El ensayo de cristal
Anne Carson
Yo
Escucho pequeños chasquidos dentro de mi sueño.
La noche deja que su taconeo de plata gotee
por mi espalda.
A las 4 A.M. me despierto. Pensando
en el hombre que
se fue en septiembre.
Su nombre era Law.
Mi rostro en el espejo del baño
tiene manchas blancas en la parte inferior.
Me enjuago la cara y vuelvo a la cama.
Mañana visitaré a mamá.
***
Ella
Ella vive en un páramo en el norte.
Ella vive sola.
Allá la primavera se abre como una navaja.
Viajo todo el día en trenes y llevo muchos libros—
algunos para mi madre, algunos para mí
incluyendo Las Obras Reunidas de Emily Brontë.
Ella es mi autor favorito.
También mi mayor miedo, el cual trato de confrontar,
cada vez que visito a mi madre
siento que me estoy convirtiendo en Emily Brontë,
la vida solitaria alrededor de mí como un páramo
mi desaliñado cuerpo pisoteando los lodazales con el asomo de una transformación
que muere cuando entro por la puerta de la cocina.
¿Qué carne es, Emily, la que necesitamos?
Traducción de Andrés Paniagua
Anne Carson (Canadá, 1950). Ensayista, traductora y poeta. Ha obtenido diversos reconocimientos, como el Premio de Poesía Griffin 2001, por Men in the Off Hours, así como el Premio T. S. Eliot 2001, por The Beauty of the Husband. Sus libros más recientes son Red Doc> (Knopf, 2013), The Albertine Workout (New Directions, 2014) y Float (Knopf, 2016). Se gana la vida enseñando griego.