Tres poemas
Yanuva León
Fuerzas de Acciones Especiales
Nadie dirá que desayunó arepa
café con leche
queso duro antes del disparo
una persona es un nudo
y ellos lo deshacen
suben el cerro
¡pum!
por el hueco de la espalda salen pájaros
lindo susto de plumas
un pájaro es un pájaro
algo que huye
figura geométrica sin nombre
lleva asuntos rojos con ruido blanco
después sale él
de sí mismo por el mismo roto
sin querer irse
como una larva de luz
como una pregunta
piensa en la novia
recuerda el escupitajo fresa
a las seis de la mañana
mmmm
la saliva mojando todo
siente brote de venas
y deja de ser
muchacho animal joven
deja de ser
no más tensión viril
no-hijo no-enamorado
no es ya el tío de la niña que escribirá mierda y fantasmas
es cuerpo
cuerpo en la escalinata
video foto pixel
dato que nadie interpreta
bulto.
Deseo de ser hombre
Si hombre
si nervudo
fibroso masculino
si erecto y cascabélico
cabeza arriba de bisonte
cabeza abajo de reptil
si piel caballar
mandíbula fundante
si mis tendones
sobre un terreno varón
como decir Atenas
como decir Tenochtitlán
descargando sobre un cuerpo
sudor
baba
lágrima del cielo y de la tierra
del magma
de la mitad de un protón
sería todo
astro colonizado
astro salvaje
secuencia de códigos genéticos
sería nada
cifra
sería la caja
gato vivo
cadáver
observador
sería esta mano sacando plasma de mí
sangre blanca
divina sangre de tronco parado
nacido de oquedad mojada
vaciándome
buscando de qué volver a llenarme
cuenco vacío que se colma
costal cósmico que escurre en óvalos
esperma y palabra
certeza e incertidumbre
detrás del único hueco que no alcanza
huyendo del hueco definitivo
pobre hombre encima
hombre pobre debajo
quedándome sin mundo
esperando a Lactómeda
abriéndome paso entre escombros
llorando macho
el más leal
el más traidor
el más hermoso condenado
única deidad
hombre violento
hombre justo
inteligente
desposeído
esclavo multipolar
encucado con leviatanas
sería El Hombre
pulpa exquisita
pulpa como la vaca
y la secuoya y la mujer que me alumbró.
Apretada como un crustáceo
Voy a decir cosas
de cuando fui protagonista
en comedias románticas
tuve casa
de utilería
como mis muslos adelfinados
como mis tetas rubias
la casa tenía jardín
tulipanes de felpa como güebos
fucsias
eternamente enhiestos
cuánto gusto
bienvenían la mañana
la vida se dejaba coger
jarra de cartón
agarraderas plásticas
anatómicas
un pez muerto yacía dentro y no hedía
era de goma
todo era de goma
mi corazón de goma
sintió amor de goma rosada
furia intelectual de goma gris
mi cerebro un muñón de goma
las ideas dando tumbos
no perdí tiempo cuestionando el sentido
era cosmético
el destino esferaba
en las notas del director
fui la chica protagonista
quien se enamora del patán o del imbécil
sufrí con mi boquita
apretada como un crustáceo
no me asesinaron
nadie me destazó
para ocultarme en un monte
yo fui la protagonista
no me nacieron hongos
ni yerbajos en el vientre.
Yanuva León (Venezuela, 1983). Es licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Escritora, editora y correctora literaria. Autora de los libros de poesía Como decir cántaro (Editorial Senzala, 2014) y Desviada para siempre (Editorial Senzala, 2019). Poemas suyos han sido incluidos en diversas antologías latinoamericanas. Es autora de seis libros de literatura infantil.