Se fue pa’l norte para siempre estar volviendo.
Eso dijeron.

The Savage is offered only two alternatives, an insane life in Utopia, or a life of a primitive in an Indian village, a life more human in some respects, but in other hardly less queer and abnormal.

I would offer the Savage a third alternative. Between the utopian and the primitive horns of his dilemma would lie the possibility of sanity —a possibility already actualized, to some extent, in a community of exiles and refugees… living within the borders of the Reservation.

Aldous Huxley

 

En el camino perdí mi último nombre,

el esquema fosforescente de un poema imposible,

y varias complicidades adolescentes,

y masculinas.

Perdí los primeros sueños.

La costumbre de vivir para el año siguiente.

La confianza en los razonamientos

y ese tipo de dialéctica

que avanza linealmente.

Me quedó solamente este cuerpo

para saberme vivo, 

inmenso de tan chiquito,

vulnerable como un árbol

sobre la avenida.

 

En el camino perdí mi último nombre

y desde entonces me llaman Aquel Quetzalcóatl.

Habito en la frontera

entre la última Utopía y la Reservación. 

Aquí la noche aparece 

como un campo minado y secreto

que se va haciendo y deshaciendo

por los agujeros del tiempo:

Y Oscar Zeta Acosta y Parménides García Saldaña

son hermanos gemelos

separados por las fuerzas caprichosas

de la geografía y del dinero

y Oscar es un mexicano que escribe en inglés

y Parménides un chicano en la urbe mexicana

que escribe en español

Charles Bukowski parece la versión gringa 

de Efraín Huerta

pero en realidad su gemelo es Tom McGrath

y a Tom lo veo

a sus setenta años

vestido de mezclilla y fumando 

como condenado a muerte

afuera de algún bar de Minneapolis.

Mara Larrosa es un poema interminable,

la novela que todos deseamos escribir

a los 19 años

y la maravilla de presentirla

reciénsalidita de 1 duchazo de aguamiel & canela 

Y el joven judío Sami Rosenstock sale de Rumania

en una noche lluviosa de julio de 1915

y al llegar a Zurich responde

al nombre de Tristan Tzara

Y algunos poetas quieren que las palabras

salgan salvajes de los libros y sean un eco por las calles

un semáforo fosforescente y caótico

marcando la ruta de los sueños perdidos,

una herida en el rostro de la vida

acariciada por el viento lascivo.

 

Y la noche es un campo minado y secreto

que se va haciendo y deshaciendo

por los agujeros del tiempo:

Y Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel y Enrique Verástegui

se aparecieron por el Café La Habana una noche

de noviembre de 1975

y no sabíamos a ciencia cierta 

si esto sucedía solamente en un poema

si el Café La Habana se había convertido

en el Cabaret Voltaire o en El Cordano

o si todo se debía a la espacialización del tiempo

en la gran altiplanicie mexicana

pero dijeron adelante patitas 

que el poema traspase a la novela

que la poesía sea el corazón 

extraordinario de la revuelta

que la poesía desobedezca

las leyes del mercado.

Y Claudia Kerik y Anne Waldman

han pasado noches conversando

sobre amantes obsesivos e infinitos

que las persiguen por todos los rincones

del mundo y del día

y no son tan inocentes

tan retóricas

tan qué rico mambo

para preguntarse

y por qué yo

por qué esa pasión arrebatada

de los poetas

de las colonias proletarias

por qué ese amor

que es la droga más inalcanzable,

y no aceptaré sino sólo aquel beso

al que aspiro

Y todos los que preguntan

Quién es Piel Divina

Quién es García Madero

Quién es Cesárea Tinajero

en lugar de preguntarse

cómo es que un jovencito de clase baja

provinciano de tanta ciudad

tanta melancolía tanto continente

y que solamente estudió hasta la secundaria

pudo escribir “Déjenlo todo, nuevamente”

y Los detectives salvajes 

y 2666.

Y la poesía latinoamericana

sigue siendo un jardín de niños

un jardín de premios y complacencias

y los niños recientemente

han descubierto

la oralidad

y que el poema puede ser una

puerta hacia el abismo

y el suicidio profesional.

Y la poesía estadounidense

es una reunión de high school

a la que asisten cada diez años

los mismos poetas de siempre

Y la poesía francesa

¿acaso existe la poesía francesa?

Me ha preguntado un intelectual,

para más señas un intelectual poscolonial,

de esos que estudian las migraciones

del tercer mundo a Europa

y ven a la poesía francesa como la

expresión particular de un grupo de hombres

blancos, burgueses y heterosexuales.

¿Acaso existe la poesía francesa?

Y en la banda de Jimi Hendrix

tocaban Robert Johnson, Arthur Crudup,

Big Mama Thornton y Howlin’ Wolf

pero el público solamente veía 

a dos jovencitos blancos y alborotados

al lado del salvaje poeta lengua.

Y Boris Vian se murió deseando 

emborracharse con José Peguero

y recorrer todas las cantinas secretas

del Distrito Federal.

Y Jorge Luis Borges dejó de hablar y escribir

por varias semanas después de leer Trilce

y ese secreto se puede descifrar

en varios de sus cuentos si se leen

con los ojos cerrados

y las yemas de los dedos.

Y Juan Rulfo me contó

en muy pocas palabras

lo extraño y ajeno que se sentía

entre los escritores mexicanos

del medio siglo.

Y todos fuimos Rimbaud a los 17 años

Y todos fuimos Breton a los 25 años

Y todos quisimos ser EME ESE PE desde siempre

Y todos escribimos nuestro Aullido

y exploramos nuestra más personal 

tierra baldía

y toda esa escritura sigue inédita

perdida durante la diáspora

o en las voces de los jóvenes poetas

subterráneos.

Y fuimos nosotros mismos a los 15

y a los 50, y a los 26 años.

Y cuando escuches este poema

pensarás que es uno de esos bailes

que inventan los migrantes

en las noches inverosímiles de California

o un galope de caballos por la urbe

o un helicóptero descendiendo al sueño

o uno de esos infrarrealistas 

que siguen siendo infrarrealistas

y decepcionan a la sociología

y a la historia del arte.

Y cuando escuches este poema

te verás simultáneamente en una noche de 1975

por la colonia Condesa,

recorriendo el desierto de Sonora en 1990

cruzando el mustio río Mapocho

en una tarde de 2003,

o despertando en una cama desconocida

en una ciudad desconocida en 2021.

Y Rodolfo Hinostroza leyó a Michael McClure

y siguió siendo Rodolfo Hinostroza

y escribió Contranatura

Y Michael McClure nunca ha leído a Rodolfo Hinostroza

y escribió su poema sobre el peyote

y ahora quiere venderme su poema

para mi antología

de poetas Beat.

 

Y la noche es un campo minado y secreto

que se va haciendo y deshaciendo

por los agujeros del tiempo:

Y en el sueño Jean-Michael Basquiat

y Mario Santiago Papasquiaro caminaban

por una avenida de Brooklyn

--avenida Atlantic para ser exactos--

y hablaban intensamente

tal vez del modo que los críticos

entienden el arte primitivo y su indiferencia

a la espacialización del tiempo

o del conocimiento que emerge

de la Universidad desconocida

o del modo en que

las palabras emanan del cuerpo

como el sudor o el odio o el hambre

pero el caso es que esos locos no me veían

como si ya habitaran en otra esfera del mundo

y la avenida Atlantic fuera un sueño

del que nunca se despierta

y yo agitaba los brazos

desde la otra esquina

Eyyyy Monsieur Basquiat

Eyyyyy carnalito Mario Santiago Papasquiaro

pero no me veían

y yo estaba a punto de declarar:

El infrarrealismo ha muerto

y no sé de dónde apareció Pedro Damián el Bautista

con eso de Subir por Periférico y cruzar

el panteón de Tarango a pie y aluego

La Martinica para llegar a la boda 

con borrachera de pulque en Puerta Grande

y no podía detenerlo en su rapeo

hasta que al final y ya caminando en dirección

opuesta en la que yo caminaba declaró

te hemos comisionado para hacer una

antología, tienes entre 6 meses y 10 años

y debe titularse

Perros habitados por las voces del desierto

Y me digo por qué yo

si siempre fui un MAL alumno

una sombra en el salón de clase

un adolescente chaquetero

siempre rebasando a la realidad

por la izquierda

un niño perdido en la colonia Postal,

un niño perdido en la calle Dolores,

un niño perdido en la calle Pachuca,

un niño perdido en Camino del Collado,

un niño perdido en Quince St., 

un niño perdido en University Ave., 

un niño perdido en Como Ave.,

un niño perdido en Sauk Ridge, 

un niño perdido en Heritage Circle, 

un niño perdido en Providencia, 

un niño perdido en Lavapiés,

un niño perdido en Brooklyn,

un niño perdido en Waunona Woods,

un niño perdido en la memoria de Efraín Huerta,

un niño perdido en una película de Guy Debord

Y Octavio Paz dejó de repetirse en los poetas mexicanos

una noche de octubre de 1968

una noche de febrero de 1976

una mañana de septiembre de 1985

una tarde de octubre de 1990

y desde entonces solamente lo citan y veneran

algunos jovencitos latinoamericanos

que crecieron bajo las dictaduras militares

como niños buenos

encerrados en sus departamentos

y dedicados a hacer crucigramas.

 

 

Y la noche es un campo minado y secreto

que se va haciendo y deshaciendo

por los agujeros del tiempo:

Y en Califas me cuidaron la espalda

José Montoya, Gina Valdés y Alurista

y en Nueva York Pedro Pietri

y Jesús Papoleto Méndez

y en Minneapolis Leo Lara y Carolyn Forché

y en Madrid anduvo conmigo Abundio Martínez

y los rumores de Comala

y en los parques hablaba con mujeres ecuatorianas

que cuidaban a los niños

de la gran promesa europea.

Y Charles Bernstein escuchó mi poesía

en 1985 en una galería de Del Mar, en California

y dijo muy académicamente que yo era

un poeta Beat rezagado

Y al estilo del camarada Guillermo

le aventé un cantinflazo en Spanglish

con música de Pérez Prado

ese gran maestro cara de foca y orgasmo

Yo soy el ruletero

que sí, que no

que baja la cachimba

Yo soy el ruletero

y el eje del poema trataba de un taxista-poeta 

circulando por las ciudades de la posmodernidad

que sí, que no

que baja la cachimba

Y antes de volverse a su cubículo

Charles Bernstein hizo entonces una referencia 

a Octavio Paz y Ladera Este

pero en su español nuyorquino

sonaba como la mierda de este

Y solamente murmuré

No confundas la limonada con el mezcal

No confundas el juego y la relación paratáctica

con la ruleta rusa del lenguaje

No con fundas deben ir las almohadas

Pero dejemos que quien lea esto

elabore su propio significado

Y no sé por qué recordé ese poema de Ferlinghetti

poetas salgan a la calle

pero yo siempre he andado en la calle

así que cuando salgan esos poetas

que deben ahora andar por la calle

volveré a la Reservación 

al subterráneo de la modernidad

Y al roquero Catana

lo acompañan todas las noches

Leonard Cohen, Kurt Weil y Lou Reed

Y en un viaje de peyote Antonin Artaud 

imaginó la Conquista de México y

a un joven poeta, tímido, de Chilpancingo 

en el papel de Moctezuma

gran astrólogo, rey del internet y del performance

Y en 1935 Tzara ingresa al Partido Comunista

después de romper con los surrealistas

Y en 1985 Cuauhtémoc Méndez abandona

el trotskismo mexicano

asqueado del oportunismo

de sus camaradas

y en 1990 (puntos suspensivos carnales)

Y Guadalupe Ochoa desata huracanes 

y tormentas en cada movimiento

Y el neoliberalismo es el más reciente 

Serial Killer del mundo 

Y Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro

no son la misma persona

pero uno inventa al otro

y en los capítulos

ausentes de Los detectives salvajes

uno se la mete al otro

y viceversa

y eso, compañeros poetas,

teniendo en cuenta los últimos

sucesos en la poesía,

es realmente delicioso.

 

Y la noche es un campo minado y secreto

que se va haciendo y deshaciendo

por los agujeros del tiempo:

Y si esto no es un poema

me cago 

nuevamente 

en 

Dios 

y adiós poetas

ganapremios

adiós poetas 

public relations

adiós poetas

anti-perros

adiós poetas vedette

poetas celebrities

poetas empresa y empresita

La poesía siempre está en otra parte. 

¿Me entiendes Méndez?

¿O me explico

Federico Engels?

 

Rubén Medina (México, Distrito Federal, 1955). Es poeta, traductor, académico y uno de los fundadores del Infrarrealismo. En 1977 editó la revista Correspondencia Infra, junto con José Peguero. En poesía ha publicado Báilame este viento, Mariana (UC-Irvine, 1980), “Amor de lejos... Fools’ Love” (Arte Público Press, 1986) y Aquel Quetzalcóatl se fue pa’l norte (Mantra Edixiones, 2018). Junto con John Burns compiló y tradujo la antología de poesía beat Una tribu de salvajes improvisando en las puertas del infierno (2010); compiló Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos (México, 2014, 2016; Lima, 2015; Santiago, 2018). Desde 1991 es profesor de literatura en la Universidad de Wisconsin-Madison.