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HOTEL MADRID 

Siento pena de los cuartos de hotel

en que nunca estuvimos, 

no van a ver

nuestro entusiasmo al deshacer las maletas,

astronautas encantados

con planetas menores:

la aventura de olvidar que

en dos o tres días

estaríamos volviendo a casa.

Siento pena de los agentes de bienes raíces

que todavía pierden el tiempo

marcándome para hablar

de lugares

LAURA ASSIS
en los que nunca viviré.

Siempre demasiado grandes

esos departamentos,

con ventanas orientadas

para un futuro difuso, 

y en cuyos anuncios

mis ojos,

si no fuera por nosotros,

habrían reparado.

Siento pena de la tarde del domingo 

que se sorprenderá

al encontrarnos 

en coordenadas tan contrarias.

Pero todo silencio es poco

cuando en el cuarto contiguo
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una apuesta duerme

el sueño leve

de los que prefieren despertar.

(el letrero del Hotel Madrid

se enciende resignado, 

mientras los carros

se desplazan lentamente, 

como religiosos

en una apática procesión

por la Avenida do Contorno.

Es cuando pienso en un poema

que comenzará con el verso

“Siento pena de los cuartos de hotel etc.”,

un poema que será

una especie de acuario

recorte antinatural 

de un deseo perdido, 

y que un día me explicará tu ausencia

de forma casi matemática.

Por favor, no te olvides

de alimentar a los peces

tan pronto des vuelta a esta página.)

ADIÓS

I

nosotros dos y un mismo salto

décimo cuarto piso

no pensar en motivos

mientras caemos

me explicas 
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en líneas generales

por qué prefieres la naturaleza

a la cultura

y discordamos dos veces

antes del último impacto

II

cuando volví a la casa

aquella noche

todos estaban muertos

por eso no me vieron entrar

supe

vi

y era extraño saber

aún

existir y saber

que allí algo sucediera 

sin mí

como suceden los astros

como suceden los días

las reacciones químicas

y todo lo que viene después de la luz

y de la fuerza

de las decisiones

III

 hoy que vacío

cajetillas de cigarros que no me pertenecen
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la paciencia de amigos en otros continentes

el amor de pocos que valen la pena

descubrí que el mundo

continuaba corriendo sin mí

si yo diera aquel salto

astros cigarros noches poemas

el reflejo de los faroles en los vidrios de los centros comerciales

nombres extraños deletreados en viaductos abandonados

carreteras más oscuras que la noche anterior

todo continuaría en el mismo lugar

tal vez me volviera apenas

una inicial descolorida en el hombro izquierdo

de alguien que un día dejé atrás

que se gastaría

como todo se gasta

que se borra

como todo se borra

pero que antes de difuminarse y ser

nada

sería ancla

sumario

y punto final.



1312

Aún recuerda a los ratones

aplastados en la bota del abuelo.

Recién nacidos, eran masa frágil,

sin distinción de piel y huesos.

Blandos como la mollera de los bebés.

No vio los ojos de la nieta

mecánico en su gesto de aniquilar.

El padre capturaba una rata.

Fue incapaz de matarla.

El animal rehusaba la fuga

circundaba a la cría

y nos miraba, casi humano.

MÔNICA DE AQUINO

El hombre acomodó a los ratoncitos en una caja,

sobre un pedazo de trapo, 

los llevó lejos de los ojos de la casa. 

Un hombre sin vocación para el asco

y la aversión.

Pero él también usa botas.

La hija creció callejera, perra hambrienta

buscando el amor instintivo de los ratones

para siempre

el amor imposible del padre.
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SER mínima.

Cortar cabello

uña piel

pero sin el cálculo de la cutícula.

Despojarme de todo

lo que no duele.

Sobrepasar toda carne

y roer hueso-

canina-

roer el rabo.

Roer aun

los propios dientes

agudos

al ras.

PENÉLOPE INSOMNE

Completar la urdimbre del día

saber del manto y el diseño exacto

saciar toda hambre de geometría

conocer el trabajo, en el límite de los ojos.

Reproducirse inexacta sin simetría

hasta terminar el diagrama de elecciones.

Sólo entonces destruir, con aguja y tijera

cada amor imaginado.

Conservar apenas la memoria de las manos

sobre el tejido, el trayecto del hilo
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a deshacer lo posible antes de la aurora.

Penélope se disuelve en la hipótesis:

quiere conocer, a detalle, el manto 

que la separa del otro.

Teje la tela como quien toca

el cuerpo de un hombre, de cien hombres

deshace la mortaja como si destruyera un velo.

Hiere la carne de la tela, hiere el dedo en su prisa

y mancha, con sangre, la colcha de

promesas.

Pero antes:

rechaza el pasado sus retazos

prefiere lo que aún no sucedió

mientras piensa: Ulises, ahora, soy yo.

PENÉLOPE ASUSTADA

El amor está lleno de dedos

el amor está lleno de patas

araña inexacta

acecha el mínimo error

y espera.

Lo que tejo del amor

es la mortaja.
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RAQUEL GAIO

ya nací en ruinas

la lengua de madre me planificó

extrañé desde temprano la leche materna

soy una falla

un cordón umbilical podrido en el vientre

una imagen que no se completa

intento alcanzar el animal, el primario

el pulso húmedo que envuelve los días

estoy bifurcada en el tiempo

estoy líquida en tu nombre

porque recojo las conchas de tu boca

porque me doblo en la cicatriz de ese mar

—aun así, nada redime la noche

escuchar de cerca la respiración de un animal

abrir las vértebras para que tu danza moje la palabra

esa provincia inimaginable, ese oscuro

—sobre ahogar, yo tengo altares—

soy continente que no llegó a nacer

feto estancado tristeza de los padres

pantano donde todas las aguas se mezclan

tengo dos pájaros presos en el centro de mi diafragma

ellos mastican un ovillo rojo que nunca acaba

en sus cuerpos, el hambre de los siglos
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tú podrías hablarme de la profundidad de los océanos

de cómo es demasiado precipicio como nosotros, pero no 

de ti sólo sé del agua detenida que enferma mis pies

hice emerger 23 grietas en mi cuerpo

muestro un nuevo tatuaje en el brazo derecho 

no sé cuántas cosas aún están sumergidas

pero sé que hoy el día amaneció con un sol fuerte

y eso era tan predecible como yo

como el hambre en el centro de mi diafragma

como el rojo que encubre a los pájaros.

inmovilizada de orfandad,

abro el dorso con una espátula que atraviesa mi altura

y encuentro ahí un escarabajo antiguo

edemas no tratados un sol sangrando en el pulmón

una contusión siempre puntual

carne, boca, nervio, todo desierto espléndido

un imponente animal deficiente

un aroma violento sale de mi carne

y las voces de mis padres son como un rinoceronte en mi médula

soy atravesada en todas las edades

¿ya contaste de cuántas vértebras estamos hechos?

¿cuál gesto evoca la ausencia que hay en mí?

mis verbos son nódulos que se hunden de delirio

y en mis bordes están cosidas las fechas de tus vértigos

¿cuál es la espesura de tu mudez?

arar esa tierra pagana como la única salvación

hacer que las cicatrices sean más importantes que las

palabras.
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CALÍ BOREAZ

aún soy muy joven para escribir este poema

percibo que la melancolía es un exceso

—de espacio y de tiempo

percibo que soy de los caballos que necesitan

no del latigazo o hasta de la sangre resquebrajando los huesos

sino de la propia desaparición

—para iniciar el trote

percibo y busco seguir el consejo de ferlinghetti

escuchar mi propia respiración y, de oído contra el suelo, el girar de la 

tierra

después, desatornillar las puertas pero no

tirar los tornillos

que yo escuche bien esto: no tirar los tornillos

no destruir el mundo si no tengo algo mejor que colocar en su lugar

—es que por ahora no tengo nada mejor en mente

estoy aquí (¿realmente estoy?) con una bolsa de tornillos

colgando del cuello (y es pesada)

una vez más, una vez más

el dedo en suspenso a un milímetro del botón de la bomba

y no estoy consiguiendo interpretar las señales

soy aún muy joven para escribir este poema

pero ya sé que el canto de los pájaros es de desesperación

también ya percibí que saber no llegar es tan

bonito como: llegar

de beldad estamos bien, en eso estamos

the beldad is the new felicidad

la ciudad anda midiendo mis pasos

con lupas en las puntas de los tentáculos

de arriba de abajo de los lados y en diagonal

sobre todo en diagonal: la luz justo raspando

pero sin adherirse a mi piel

que es real

que es real
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tener miedo es todavía desconocer

corrijo: tener miedo es todavía necesitar conocer

yo no estoy logrando interpretar las señales

corrijo: tal vez no existan realmente papeles doblados lanzados desde el 

más allá

es sólo esto: cuando uso palabras, las palabras

me usan

cuando pregunto a la montaña, la montaña

me pregunta

cuando continúo aquí, el aquí

me continúa

ah, escucha bien esto:

ver todo bonito es haber descubierto la belleza de las cosas feas

pero hoy estoy cansada

entonces, sonrío como los miserables y canto como quien desiste secretamente

no nos engañemos, vecinos míos:

acabaremos siempre un poco antes del fin

seré siempre muy joven para escribir este poema

mamihlapinatapai

en ruso, hay una palabra específica para el afecto que se tiene por alguien 

que se amó. en checo, hay una palabra para cierto tipo de angustia frente 

a la propia mediocridad o falta de habilidad (recuerdo que kundera 

habla de eso). en escocia, parece que hay una palabra para el tic del labio 

superior que indica la anticipación de la alegría. en albanés, hay alegres 

17 y 27 palabras respectivamente para cejas y bigotes. en rumano, hay no 

sé cuántas que significan, todas, nieve, pero cada una para especificar un 

cierto tipo de nieve, que por aquí (al sol marinero de la lengua portuguesa) 

no distinguimos por carecer de necesidad. y si el ruso voltea para el amor 

pasado, mira: el  japonés inventó una palabra para un sentimiento de 

pre-amor. en yagan, idioma indígena hablado por un pueblo de tierra 

del fuego, mamihlapinatapai es aquella mirada cruzada por dos personas 
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cuando ambas quieren que la otra tome la iniciativa de hacer algo que 

ambas saben que quieren pero.

pero: ¿qué es la cosa menos la palabra? ¿la palabra menos la lengua? eso 

que se percibe de repente y no tiene esqueleto ni contorno para apoyar 

su existencia —¿sin existir, puede aún resistir? si la lengua funda nuestra 

humanidad, y si hay quien sepa que nieve no es simplemente nieve, como 

amor no es simplemente amor, así como la saudade no es sólo una falta, y 

calunga no es sólo saudade sino también abismo y dios… ¿cómo puedo yo

decir algo ahora de aquí de donde estoy?

tiempografía conmigo de espaldas mirando la fotografía que colgué

en la pared última de la decimoprimera casa extranjera, una ventana  

trans-espacial a la vista del cuarto de mis abuelos. en un tropiezo del 

atlántico, resbalo así a los lados de la lezíria del tajo, más hacia dentro, 

y más hacia dentro, allí donde termina el campo y comienzan las tintas 

cítricas de los crepúsculos, y las estaciones afrutadas, y la promesa del jugo 

tibio de los olivos, y de dónde, tan de repente, se contempla la abundancia 

de lo que precede todo. de esa ventana, ella amanecía antes del mundo 

entero, y ella es la que llamaba la brisa los pólenes y el color sonrojado 

de la mañana, mientras él, con el radio bajito muy cerca de su oído, ni 

despertaba (porque nunca dormía), desanochecía.

y lo que siento, aquí parada en esta ventana, no es la marejada de la 

saudade, y sí la breve metálica sensación de un yo-futuro mirándome 

enmarcada aquí mirando el cuadro
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pero lo que siento, aquí parada en esta ventana, no es tanto la fantástica 

proyección de un yo-futuro mirándo a mi yo-ahora, y sí la larga 

consciencia de un yo-pasado— mirando por la ventana real y —sabiendo 

que, un día, aquella casa toda aunque primera sería extranjera y aquella 

vida toda aunque infinita sería enmarcada

nudos en las burbujas

como un bebé

tendría que pasar por los días

sentir cosquillas en los huesos

no ver la traducción de los letreros

subir las escaleras por los ojos de los otros 

gateando para tomar el frasco de aspirinas

los ansiolíticos

vomitar en el álbum de recuerdos que no son míos

esperar a que crezcan uñas en las puntas de los dedos

y arañar las encías

jugar con las piernas en el aire

hacer nudos en las burbujas de baba

morder el dedo del médico

no ver la traducción en lo que dicen

CARLA DIACOV
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vomitar en tu hombro

cagarme cada diez minutos

llorar un poquito

engullir monedas

no ver la traducción en lo que danzan y cantan

tener los sentimientos cercados de barrotes

y tomar un buen trago de vodka barato al final de la mañana

antes de la papilla llena de saliva de la madre

como un poeta

tendría que pasar por los días

delivery

el mendigo dijo que hoy sería 

el día 

dijo que yo sería contemplada 

dijo que yo tenía cara de gente 

que descama 

le dije todo mundo cambia de piel 

el mendigo limpió su nariz 

dijo que yo tengo cara 

de gente que se reimplanta 

tú tienes cara de gente que se mutila 

tú tienes cara de gente que se masturba 

tú tienes cara de gente que se desfigura la cara 

de gente a la que cuesta reflorecer 

tú tienes cara de gente que se poda mucho 

en las peores temporadas 

dijo que hoy es el día 

seré contemplada 

¿pero ya?
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un jarrón con flores

una pareja que se besa infinitamente

un murciélago que se posa en la atmósfera

sin detenerse por lo tanto y completamente

unas flores cargadas de absurdos 

una casa con más puertas que ventanas

más columnas que tejas

el hombre que besa y tiene dos manos heridas

la mujer que besa y tiene paraguas tatuados

en los hombros largos

un jarrón con vino para las flores absurdas

un tocadiscos desmontado sobre la mesa de la cocina

un libro abierto en la página 34

un portarretrato con un caballo púrpura al

lado del espejo en el corredor que va al baño

tapiz de pared pared con filtración

hojas del invierno pasado insectos de esta primavera

una caja con postales y boletos de viajes que nunca

la mujer que besa y sangra junto al

hombre que besa y abraza hasta que las manos en la carne

un conejo disecado una máscara unos adornos

un mapache en el cuarto que espera visita niño decoración

y una pareja que se besa 

absurdamente 

unos meses unos años algunos días buenos

cualquier asombro

un beso

ayer me decías que el 

aire de la ciudad está cargado de perplejidad

bonita malograda decías que un pescador estará perplejo con

las luciérnagas de la madrugada que una 

señora estará perpleja con el precio del pescado
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tengo perplejos pensamientos sobre los santos

dices perplejos movimientos de cuando como

estoy en un avión o carro turbulento perplejas letras que 

hacen la anotación en la esquinita del libro perplejo pobrecito

que el pasajero vecino que una vaca

perpleja en un campo piensa minas de la segunda guerra

la vaca piensa minas perpleja pobrecita

todavía ayer me decías que Antonino sería salvado 

por la perplejidad

y aquí estamos naturalmente perplejos

como tres esquimales

lapidando martillando descolgando la ropa del tendedero

mientras me dices

como si Matsu necesitara ser salvada

dice Antonino

como si Antonino y unas aves

honorables matricidas

y quedó perplejo

perplejos retirábamos del tendedero otras conversaciones congeladas

otros tiros y puñaladas

otros besos extranjeros y personas florales
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XIII

debes saber que la palabra libertad suena tan bella

como la imagen de pájaros volando

pero no es real

(los pájaros son reales, pero nadie es libre, 

ni aquel vagabundo de la estación de autobuses

que deambula por ahí hace doce años y medio)

*

sobre libertad:

puedes tener certeza a los 15,

sospechar a los 18, 

tener alguna convicción a los 23

pero ya a los 28 sabrás que es estupidez

CAMILA ASSAD

*

de hecho, todo es estupidez

*

en china, fíjate, no existen galletas de la suerte, para el azar de los chinos, 

eso es cosa de gringos, así como el hot dog, los cupones de descuento, 

la crema de cacahuate en el pan tostado de mañana, los suv, el prozac y 

la felicidad forzada, aquí en el hemisferio sur todo es pecado, pero son 

fácilmente perdonables. yo tengo mala memoria cometo un error hay 

fallas en el sistema yo pierdo el tiempo tratando de explicarte estas cosas. 

tú quieres volar quieres amar quieres gozar comer hot dog adentro del 

suv tomar prozac sonrisa forzada, pero acuérdate que libertad es sólo una 

palabra bonita.
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MI COMPAÑERO O “ALGUNOS TIPOS DE HOMBRES QUE DEBEN 

EVITARSE”

 

Mi compañero tiene olor a pan fresco 

aunque trabaje en una llantera. 

Usa tenis Rebook estilo vintage, 

pero le gustaría tener un cohete para llegar a la luna.

Cuando estoy triste me dice que es la menstruación.

Dice eso cerca de ocho veces al mes.

Cría tres perros con nombres de estados norteamericanos:

Maine, Carolina y Filadelfia.

Recojo las heces en el patio de cemento.

Mi abuelita me pide que entienda, por caridad.

Ve bien, casi cariño, pero es caridad.

Mi compañero mira películas dobladas 

y dice que la lengua inglesa es cosa de burgués.

Escondo mis libritos de sonetos 

como si estuviéramos en la dictadura.

Él está intentando tener un huerto casero 

y una bicicleta eléctrica para ayudar al medio ambiente.

A veces finge que no nota cuando lloro, 

pero la mayoría de las veces no nota realmente.

Firma la Carta Capital 

y pintó nuestra residencia de rojo-Gabriela.

Mi nombre es Camila, pero abuelita dice que es parecido.

Mi compañero duerme todo el día pues es poeta.

Soñaba con ser músico, pero la guitarra tiene muchas cuerdas 

y se enroscaron en sus deseos.

Pide que le sirva el desayuno a las seis de la tarde 

y el lunch puntualmente a las once horas, 

cuando se prepara para el sambinha en la Lapa.
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Me dice que aguante firme en mi chamba 

de masturbadora de patos esquizofrénicos 

en el zoológico municipal 

que en cuanto se vuelva conocido 

compra mi libertad.

Mi abuelita me interroga: ¿qué son tres años más 

para quien ya esperó veintisiete?

NATASHA FELIX

CONSIDERACIONES SOBRE LA HIGIENE ÍNTIMA
 

Nunca conocí a alguien que tuviera la cabeza limpia

además los pocos que conocí

y tal vez tuvieran la cabeza limpia

ofrecían menos de lo que sospechaban

siempre preferí a aquellos repletos de alimañas

escándalos pasando de oreja a oreja

quien rompe vasos

quien sabe el error

toma para sí el error

toma el cepillo cepilla hace gárgaras

no escupe
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testimonio perfecto del crimen perfecto

quien sabe el error entonces

me inspira mucha confianza realmente

(reconocer a quien no tiene la cabeza limpia

alimentarlos, ser buena con ellos)

miré el tapete del baño sin miedo por esta vez

todo un ecosistema allí

¿quién lo creería?

ácaros moho manchas de vino

mis rodillas sobre él

¿recuerdas?

los codos sobre la taza del baño y tu

lengua entre los costados de mi culo

la gente reía vuelta loca

era feriado o algo así

tú atrasado para una fiesta o algo así

el azulejo portugués o algo así

¿quién lo creería?

el fin del mundo ahí viviendo entre

animalitos minúsculos recordatorios

manchas imposibles

allí, justo ahí

ácaro, moho, manchas de vino

nunca conocí a alguien que tuviera la cabeza limpia

salgo del baño cada vez más sucia

cada vez más sucia

pienso que olvidar es fácil, entonces olvido.
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ácaro, moho, manchas de vino

mis rodillas sobre él

azulejos, la taza del baño, tu lengua

ácaro, moho, nunca conocí

nunca conocí a alguien que tuviera la cabeza limpia

ácaro, moho, manchas de vino

mira, hasta puedes ser un hombre piadoso

sólo yo no soy piadosa.

EL DILDO 

1

sentir sueño sentir náusea 

                    ganas de coger. 

comprar aguacate y ajo 

tener una idea 

dios mío una idea

2 

pelos de los sobacos de las nalgas 

los pelos de los deditos pelos de bozo alrededor del 

pezón 

los pelos de la panocha los pelos de la panocha

pelos del culo pelos de la barriga pelos de las rodillas de las 

pestañas 

temblando 

4.8 en la escala richter 

de repente tenemos tiempo para todo 

especialmente para la guerra
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DILDO EN EL AGUA 

mientras el plástico hierve 

escojo mis tres dedos preferidos 

el mundo danza y coge allá afuera 

mientras mojo la piel en el agua 

visto el plástico derretido sin emitir palabra 

                                        esto no es un castigo. 

examinando el plástico sin mover los dedos 

las uñas despegándose 

agridulce 

mucha calma 

soy el mal olor pegado al azulejo 

aun los huesitos tibios en descanso 

reposando 

a mi espera 

el grito no llega 

porque no necesito mi mano 

vigila la temperatura yo no sé 

qué hacer 

                                         esto no es un poema.

 

justo aquí donde espero que alguna cosa suceda.
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