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Este dictado al mecanógrafo. Un cimbrón de ingente desvelo. Cier-
to gramaje de luz y graznidos entre postigos. También derrames 
de cornucopia sobre esta mesa —de infolios ni hablar—. Un solo 
terno para oficina. Tengo la pasividad contemplativa de mis formas 
de morir. Tal como Tolstói, agremio misterios que ustedes ignoran. 
Me explico: es anticiparse a congojas de guiñapos, a resonancias en 
colisión. Si no está claro, digan por qué fingen que son reales. Aquí 
va la clave y su plexo: todo cabe dentro de un movimiento ondula-
torio de escritura. No queda más para extraer del cofre de trucos, 
ni siquiera hay uno. Sólo conservo una pértiga para clowneries y la 
nariz roja para el funambulismo. Si persisten sospechas sobre este 
procedimiento, permítanme sacarme con soltura el bombín para 
leer a media voz este galimatías que emborroné antenoche, aunque 
mi condena sea la sordera de una sala vacía. Vamos a inaugurar 
la fábula (encubierta) de esta víspera. Iniciarla con dos colegiales 
que cultivan su Schopenhauer. Abrir dietarios que memorizan a un 
desocupado sobre gradas de su monumento. Disparar un cheroqui 
atado al trote de su caballo. El lanzamiento de aquella entrada de 
espectadores rígidos al paso del tren (idéntico pasmo produjo el 

ogro ferroviario de los Lumière en un café de París una tarde igual 
a esta, pero de mil ochocientos noventa y seis). Este bosquejo deta- 
llaría cuando bufe encarrilado (desbocado) y testigos atraviesen la 
rigidez de ponerse a expectativa ante su galope sobre rieles. Alertas 
al expreso que rige su impaciencia. Cuando se emplacen atentos de 
tanto tren. Vocablo imponderable de eslabones cuya posibilidad 
de nombrarse por decir algo ferrocarril designa un propulsor que 
es trayecto, que como todo impulso también se disemina. Como 
quien de pared a vértice apunta cada noche al refugio del secreter, 
este prosista instala su ansiedad en tensión. Enemigo del estruen-
do —partitura del universo—, pronto huye de casa y sus voceríos 
a rodearse de altozanos y valles cuyo oleaje invita al desplome para 
leer a Ottla pasajes de Platón, si ella le enseña insólitos cantos. 
Luego entonces, volver a madriguera esta alquería invadida de ven-
tanas, bisagras, picaportes y algún entrometido escrutándolos (es-
crutándonos) al otro lado. Ese autómata bufón jasídico que deam- 
bula en círculos, codos en punta, en móvil rastreo de sintagmas. 
Quien parlotea con su consorte imaginaria. Ese héroe griego que 
ordena que lo aten al mástil, que advierte (que no instruye) ante el 
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inminente canto de sirenas que si después incluso ordenara lo con-
trario lo debían desobedecer. Este que ahora escribe, que desafora-
do camina, traza redondeles ochos (en octavo). Ochentas. Carre- 
teras que lo devuelven al altozano, a la sólida tranquilidad de un 
encuadre que pueda describirse en su cuaderno. Hay que soñarse 
en flujo a través de su torrente, llevarlo eléctrico dentro. Torna-
do que arrastra caligrafías ante cada embate de fraseos, ante cada 
línea fracaso, desde cada comienzo otra vez. Y esquivar en falso 
salidas tan accidentadas como su propósito. ¿Cuál algoritmo para 
enhebrar novelas? Dibujar este cuerpo que es Personaje al costa-
do de Quienescribe. Personaje examina asterismos desde ventana. 
Quienescribe asume que Personaje hilvana un cuento. Esta historia 
la escribo durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche 
y las seis de la mañana. Personaje sobre el pulimento de su nom-
bre. Quienescribe reconoce límites, no es omnisciente. Personaje 
describe altercados bajo la galbana de domingo muerto. Quienes- 
cribe profetiza el peso de sus párpados. La tensión, la alegría, a 
medida que la historia va desarrollándose. Me abro paso por 
sus aguas. La secuencia de Personaje conduce a aquella de quien 

escribe que escribe. Embrollo de enunciados. Palimpsestos. Sopor-
to su peso sobre mis espaldas. ¿Cómo puede uno atreverse a las 
más extrañas ocurrencias? Quienescribe con cuerpo. Nada que 
pugnar. Personaje y Quienescribe confrontan sus paternales cuitas. 
Encarar con cuerpo. Aquí se siembra el germen de una carta que 
Quienescribe privará a su destinatario. Personaje sujeto a Frieda 
Brandenfeld. Quienescribe corteja a Felice Bauer. Cómo empieza a 
azulear delante de la ventana. Pasa un auto. Dos hombres cruzan el 
puente. Personaje, atraído por el agua, atraviesa portón, llega a cal-
zada. Las dos en reloj. Escribo última frase. Quienescribe se aferra 
al relato; Personaje, a balaustrada. Apagarse de lámpara, claridad 
de día. Dolores cardíacos. Personaje —antes de caer— sostenido 
con palmas, dedos, puntas. Últimos instantes. Postrera expresión. 
Algo que ver con automóviles. Escribo hasta ahora todavía. 
Personaje cada vez más débil. Personaje entre barretas de baranda. 
El convencimiento de que me encuentro en vergonzosas bajuras 
de la escritura. La llegada de un autobús que cubre con su ruido 
la caída. Cuerpo sumergido por el peso de su nombre llevándose 
consigo la jactancia de su padre:
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menos cuarto. También hoy sin correspondencia. Apunto. Te sueño 
por segunda vez en danza con el apoderado Salomón, con quienes 
merodean en torno a tu crinolina. Sin calendario a mano tampoco 
hay siesta. Sí tirones por encima del ojo. Espasmos. Tan pocos orna-
mentos de tu alcoba sé. No leas bajo presión esta novela que pergeño. 
Sus diálogos argamasa, los replico de charlas en balcones contiguos. 
Todo en ella son tachaduras como grafitis en comercios de la calle 
Kaprova. Mas rememoro cada segundo de aquel encuentro en lo de 
Max. La promesa del viaje a Palestina. Por hoy redacto insomne (in-
demne) y tengo tanto por contar(te). ¿Cómo pasarás el domingo? 
Aspiro a la puntualidad de estos propósitos aunque esté determinado 
por oscilaciones de mi actividad literaria. Para zanjar mis digre-
siones ansío dominar (como tú) el arte de la estenotipia. Combato al 
aguijón de la impaciencia bajo desgaste de tinta y de neurastenia. 
Alguna vez estos personajes correrán hacia ti. Ahora cuéntame del 
milagro de los parlógrafos. Háblame de Berlín. Envíame una fo-
tografía tuya o al menos una del templo Immanuel. Por una carta te 
escribiré diez. Dominas la comarca del cálculo, la aritmética esa 
de la que fui —ya se ha visto— deportado. Devienes contraseña que 

«¡Todo lo sabe mil veces mejor!». Comprobar que la formación de 
quien escribe es doma (animal), gama de albedríos silvestres. Qué 
ganas de ser colibrí al que no le incumbe la secuencia de su vuelo. 
Deslizamiento, dije, dejarse llevar. Preciso es entrenarse (internarse) 
en inscripciones. En cuanto a mí: mi educación me ha hecho mucho 
daño. Si no me distraen esta vez, escribiría la historia de Blenkelt o 
la de aquella señorita sentada a la mesa invadida de vacío. Supe 
aquel agosto que iba a enviarle puñados de cartas, hablarle de estas 
vigilias de una (bestial) fascinación por apuntarlo (apuntalarlo) 
todo y de prometerle con la inseguridad de estos quebrantos que: 
quien escribe es instinto que dicta en guardia (desde guarida) cada 
línea en acecho. Arcos de narración en conjunto al desbarato. Quien 
escribe describe —una lucha con élitros, antenas, palpos. Semánti-
cos campos de internamiento en horas de insomnio— su constela- 
ción. Quien teje cavilaciones sobrevuela (acaso coleóptero o caba- 
llito del diablo sin plan ni esbozo) superficies extraordinarias. Repi-
to: movimiento de escritura ondulatoria. Madriguera. Ese que auto-
grafía desde su insecto emprende el trazo, su metamorfosis mudo y 
tan nato (tánato) como su peregrina atonía. Liebes fräulein: doce 
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amortigua estos desvelos. La preparación de mi novela no es más 
que un empeño reprimido de escribirte, de abreviar longitudes. Seis 
horas ferroviarias. ¿Dónde estarás en Nochevieja? ¿Dónde guardas 
tu tintero? Se hace tarde. Es vasto ya mi acopio de timbres. No pos-
tergues la descripción del muro que te resguarda. Detallar para mí 
las dimensiones de aquella caja de confituras en que guardas fo-
tografías de tu niñez. ¿Qué sucedió ayer en tu casa? ¿Pero el qué el 
qué? De embates epistolares vaya duelo. Quédate con que amo al 
brazo pistón del cartero y a estos tiempos en que ochocientos 
kilómetros se reducen cada vez que escribimos. Amo también al 
sistema postal austrohúngaro. Estupor de quien observa. Impre-
cisión del que traduce. No hay postal que se imponga a la estampa 
de callejuelas con niebla adoquín y San Vito al fondo. Nada más 
calambre que la intermitencia de bombillas: pestañeos que per-
suaden ocasos y con estos también agujas del reloj astronómico. Son 
faroles Praga los alta indecisión estallados de hemicráneas ante el 
paso de quien los percibe (rubricándolos) a cada esquina. Sólo en-
tonces describir su imposible tribulación, su incentivo (¿insensa-
tez?), aunque no siempre lo consiga. Circunstancial abstraerse con 

imagen de exterminio. Método con rigor. Estilete quirúrgico y cuer-
da ceñida a cuello que destila sustrato hasta el subsuelo. Espiral 
que viene llamándolo sueño entre episodios de vértigo y neuralgia. 
Espiral que vuelve, amándolo, al sueño, allí donde la forma recoge 
trasfondo caligráfico. Después acordarse de este cuerpo para escri-
birlo. Trazarlo es darle cuerpo. Descorporizarlo es caligrafiarlo. Hay 
acento de relato (para escribirse) entre estas entelequias. ¿Qué in-
gravidez te prevalece? ¿Qué pensabas al hacerlo? Tus misivas tan 
lumbares no son ya aquellos impulsos de 1912. Para qué entonces 
atenazarles un sentido que no tienen. Empalaga esta melaza de 
apego. No perdura nuestro compartimento ferroviario. No más 
Bodenbach, Weimar ni señorita Böhm. Esta historia, tinte de impa-
ciencia. Alimaña. Por si no bastase, el héroe de mi cuento ha muer-
to. Esta ligadura diplomacia no podría ser ya cupido. ¿Acaso el mag-
netismo no es capaz de unir un par de rocas? ¿Te hablé de la pútrida 
paternidad? ¿Te dije admiro el sionismo y me da náuseas? Desde 
esta terminante ventana observo transeúntes y sus intrínsecas náu-
seas. En cuanto a nosotros —caso de insólita debilidad que vacila al 
borde de la consumación—: guarda para otra era los visajes de tus 
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cartas. Dejémoslo, dejémoslo por ahora, dejémoslo. Si pudie- 
ra ser indio (condición conjuntiva, aquí, ahora. Encarnar tal deseo. 
Si siempre, si inveterado, si sí todo tiempo. He supuesto serlo. No 
cualquiera sino este indio o acaso jinete en Velká Chuchle), ahora 
mismo y sobre caballo (presuroso presente movimiento —ondula-
torio, he dicho sobre montura— mismo ahora, sobre ese potro que 
no puede ser otro más que tiempo [des:bocado], de trayecto, de 
frente como este afán de escribirlo [des: cribirlo] y cribarlo todo) a 
galope con cuerpo inclinado [al sentido trayectado (atravesado) de 
flechas, que por fugaz describe a mi indio de inclinación diagonal 
divisoria de cuerpo y potro] y suspendido (de suspendĕre. Dicho de 
un caballo: sostenerse. Indio ingrávido por corcel, lo que implica 
sólo pausa en su desplazamiento) en el aire, estremeciéndome sobre 
el suelo (sostenerse con herraduras [a horcajadas]. Conseguir el 
fantástico sobresalto ecuestre. ¿Dije ya lo que se siente la escritura 
bajo desbocamiento?). Oscilante (pendular vibratorio encarnando a 
mi indio en su trecho) hasta dejar las espuelas, pues no tenía es-
puelas hasta tirar las riendas, pues no tenía riendas (lo dije antes. No 
hay truco ni código, de haberlo es imposible su desciframiento) y 

sólo viendo ante mí un paisaje como una pradera segada (y sólo 
segado y sólo viendo cegado y ciego solitario ante mí la inclinación 
llanera del paisaje o degollamiento: guillotina [de] por medio / 
trayectar: a través diagonal trepanación cerviz impertinente) ya sin 
el cuello y sin la cabeza del caballo. Si me soltara de este tirano que 
apabulla a portazos de nariz, que acorrala a laberintos de pavura 
todo lontano bajo su capa omnipotencia, en su incapacidad de pa-
ternar. Retorcido en su coraza descorazonada es quien amenaza con 
manzanas a mi alimaña, quien me abraza para arrojarme de frente a 
sus pesadillas. Tuve su antología de pesadillas. Y aquella otra de ser 
su heredero. Perpetuo archivo de sus diatribas, sus perfiles extraute-
rinos. Dos semanas de noviembre dando de comer a mi circunlo-
quio y múltiples versiones de esta querella: ponme atención por una 
vez. Sé que este intento de contestarte por escrito resultará muy in-
completo. 28 [noviembre 1915]: cierta postal cuyos fragmentos 
son incomprensibles instrucciones de cetrería. 28 ¿noviembre? / 
1922: predomina un insólito aroma de gencianas. 28 [noviembre 
1917]: termómetros exudan hipotermia. 28 [noviembre 1914]: hay 
un pacto —no escrito— entre estos zapatos y enseres de viaje. 28 
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[noviembre]. Mañana este espejo que tiembla cuando comienza el 
pasado a desvanecerse y, sin embargo, se describe. 28: sepan que 
para este escriba todo testamento —que no trazaré—, las cartas, el 
diario, aquella bitácora, son sólo ficción. Señores eminentes (de 
Academia): este sentido no puedo cruzarlo al galope acompañado 
por música de orquesta, ya que toda compañía se mantiene siempre 
lejos. Ignoro quién impuso la verticalidad de las instrucciones, 
quién comenzó la broma de pasarse la estafeta. Los reclutamientos 
de tropas son a menudo necesarios, puesto que luchas extrarradia-
les no cesan y se desatan así: se comienza por formar una pirámide 
capaz de autoalimentarse y ¡c’ets fait! el resto es automatismo. 
Hablando con franqueza: la simiedad de ustedes no les va a resultar 
más lejana que a mí la mía. Ahora que me encuentro en el cenit de 
mi carrera, esta palabra franca mostrará directrices importantes, 
escenarios hasta-el-punto-de-la inconmovilidad. Decía: ¿quién 
empezó…? Ante mi falta de perspicacia gremial o política, apostaría 
con misma tibieza por: —Un trovador pusilánime. —Un dictador 
aburridísimo ante una tarde de domingo. —Un gerente bancario a 
punto del suicidio. Temo que no se entienda bien lo que quiero 

decir. Empleo la expresión en-su-más completo-y-corriente- senti-
do. Y me importa poco o casi nada. He visto artistas en el trapecio 
colgados unos de los brazos del otro. Siempre tenían en boca algo 
para escupir y les daba lo mismo adónde. Los fiscales de vieja escue-
la tomados de las manos al formar un círculo asumirán que alguien 
debe dictar los cánones, como su tradición ordena. Había uno que 
me daba lecciones. Yo me rascaba a todo lo largo y lo ancho en cual-
quier parte. ¿No estoy ya demasiado agotado por la clase teórica? 
Demasiado. Qué gran victoria fue cuando yo una noche: (sonaba un 
gramófono, nadie me vio) descorché (es decir, descubrí, leí, traduje, 
dudé, repetí, contrasté, me apropié, fracasé, escribí, pero, sobre todo, 
escribí), de acuerdo con las reglas, sin torcer la boca, de forma que 
mi primer maestro en seguida renunció. Tuvo que ser internado. Mi 
futuro empezó a esplender. Me interné en la espesura. Pero sepan 
señores eminentes que la poesía fornica con la anarquía (hasta com-
parten una incómoda rima) más de lo que ustedes podrían creer y 
de lo que yo apenas advierto. Por lo demás, no busco el juicio de los 
hombres. Yo solamente informo también a ustedes, ilustres caballe-
ros. Esta caligrafía grafito puntual, Milena, resuelve oscilaciones. 
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Cláusulas que van encadenándose. Te confieso que temo dormir, a 
la ciudad. Me opongo al reloj, a regresar agujas. Por hoy enfoqué-
monos en tu pasaporte, en tu montura inicial de mantra. Ahora 
pierdo también el nombre (este propio), cada vez se vuelve más 
breve (sin ánimo de ser bravío) y ha llegado a ser solamente (un 
anónimo): tú. Si nombres son flujo, en este caso (acaso) permea 
(perdura) un trayecto. Su nombre no implica (inculpa) sino sólo 
tránsito (transformación). Ha de nombrarse Joseph, que significa 
Dios incrementará. ¿Variantes?: Josef, Josep, Jozef, Joza, Joze, Jozio, 
Jozsi, Iosif, Yousef, Josif. Alguno debió calumniarlo a pesar-de-no-
haber-hecho-nada-malo. Una mañana fue detenido (intervenido). 
Alguien (¿quién?) debió (posibilidad o certeza. Verbo toca lindero 
de implicación) haber calumniado (caldeado) a Joseph porque sin-
haber-hecho-nada-malo, una mañana fue detenido. Alguien (al-
gunos / mal contubernio) debió haber (¿debieron?, ¿debieron haber 
o…?) calumniado (calumnió) a Joseph, porque, sin-haber-hecho-
nada-malo, una mañana fue aprehendido. Fue detenido. Detener 
(detinēre, impedir que algo o alguien siga adelante. Interrumpir 
acción o movimiento. Dicho de autoridad: prender a alguien. Cesar 

en movimiento [ondulatorio] o en acción. Pararse a considerar 
algo). Joseph prendido. Joseph no es malo. Joseph suspendido (lo 
que ratifica una pausa en su movimiento, en su trayecto). Infortunio 
inalterable el suyo, lejos de ser infractor. Entretanto, vengo a ten-
derme sobre prados de Zelizy. A extender esta piel de armazón. 
Despliegue, en definitivo, horizontal. Alargamiento (aletargamien-
to) de piernas y brazos, como si alcanzaran a tocar el canto ki-
lométrico de mirlos. Sin prisa, dejo que hormigas me caminen, que 
el sigilo de la campiña me asalte, me descomponga en corpúsculos 
bajo la invisible certeza de quien se piensa para dejar de pensarse. 
Vengo a escribir también (otra vez) la enésima requisitoria a Her-
mann, cuya sordera de tabique le impide afirmar cualquier cosa so-
bre mí. Este carnaval de primavera a intemperie y yo que asumí que 
mi ruta sería trepanación o disparo de mosquete toledano. De fuga, 
línea, esta contiene (también libera) un desorden de fiordos, penín-
sulas, deltas. También a mí y al extranjero que la escribe. Fui aquel 
grafómano comediógrafo, aunque esto pueden desde ahora que-
marlo. Encarné por Heinrich von Kleist insospechadas aventuras. 
Morí en fracciones, visceral de segundos. Mis novelas (esta novela) 
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son auténticas, como las de los rusos, como los crótalos, como 
cuchillos de carnicería. Ahora doy gracias por horas muertas de es-
critorio, por migrañas y fabricantes de papel. Agradezco al agraz 
que no reclama rezos a cambio de su naturaleza. Saludo jubiloso a 
tantos microorganismos causantes del fenómeno fermentación sin 
simularse mártires. Me llamo para verme venir, y otro cortejo se 
presenta en mi lugar. Enuncio padecimientos. Los apunto. Pierden 
alcances. Adquieren nuevos. Hemorragia. Bronquitis. Cefalea. ¿A 
quién conciernen ya dialécticas (tormenta de diagnósticos) si se 
avecina otra afección? Esta novela no es qué dice, sino trayectoria. 
¿Dónde punza? Nada transgrede si personajes detentan en vano el 
sentido de sus nombres. ¿Qué sintaxis para asirlos? ¿Qué articu-
lación si se desvanecen al (llamarse) llamarlos? Debilidad. Insom-
nio. Enfermedad pulmonar, desborde de la mental. No hablo ya de 
la bondad de un aforismo (Zürau efímero reposo) y su potencia 
como descarga de tuberculina. Este retrato perdurará sobre trazos. 
Este nombre vendrá a imponerse a la ambición de termitas, a dispu-
tas por puñados de papel. Mi nombre será campo magnético entre 
siglos. No busco que me entiendan. No pretendo que me amen por 

concavidades de otra novela trunca. Llámenme K con la fuerza de 
una sombra que proyecta una a inicial vocabularia (abecedaria). Si 
letras se nombran tal como se leen, deletreen entonces el micro-
movimiento (ondulatorio) de este alephico alfabeto. En hebreo me 
llamo Anschel.
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Es gruta es trampa (animal)
traspié entre laberintos de América.
Se entra por cualquier fisura
o ventana.
Extranjeros en desconcierto
—émbolos de dispositivo—
no han visto
nada igual en sus compendios. 
Recalcitrantes llaman a puertas
de un hotel que no existe
que no existe.

Desdoblado
sobre pupitre. Otros
en proscenios ejecutan su tragedia.

Plural de intérpretes sobre turba

que alterna
entre vértigos identidades
una lucha
de espléndida descripción.
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Orante
—casi feliz—
quiere tocar preludio al piano.
No sabe cómo. No 
digita.

Alzado
hasta la mesa lo conducen otros
dos que silban lo hamacan

lo aplauden 
por sonar
tan bien.

Pulpa
de horas que saben a bulevar
—inalterables—
como albor de aguacero.

Espesura
de andar portátil donde cuadricula
narrador su madriguera aquel vacío

sobre caducidad de esquina.
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Sofocar espacio en maniobra narrativa
plena de encierro.

Rancios alimenticios para la culpa
que cultiva
en migajas la hermana baldón.

El sacrificio de Gregor
prevé
primavera en tris como calambre temporal.

Relato de nieve
in die scheinbare Leere. Glacial
y espeso como Dios
un castillo.
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Al tiempo que va
describiéndose el héroe eclipsa
de su entorno. No es que pierda
corporeidad
sino que narración gravita
a horcajadas suyo
aunque él desvanezca 
siendo pulso
lengua que sostiene andamio 
suturas y engranajes.

Estirpe de arcontes
en contrición consultan obscenos manuales.
De control social temen 
cualquier aroma
forastero. No pedirles nada

los rezos no se oyen
tras paredes de posada.
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Se extrae
hasta sustrato la historia.
Final de fracaso y sus licores sin dormir.
Semana salvoconducto dos páginas. Apenas
las derrotas austriacas pintan el frío.
¿Permite asueto el colofón
de no librar tantos deberes?
Resolverlo hoy que es miércoles
noche y quedan
tan sólo
tres días bajo torturantes dolores
de cabeza.

Sehr geehrtes Fräulein

de       premura       cuita       levantamos       epistolar       andamio.
Arquitectura postal.

Verehrtes Fräulein

la tregua de esta novela es aferrarse a reducir
distancias.

Gnädiges Fráulein

he visto crecer una ceiba olas en cañaveral. Hoy
escuela de natación.

Liebes Fräulein Felice
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domingos sin respuesta como pianolas
desdentadas. Emborrones taquigráficos.

Liebstes Fräulein Felice

En boca de correo espumarajos. Torrentes. 
Caminatas bajo luminarias de Bílkova.

Liebste Liebste

cada encabezamiento es arrojarse a escarpaduras.

Quiere decir
aguja que enmigraña gramófonos 
estallido en trotes de perros
en aforismos contener constelaciones.
Anunciar poesía bajo cefalea. Atiende
a la risa que muerde la ciudad.
En su lugar germinan dibujos
dibujos
dibujos.
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De donde se viene
si es sugestivo
es porque se llega
amalgamado. Se acude
descarriándose. Se presenta
sucio de tradición. Agotado
de adjetivarse.



III
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De hiedras prodigiosas: hilandero. Peregrino sobre muelles de abs- 
traída marcha. Sobre garganta de apócrifa consorte: incisivo. Kaf-
ka´s last story (Sagi Bornstein, 2011). Descendiente a curias del sub-
suelo. Infolios tentaculares expandiéndose sobre mesas de cafés, 
sobre escritorios postales. (Una vida en Praga, Harmut Binder-Jan 
Parik). Caviloso en silogismos del Savoy. Savia genealógica 
transeúnte rama K-Löwy. Todo taumaturgo dentro de caparazón al-
coba. Das Schloß (El castillo, Michael Haneke, 1996). La novela 
americana. Cuando Kafka vino hacia mí (Hans-Gerd Koch). ¿Quién 
desaparece? Le gorille (Alejandro Jodorowsky, 2009). Dígase (es-
críbase) a) Por principio el narrador, b) Karl Rossmann, c) El prota- 
gonista (en abstracto). ¿Qué efecto produce? a) El gran ego se con-
vierte en vacío, b) Nos confiamos fervientes a un guía sin gramo de 
orientación, c) FK dispone desde ahora de su instrumental narrati-
vo. Mago de dispositivos. Grafitos (en cráneo) estilográficos. The 
trial (El proceso, David Jones, 1993). ¿Cómo llamarlo (al efecto)? 
a) Condensación/conocimiento de causa/restricción de campo 
b) Don Quijote alimentándose de textos alemanes, c) Gran Teatro 
de Oklahoma. Variante de Asher: feliz en Antiguo Testamento. 

Aser: hijo de Jacob. Anschel no cabe en narraciones, sí al menos en 
diario (25 XII 1911). Emperador de Alchymistengasse. De marañas 
burocráticas concéntrico arrebol. Frente a floretes fraseos: esgrimis-
ta. Das schloß (El castillo, Rudolf Noelte, 1968). Algo de oriundo eu-
ropeo. Hábil embozo. Con índice apunta (desaparecido) a altos 
lúmenes. Kafka (Marthe Robert). Pedro el Rojo cae en cuenta de la 
inoperancia de quienes usan con precisión el pensamiento hasta el 
punto de ratificación —al dar saltos antropoides y frotarse optimis-
ta los genitales haciendo reverencias—. Kafka Inaka Isha (Un médi-
co rural, Koji Yamamura, 2007), que para ser (un) humano sólo es 
necesario versarse en el arte de la imitación. Prevrashchenie (La 
metamorfosis, Valeri Fokin, 2002). Punciones entre neuralgias lo  
arrojan a cartografías irreductibles. K. (Roberto Calasso). También 
a la descripción de su exterminio a través de imperativos métodos. 
Uno: soga que tira del cuello estrellándolo contra bargueños y es-
caños. Después sangre. Mucha. Destilante. Otro: ancho punzón cer-
cena parietal. Tajos de velocidad. El último proceso de Kafka (Benja-
min Balint). Mismo atuendo para horas gabinete y para trayectos 
con Janouch. Mismo traje plomizo frente a escritorio que fragua 
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desvelos. Mismo incluso en verano. Puede tolerar lo glacial casi me-
jor que un trozo de madera. Tanto se despliega sobre sus hemisfe- 
rios ensombrecidos, aunque también incalculable es lo que se asume 
sobre ellos. No son pocas biografías. Ninguna es sombrero a medi-
da. Ramilletes de panegíricos mediante hitos a veces magnificados. 
Kafka (Max Brod). No consenso en torno a sus debates. Ciertos tex-
tos abordan su red constelaciones más allá de la semblanza. Plan- 
teamientos lo escudriñan bajo panóptico academicismo o a través 
de amalgamas de realidad-ficción. Si bien abonan al flore- 
cimiento de un manojo de mitos, también aportan más pormenores 
que biografías. Equilibrista del desarraigo. Emperador de la Com-
pañía de Seguros de Accidentes Laborales para el Reino de Bohe-
mia. Estandarte cósmico entre siglos. Vegetariano obsesivo. 
Murciélago de Casa Italiana de Seguros. Diestro dibujante. Leccio- 
nes arruinan su talento. Ciertas noches se lo ha visto escarbar entre 
perfiles que sobre su reflejo proliferan, como si se mirase en cris-
tales rotos. Aparece (yo lo he visto). Corrobora el diámetro de sus 
ojeras. Después se marcha. «Tímido, retraído, suave y amable, vi-
sionario, demasiado sabio para vivir, demasiado débil para luchar, 

de los que se someten al vencedor y acaban por avergonzarlo». 
(Milena Jesenská. Necrológica en Národní Listy). 1909. Conversación 
con el orante. Interinos bosquejos al tiempo que los dinamita. 1913. 
Convoca habitués de cónclaves. Descifra por vez primera La conde-
na. Gre(te)Gre(gor) fundidos en sus nombres madriguera. 1915. La 
metamorfosis. Él escribe, pero ninguna toca el violín como ella (se le 
subiría hasta el hombro y le besaría el cuello que lleva sin cintas ni 
adornos). Conversaciones con Kafka (Gustav Janouch). Cierta postal 
para una noche de Navidad (la enviaría al conservatorio como fruto 
de su esfuerzo). Ficciones y mistificaciones (Josef Čermák). Sin em-
bargo, ahora es animal, aunque la hermana estire su cuerpo cruel 
que florece en primavera. Depositante de confidencias hasta agotar 
al emisario. En huertos poliédricos cultivador de misivas. 1919. En 
la colonia penitenciaría y Un médico rural. Y engranaje, no todo su 
arsenal es colectivo mientras vive. Tres novelas —a su juicio prima-
rias— lo certifican: 1925, El proceso; 1926, El castillo, y 1927, El de-
saparecido. Ante cada envío de sospechas cada eslabón tesorero. 
Andamio narrativo para sola destinataria. La segunda vida de Kafka 
(Milan Richter, 2007). F, Franz, tu Franz, tuyo, suyo, tu. Firmante. 
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Después de todo, quien se queda sin correspondencia. «El rápido y 
escrupuloso sistema de correos de Austria-Hungría era el mejor de 
sus aliados». (Kafka, Pietro Citati). Hasta 1952 Carta al padre. 
También Cartas a Milena. Y así graduales canjes entre encabe-
zamientos. Único descenso a catacumbas del vampiro remitente. 
Después deletreo de réplicas cuyas páginas van deshojándose sobre 
escalones, como pelaje de lobos mortecinos. Le procès (El proceso, 
Orson Welles, 1962). 1967. Cartas a Felice. 1989. Cartas a Max Brod. 
Quien apuntala cada carpe diem en abismos del Moldava. Quien 
encarna acelerador de registros. Coleccionista del gramaje de tintas 
de artefactos novelísticos. 1937. Brod publica fragmentos de Diarios; 
hasta 1950, una edición completa. En ellos abundan entradas como: 
«A mí, mi educación me ha estropeado más que a toda la gente que 
conozco…». «Y es que soy como de piedra, soy como mi propia losa 
sepulcral, no hay resquicio alguno para la duda o la fe, para el amor 
o la repulsión…». «La terrible inseguridad de mi existencia inte- 
rior». «Triste, nervioso, físicamente mal. Miedo a Praga en la cama». 
1954. Cuadernos en octavo. «Por un breve tiempo… pensó incluso 
en abrir un nuevo cuaderno, privado, que pensaba dedicar 

exclusivamente a su relación con Brod». (Kafka. Reiner Stach). 
Salpicado de Meyrink, Dostoievski, Dickens o Flaubert, aunque lo 
suyo es internarse en alcázares, dédalos. También goza de algo de 
Tolstói en sentido arquetipo. Gregor Samsa-Iván Illich imantados a 
esa repulsa tan patológica como humana. Virus en testamento del 
mejor amigo. El otro proceso (Elias Canetti). Celebérrimo embrollo. 
1973. Veneno en la subasta de El proceso. Kafka (Steven Soderbergh, 
1991). 2016. Manuscritos permanecen en Israel. Quien despierta de 
otro sueño convertido en adjetivo. Eslabón de cláusulas al desafío. 
2021. Biblioteca Nacional: más de cien dibujos, más de doscientas 
cartas. In the penal colony (En la colonia penitenciaria, Forrest Rice, 
2013). El código genético del expresionismo se resguardó durante 
años en cajas fuertes de un banco suizo. H & K (Silvia Peláez 2011). 
La secuencia se tradujo de apuntes que un funcionario ordenó 
destruir. Por supuesto, estaba en alemán. En hebreo me llamo 
Anschel es fuga de cerebro liminar. Rebaño de aglomeraciones 
grafográficas. Premisa y corolario. No poema. Sus células, propa-
gación, se rizoman para volver a fundirse en su matriz. Es un im-
pulso su detonante implosión. El impulso del impulso. Imponerse. 
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Imponerlo. Impulsarse. Impregnarse en lo naturalmente incom- 
prensible. Caligrafiarse en prosodia, hablarse en lo caligráfico. Esti-
lograficarse bajo esta empuñadura. Volverse pregunta. Apuntarla. 
Apuntalarla. Preguntarse. Replicarse. Responderse. Es atención, las 
formas de habitarse en ella. De alerta, el estado. El imperante impul-
so de escribirse. También impedimento. Lo no dispuesto. La elusión. 
Eludirse. Indisponerse. Destemplarse. Es todo esto y alrededor de 
esto un entorno. Entornarse. Entronarse. Tornasolarse. Es despen-
sarse y nombrarse kafkiano. Kafkiano, pensarse bajo un andamio de 
entresijos. Kafkiano, perderse pensando, consecuencia de otros 
pensamientos. Kafkiano, condenarse al fracaso del fracaso kafkiano 
por naturaleza. Kafkiano, repetirse en constantes fracasos. Kafkia-
no, fracasarse en consabidas consonantes. Kafkiano, causarse causa 
de lo causado. Kafkiano, presentarse despresurizado. Kafkiano, au-
sentarse de antologías. Kafkiano, antofagastarse fagocitando el gas-
to. Kafkiano, moverse (ondulatorio) de escritura. Kafkiano, encade-
narse en cláusulas caudas. Kafkiano, descarrilarse en sedentarias 
sentencias. Kafkiano, decalogarse en aforismos. Kafkiano, man-
trarse como mentirse. Kafkiano, abrazarse a causalidades más 

kafkianas que casualidades. Kafkiano, causarse penales en tribu-
nales, proscenio kafkiano por excelencia. Kafkiano, condenarse a lo 
Josef K. a una sentencia que no llega. Kafkiano, atarse como K. a un 
contrato que no llega. Kafkiano, esperarse bajo espera kafkiana. 
Kafkiano, delinquirse cuello blanco. Kafkiano, escurrirse en trans-
curso temporal a cuentagotas. Kafkiano, preferirse sin alternativa. 
Kafkiano, apuntarse en medio de la hora. Kafkiano, epistolarse. 
Kafkiano, señalizarse a ninguna altitud. Kafkiano, historiarse de pa-
tria. Kafkiano, inscribirse en historia patria. Kafkiano, educarse en 
sistema público o privado. Kafkiano, educarse. Kafkiano, autorizarse 
educador. Kafkiano, autorizarse padre-madre. Kafkiano, empa-
drarse-enmadrarse. Kafkiano, ausentarse de autoridad. Kafkiano, 
familiarizarse, rizar el rizo familiarizado. Kafkiano, diagramarse en 
prójimo. Kafkiano, percibirse bajo manto amistad. Kafkiano, ejer-
cerse amigo. Kafkiano, enumerarse kafkianamente. Kafkiano, inter-
minarse indeterminado término. Kafkiano, espesarse de lenguaje. 
Kafkiano, desmayarse frente al sopor sonámbulo. Kafkiano, idiosin-
cratizarse bajo genético idiosincratizamiento. Kafkiano, recono- 
cerse en lienzos que devienen espejos. Kafkiano, regionalizarse en el 
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inconsciente. Kafkiano, desplegarse aparatoso, desdoblarse. Kafkia-
no, florecerse en petricor. Kafkiano, desoxirribonucleizarse here-
dando tonalidades capilares. Kafkiano, biotecnologizarse biónico, 
biomecánico. Kafkiano, publicitarse de buenas a primeras. Kafkia-
no, entronizarse en contumaz idiotez. Kafkiano, hospedarse en 
madrigueras bambú. Kafkiano, rebajarse, descontarse. Kafkiano, 
suplirse por accidente. Kafkiano, violentarse en listados que son 
graznidos. Kafkiano, insultarse como si rezase. Kafkiano, jubilarse 
de costumbres. Kafkiano, kafkaquizarse. Kafkiano, verbalizarse, ad-
verbializarse, adjetivarse. Kafkiano, desnudarse, desarmarse, 
mudarse. Kafkiano, mastoidearse, mastografiarse, masturbarse. 
Kafkiano, supliciarse, suplantarse, suicidarse. Kafkiano, emascu-
larse, escrutarse, auscultarse. Kafkiano, romperse, romantizarse, 
rostizarse. Kafkiano, engrasarse, engordarse, engrupirse. Kafkiano, 
doblarse, morarse, adornarse. Kafkiano, arsenarse, cenarse, sena-
toriarse. Kafkiano, enojarse, mojarse, enjaularse. Kafkiano, fotosin-
tetizarse, fotofobiarse, fotografiarse. Kafkiano, consumarse, con-
sumirse, conmiserarse. Kafkiano, irse, dormirse, morirse. Kafkiano, 
frenarse, fatigarse, finalizarse. Kafkiano, reunirse, rendirse, roerse. 

Kafkiano, deshojarse, desgranarse, desintegrarse. Kafkiano, hun-
dirse, fundirse. Kafkiano, agacharse, garcharse. Kafkiano, desopi-
larse, despabilarse, pabilarse. Kafkiano, resbalarse, embalarse, re-
basarse. Kafkiano, sedimentarse, sentarse, mentarse. Kafkiano, 
proclamarse, enclaustrarse, amarse. Kafkiano, rendirse, reírse. Esta 
hipótesis podría estirarse hasta un punto de fisura. Los apéndices 
—que nadie escribe— son bucéfalos en tundras centelleantes. ¿Qué 
sería de un manuscrito sin reiniciarlo, sin excusatio? ¿Qué si 
Quienescribe se enredara en textos ajenos para dinamitarlos, de-
construirlos, pertrecharlos porque sí? ¿Qué sin textos espirales? 
¿Qué sin textos atomizados? ¿Qué sin textos sintácticamente modi-
ficados? ¿Qué sin textos restaurado armazón? ¿Qué sin textos dis-
ponibles a siempre devenir estallidos? Dibujo a Quienescribe: lo 
llamo Frenético Desbocado o Platónico. Proclamo su nombre: Jo-
seph Anshel K Franz tuyo tu. Lo invoco en movimiento (ondulato-
rio) en medio del vértigo caligráfico. Desaforado. Capturo su 
lección: escritura porque sí. Porque sí.
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