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Este dictado al mecandgrafo. Un cimbrdn de ingente desvelo. Cier-
to gramaje de luz y graznidos entre postigos. También derrames
de cornucopia sobre esta mesa —de infolios ni hablar—. Un solo
terno para oficina. Tengo la pasividad contemplativa de mis formas
de morir. Tal como Tolstdi, agremio misterios que ustedes ignoran.
Me explico: es anticiparse a congojas de guifiapos, a resonancias en
colision. Si no esta claro, digan por qué fingen que son reales. Aqui
va la clave y su plexo: todo cabe dentro de un movimiento ondula-
torio de escritura. No queda mads para extraer del cofre de trucos,
ni siquiera hay uno. Sélo conservo una pértiga para clowneries y la
nariz roja para el funambulismo. Si persisten sospechas sobre este
procedimiento, permitanme sacarme con soltura el bombin para
leer a media voz este galimatias que emborroné antenoche, aunque
mi condena sea la sordera de una sala vacia. Vamos a inaugurar
la fabula (encubierta) de esta vispera. Iniciarla con dos colegiales
que cultivan su Schopenhauer. Abrir dietarios que memorizan a un
desocupado sobre gradas de su monumento. Disparar un cheroqui
atado al trote de su caballo. El lanzamiento de aquella entrada de
espectadores rigidos al paso del tren (idéntico pasmo produjo el

ogro ferroviario de los Lumiere en un café de Paris una tarde igual
a esta, pero de mil ochocientos noventa y seis). Este bosquejo deta-
llaria cuando bufe encarrilado (desbocado) y testigos atraviesen la
rigidez de ponerse a expectativa ante su galope sobre rieles. Alertas
al expreso que rige su impaciencia. Cuando se emplacen atentos de
tanto tren. Vocablo imponderable de eslabones cuya posibilidad
de nombrarse por decir algo ferrocarril designa un propulsor que
es trayecto, que como todo impulso también se disemina. Como
quien de pared a vértice apunta cada noche al refugio del secreter,
este prosista instala su ansiedad en tensién. Enemigo del estruen-
do —partitura del universo—, pronto huye de casa y sus vocerios
arodearse de altozanos y valles cuyo oleaje invita al desplome para
leer a Ottla pasajes de Platdn, si ella le ensefia insdlitos cantos.
Luego entonces, volver a madriguera esta alqueria invadida de ven-
tanas, bisagras, picaportes y algun entrometido escrutandolos (es-
crutandonos) al otro lado. Ese autémata bufén jasidico que deam-
bula en circulos, codos en punta, en moévil rastreo de sintagmas.
Quien parlotea con su consorte imaginaria. Ese héroe griego que
ordena que lo aten al mastil, que advierte (que no instruye) ante el



~n

inminente canto de sirenas que si después incluso ordenara lo con-
trario lo debian desobedecer. Este que ahora escribe, que desafora-
do camina, traza redondeles ochos (en octavo). Ochentas. Carre-
teras que lo devuelven al altozano, a la sélida tranquilidad de un
encuadre que pueda describirse en su cuaderno. Hay que sonarse
en flujo a través de su torrente, llevarlo eléctrico dentro. Torna-
do que arrastra caligrafias ante cada embate de fraseos, ante cada
linea fracaso, desde cada comienzo otra vez. Y esquivar en falso
salidas tan accidentadas como su proposito. ;Cual algoritmo para
enhebrar novelas? Dibujar este cuerpo que es Personaje al costa-
do de Quienescribe. Personaje examina asterismos desde ventana.
Quienescribe asume que Personaje hilvana un cuento. Esta historia
la escribo durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche
y las seis de la manana. Personaje sobre el pulimento de su nom-
bre. Quienescribe reconoce limites, no es omnisciente. Personaje
describe altercados bajo la galbana de domingo muerto. Quienes-
cribe profetiza el peso de sus parpados. La tensidn, la alegria, a
medida que la historia va desarrollandose. Me abro paso por
sus aguas. La secuencia de Personaje conduce a aquella de quien

escribe que escribe. Embrollo de enunciados. Palimpsestos. Sopor-
to su peso sobre mis espaldas. ;Como puede uno atreverse a las
mas extrafas ocurrencias? Quienescribe con cuerpo. Nada que
pugnar. Personaje y Quienescribe confrontan sus paternales cuitas.
Encarar con cuerpo. Aqui se siembra el germen de una carta que
Quienescribe privara a su destinatario. Personaje sujeto a Frieda
Brandenfeld. Quienescribe corteja a Felice Bauer. Como empieza a
azulear delante de la ventana. Pasa un auto. Dos hombres cruzan el
puente. Personaje, atraido por el agua, atraviesa porton, llega a cal-
zada. Las dos en reloj. Escribo tltima frase. Quienescribe se aferra
al relato; Personaje, a balaustrada. Apagarse de lampara, claridad
de dia. Dolores cardiacos. Personaje —antes de caer— sostenido
con palmas, dedos, puntas. Ultimos instantes. Postrera expresion.
Algo que ver con automoviles. Escribo hasta ahora todavia.
Personaje cada vez mas débil. Personaje entre barretas de baranda.
El convencimiento de que me encuentro en vergonzosas bajuras
de la escritura. La llegada de un autobus que cubre con su ruido
la caida. Cuerpo sumergido por el peso de su nombre llevaindose
consigo la jactancia de su padre:
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«jTodo lo sabe mil veces mejor!». Comprobar que la formacion de
quien escribe es doma (animal), gama de albedrios silvestres. Qué
ganas de ser colibri al que no le incumbe la secuencia de su vuelo.
Deslizamiento, dije, dejarse llevar. Preciso es entrenarse (internarse)
en inscripciones. En cuanto a mi: mi educacion me ha hecho mucho
dano. Si no me distraen esta vez, escribiria la historia de Blenkelt o
la de aquella sefiorita sentada a la mesa invadida de vacio. Supe
aquel agosto que iba a enviarle pufiados de cartas, hablarle de estas
vigilias de una (bestial) fascinacién por apuntarlo (apuntalarlo)
todo y de prometerle con la inseguridad de estos quebrantos que:
quien escribe es instinto que dicta en guardia (desde guarida) cada
linea en acecho. Arcos de narracion en conjunto al desbarato. Quien
escribe describe —una lucha con élitros, antenas, palpos. Semanti-
cos campos de internamiento en horas de insomnio— su constela-
cién. Quien teje cavilaciones sobrevuela (acaso coledptero o caba-
llito del diablo sin plan ni esbozo) superficies extraordinarias. Repi-
to: movimiento de escritura ondulatoria. Madriguera. Ese que auto-
grafia desde su insecto emprende el trazo, su metamorfosis mudo y
tan nato (tanato) como su peregrina atonia. Liebes frdulein: doce

menos cuarto. También hoy sin correspondencia. Apunto. Te sueno
por segunda vez en danza con el apoderado Salomén, con quienes
merodean en torno a tu crinolina. Sin calendario a mano tampoco
hay siesta. Si tirones por encima del ojo. Espasmos. Tan pocos orna-
mentos de tu alcoba sé. No leas bajo presion esta novela que pergeno.
Sus dialogos argamasa, los replico de charlas en balcones contiguos.
Todo en ella son tachaduras como grafitis en comercios de la calle
Kaprova. Mas rememoro cada segundo de aquel encuentro en lo de
Max. La promesa del viaje a Palestina. Por hoy redacto insomne (in-
demne) y tengo tanto por contar(te). ;Como pasaras el domingo?
Aspiro ala puntualidad de estos propdsitos aunque esté determinado
por oscilaciones de mi actividad literaria. Para zanjar mis digre-
siones ansio dominar (como tu) el arte de la estenotipia. Combato al
aguijon de la impaciencia bajo desgaste de tinta y de neurastenia.
Alguna vez estos personajes correran hacia ti. Ahora cuéntame del
milagro de los parlégrafos. Hablame de Berlin. Enviame una fo-
tografia tuya o al menos una del templo Immanuel. Por una carta te
escribiré diez. Dominas la comarca del calculo, la aritmética esa
de la que fui —ya se ha visto— deportado. Devienes contraseiia que



amortigua estos desvelos. La preparaciéon de mi novela no es mas
que un empeno reprimido de escribirte, de abreviar longitudes. Seis
horas ferroviarias. ;Donde estaras en Nochevieja? ;Donde guardas
tu tintero? Se hace tarde. Es vasto ya mi acopio de timbres. No pos-
tergues la descripcion del muro que te resguarda. Detallar para mi
las dimensiones de aquella caja de confituras en que guardas fo-
tografias de tu niflez. ;Qué sucedio ayer en tu casa? ;Pero el qué el
qué? De embates epistolares vaya duelo. Quédate con que amo al
brazo piston del cartero y a estos tiempos en que ochocientos
kilémetros se reducen cada vez que escribimos. Amo también al
sistema postal austrohungaro. Estupor de quien observa. Impre-
cision del que traduce. No hay postal que se imponga a la estampa
de callejuelas con niebla adoquin y San Vito al fondo. Nada mas
calambre que la intermitencia de bombillas: pestafieos que per-
suaden ocasos y con estos también agujas del reloj astrondmico. Son
faroles Praga los alta indecision estallados de hemicraneas ante el
paso de quien los percibe (rubricandolos) a cada esquina. Sélo en-
tonces describir su imposible tribulacion, su incentivo (;insensa-
tez?), aunque no siempre lo consiga. Circunstancial abstraerse con

imagen de exterminio. Método con rigor. Estilete quirurgico y cuer-
da cenida a cuello que destila sustrato hasta el subsuelo. Espiral
que viene llamandolo suefio entre episodios de vértigo y neuralgia.
Espiral que vuelve, amandolo, al suefo, alli donde la forma recoge
trasfondo caligrafico. Después acordarse de este cuerpo para escri-
birlo. Trazarlo es darle cuerpo. Descorporizarlo es caligrafiarlo. Hay
acento de relato (para escribirse) entre estas entelequias. ;Qué in-
gravidez te prevalece? ;Qué pensabas al hacerlo? Tus misivas tan
lumbares no son ya aquellos impulsos de 1912. Para qué entonces
atenazarles un sentido que no tienen. Empalaga esta melaza de
apego. No perdura nuestro compartimento ferroviario. No mas
Bodenbach, Weimar ni sefiorita Bohm. Esta historia, tinte de impa-
ciencia. Alimafia. Por si no bastase, el héroe de mi cuento ha muer-
to. Esta ligadura diplomacia no podria ser ya cupido. ; Acaso el mag-
netismo no es capaz de unir un par de rocas? ;Te hablé de la putrida
paternidad? ;Te dije admiro el sionismo y me da nauseas? Desde
esta terminante ventana observo transetntes y sus intrinsecas nau-
seas. En cuanto a nosotros —caso de insdlita debilidad que vacila al
borde de la consumacién—: guarda para otra era los visajes de tus



cartas. Dejémoslo, dejémoslo por ahora, dejémoslo. Si pudie-
ra ser indio (condicidn conjuntiva, aqui, ahora. Encarnar tal deseo.
Si siempre, si inveterado, si si todo tiempo. He supuesto serlo. No
cualquiera sino este indio o acaso jinete en Velka Chuchle), ahora
mismo y sobre caballo (presuroso presente movimiento —ondula-
torio, he dicho sobre montura— mismo ahora, sobre ese potro que
no puede ser otro mas que tiempo [des:bocado], de trayecto, de
frente como este afan de escribirlo [des: cribirlo] y cribarlo todo) a
galope con cuerpo inclinado [al sentido trayectado (atravesado) de
flechas, que por fugaz describe a mi indio de inclinacién diagonal
divisoria de cuerpo y potro] y suspendido (de suspendére. Dicho de
un caballo: sostenerse. Indio ingravido por corcel, lo que implica
solo pausa en su desplazamiento) en el aire, estremeciéndome sobre
el suelo (sostenerse con herraduras [a horcajadas]. Conseguir el
fantastico sobresalto ecuestre. ;Dije ya lo que se siente la escritura
bajo desbocamiento?). Oscilante (pendular vibratorio encarnando a
mi indio en su trecho) hasta dejar las espuelas, pues no tenia es-
puelas hasta tirar las riendas, pues no tenia riendas (lo dije antes. No
hay truco ni cédigo, de haberlo es imposible su desciframiento) y

s6lo viendo ante mi un paisaje como una pradera segada (y sélo
segado y sdlo viendo cegado y ciego solitario ante mi la inclinacion
llanera del paisaje o degollamiento: guillotina [de] por medio /
trayectar: a través diagonal trepanacion cerviz impertinente) ya sin
el cuello y sin la cabeza del caballo. Si me soltara de este tirano que
apabulla a portazos de nariz, que acorrala a laberintos de pavura
todo lontano bajo su capa omnipotencia, en su incapacidad de pa-
ternar. Retorcido en su coraza descorazonada es quien amenaza con
manzanas a mi alimafa, quien me abraza para arrojarme de frente a
sus pesadillas. Tuve su antologia de pesadillas. Y aquella otra de ser
su heredero. Perpetuo archivo de sus diatribas, sus perfiles extraute-
rinos. Dos semanas de noviembre dando de comer a mi circunlo-
quio y multiples versiones de esta querella: ponme atencidn por una
vez. Sé que este intento de contestarte por escrito resultara muy in-
completo. 28 [noviembre 1915]: cierta postal cuyos fragmentos
son incomprensibles instrucciones de cetreria. 28 ;neviembre? /
1922: predomina un insoélito aroma de gencianas. 28 [noviembre
1917]: termoémetros exudan hipotermia. 28 [noviembre 1914]: hay
un pacto —no escrito— entre estos zapatos y enseres de viaje. 28
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[noviembre]. Mafana este espejo que tiembla cuando comienza el
pasado a desvanecerse y, sin embargo, se describe. 28: sepan que
para este escriba todo testamento —que no trazaré—, las cartas, el
diario, aquella bitacora, son sélo ficcion. Sefores eminentes (de
Academia): este sentido no puedo cruzarlo al galope acompanado
por musica de orquesta, ya que toda compania se mantiene siempre
lejos. Ignoro quién impuso la verticalidad de las instrucciones,
quién comenzo6 la broma de pasarse la estafeta. Los reclutamientos
de tropas son a menudo necesarios, puesto que luchas extrarradia-
les no cesan y se desatan asi: se comienza por formar una piramide
capaz de autoalimentarse y jcets fait! el resto es automatismo.
Hablando con franqueza: la simiedad de ustedes no les va a resultar
mads lejana que a mi la mia. Ahora que me encuentro en el cenit de
mi carrera, esta palabra franca mostrara directrices importantes,
escenarios hasta-el-punto-de-la inconmovilidad. Decia: ;quién
empezo...? Ante mi falta de perspicacia gremial o politica, apostaria
con misma tibieza por: —Un trovador pusilanime. —Un dictador
aburridisimo ante una tarde de domingo. —Un gerente bancario a
punto del suicidio. Temo que no se entienda bien lo que quiero

decir. Empleo la expresidon en-su-mds completo-y-corriente- senti-
do. Y me importa poco o casi nada. He visto artistas en el trapecio
colgados unos de los brazos del otro. Siempre tenian en boca algo
para escupir y les daba lo mismo addnde. Los fiscales de vieja escue-
la tomados de las manos al formar un circulo asumiran que alguien
debe dictar los canones, como su tradicion ordena. Habia uno que
me daba lecciones. Yo me rascaba a todo lo largo y lo ancho en cual-
quier parte. ;No estoy ya demasiado agotado por la clase tedrica?
Demasiado. Qué gran victoria fue cuando yo una noche: (sonaba un
gramafono, nadie me vio) descorché (es decir, descubri, lei, traduje,
dudé, repeti, contrasté, me apropié, fracasé, escribi, pero, sobre todo,
escribi), de acuerdo con las reglas, sin torcer la boca, de forma que
mi primer maestro en seguida renuncid. Tuvo que ser internado. Mi
futuro empezd a esplender. Me interné en la espesura. Pero sepan
sefiores eminentes que la poesia fornica con la anarquia (hasta com-
parten una incomoda rima) mas de lo que ustedes podrian creer y
de lo que yo apenas advierto. Por lo demas, no busco el juicio de los
hombres. Yo solamente informo también a ustedes, ilustres caballe-
ros. Esta caligrafia grafito puntual, Milena, resuelve oscilaciones.
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Clausulas que van encadenandose. Te confieso que temo dormir, a
la ciudad. Me opongo al reloj, a regresar agujas. Por hoy enfoqué-
monos en tu pasaporte, en tu montura inicial de mantra. Ahora
pierdo también el nombre (este propio), cada vez se vuelve mas
breve (sin animo de ser bravio) y ha llegado a ser solamente (un
anonimo): tu. Si nombres son flujo, en este caso (acaso) permea
(perdura) un trayecto. Su nombre no implica (inculpa) sino sélo
transito (transformacion). Ha de nombrarse Joseph, que significa
Dios incrementara. ; Variantes?: Josef, Josep, Jozef, Joza, Joze, Jozio,
Jozsi, losif, Yousef, Josif. Alguno debié calumniarlo a pesar-de-no-
haber-hecho-nada-malo. Una manana fue detenido (intervenido).
Alguien (;quién?) debio (posibilidad o certeza. Verbo toca lindero
de implicacion) haber calumniado (caldeado) a Joseph porque sin-
haber-hecho-nada-mate; una manana fue detenido. Alguien (al-
gunos / mal contubernio) debi6 haber (;debieron?, ;debieron haber
0...?) calumniado (calumnid) a Joseph, porque, sin-haber-hecho-
nada-malo, una mafnana fue aprehendido. Fue detenido. Detener
(detinére, impedir que algo o alguien siga adelante. Interrumpir
acciéon o movimiento. Dicho de autoridad: prender a alguien. Cesar

en movimiento [ondulatorio] o en accion. Pararse a considerar
algo). Joseph prendido. Joseph no es malo. Joseph suspendido (lo
que ratifica una pausa en su movimiento, en su trayecto). Infortunio
inalterable el suyo, lejos de ser infractor. Entretanto, vengo a ten-
derme sobre prados de Zelizy. A extender esta piel de armazon.
Despliegue, en definitivo, horizontal. Alargamiento (aletargamien-
to) de piernas y brazos, como si alcanzaran a tocar el canto ki-
lométrico de mirlos. Sin prisa, dejo que hormigas me caminen, que
el sigilo de la campifa me asalte, me descomponga en corpusculos
bajo la invisible certeza de quien se piensa para dejar de pensarse.
Vengo a escribir también (otra vez) la enésima requisitoria a Her-
mann, cuya sordera de tabique le impide afirmar cualquier cosa so-
bre mi. Este carnaval de primavera a intemperie y yo que asumi que
mi ruta seria trepanacion o disparo de mosquete toledano. De fuga,
linea, esta contiene (también libera) un desorden de fiordos, penin-
sulas, deltas. También a mi y al extranjero que la escribe. Fui aquel
grafdmano comedidgrafo, aunque esto pueden desde ahora que-
marlo. Encarné por Heinrich von Kleist insospechadas aventuras.
Mori en fracciones, visceral de segundos. Mis novelas (esta novela)
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son auténticas, como las de los rusos, como los croétalos, como
cuchillos de carniceria. Ahora doy gracias por horas muertas de es-
critorio, por migrafas y fabricantes de papel. Agradezco al agraz
que no reclama rezos a cambio de su naturaleza. Saludo jubiloso a
tantos microorganismos causantes del fendmeno fermentacion sin
simularse martires. Me llamo para verme venir, y otro cortejo se
presenta en mi lugar. Enuncio padecimientos. Los apunto. Pierden
alcances. Adquieren nuevos. Hemorragia. Bronquitis. Cefalea. ;A
quién conciernen ya dialécticas (tormenta de diagnosticos) si se
avecina otra afeccion? Esta novela no es qué dice, sino trayectoria.
;Donde punza? Nada transgrede si personajes detentan en vano el
sentido de sus nombres. ;Qué sintaxis para asirlos? ;Qué articu-
lacion si se desvanecen al (llamarse) llamarlos? Debilidad. Insom-
nio. Enfermedad pulmonar, desborde de la mental. No hablo ya de
la bondad de un aforismo (Ziirau efimero reposo) y su potencia
como descarga de tuberculina. Este retrato perdurara sobre trazos.
Este nombre vendra a imponerse a la ambicion de termitas, a dispu-
tas por puflados de papel. Mi nombre serda campo magnético entre
siglos. No busco que me entiendan. No pretendo que me amen por

concavidades de otra novela trunca. Llamenme K con la fuerza de
una sombra que proyecta una a inicial vocabularia (abecedaria). Si
letras se nombran tal como se leen, deletreen entonces el micro-
movimiento (ondulatorio) de este alephico alfabeto. En hebreo me
llamo Anschel.
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Es gruta es trampa (animal)
traspié entre laberintos de América.
Se entra por cualquier fisura

o ventana.

Extranjeros en desconcierto
—émbolos de dispositivo—

no han visto

nada igual en sus compendios.
Recalcitrantes llaman a puertas
de un hotel que no existe

que no existe.

Desdoblado
sobre pupitre. Otros

en proscenios ejecutan su tragedia.

Plural de intérpretes sobre turba

que alterna

entre vértigos identidades
una lucha

de espléndida descripcion.



Orante

—casi feliz—

quiere tocar preludio al piano.
No sabe como. No

digita.

Alzado
hasta la mesa lo conducen otros
dos que silban lo hamacan

lo aplauden
por sonar
tan bien.

Pulpa

de horas que saben a bulevar
—inalterables—

como albor de aguacero.

Espesura
de andar portatil donde cuadricula
narrador su madriguera aquel vacio

sobre caducidad de esquina.
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Sofocar espacio en maniobra narrativa
plena de encierro.

Rancios alimenticios para la culpa
que cultiva
en migajas la hermana baldén.

El sacrificio de Gregor
prevé
primavera en tris como calambre temporal.

Relato de nieve

in die scheinbare Leere. Glacial
y espeso como Dios

un castillo.

29
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Al tiempo que va
describiéndose el héroe eclipsa
de su entorno. No es que pierda
corporeidad

sino que narracion gravita

a horcajadas suyo

aunque él desvanezca

siendo pulso

lengua que sostiene andamio
suturas y engranajes.

Estirpe de arcontes

en contricion consultan obscenos manuales.
De control social temen

cualquier aroma

forastero. No pedirles nada

los rezos no se oyen
tras paredes de posada.
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Se extrae

hasta sustrato la historia.

Final de fracaso y sus licores sin dormir.
Semana salvoconducto dos paginas. Apenas
las derrotas austriacas pintan el frio.
;Permite asueto el colofon

de no librar tantos deberes?

Resolverlo hoy que es miércoles

noche y quedan

tan solo

tres dias bajo torturantes dolores

de cabeza.

Sehr geehrtes Friulein

de premura cuita levantamos  epistolar
Arquitectura postal.

Verehrtes Friulein

la tregua de esta novela es aferrarse a reducir
distancias.

Gnidiges Frdaulein

he visto crecer una ceiba olas en cafiaveral. Hoy
escuela de natacion.

Liebes Frdulein Felice

andamio.

o



domingos sin respuesta como pianolas
desdentadas. Emborrones taquigraficos.

Liebstes Frdulein Felice

En  boca de correo espumarajos. Torrentes.

Caminatas bajo luminarias de Bilkova.
Liebste Liebste

cada encabezamiento es arrojarse a escarpaduras.

Quiere decir

aguja que enmigrafia gramoéfonos
estallido en trotes de perros

en aforismos contener constelaciones.
Anunciar poesia bajo cefalea. Atiende
ala risa que muerde la ciudad.

En su lugar germinan dibujos

dibujos

dibujos.

(v

(on]



De donde se viene

si es sugestivo

es porque se llega
amalgamado. Se acude
descarriandose. Se presenta
sucio de tradicién. Agotado
de adjetivarse.
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De hiedras prodigiosas: hilandero. Peregrino sobre muelles de abs-
traida marcha. Sobre garganta de apdcrifa consorte: incisivo. Kaf-
ka’s last story (Sagi Bornstein, 2011). Descendiente a curias del sub-
suelo. Infolios tentaculares expandiéndose sobre mesas de cafés,
sobre escritorios postales. (Una vida en Praga, Harmut Binder-Jan
Parik). Caviloso en silogismos del Savoy. Savia genealdgica
transeunte rama K-Lowy. Todo taumaturgo dentro de caparazon al-
coba. Das Schlof$ (El castillo, Michael Haneke, 1996). La novela
americana. Cuando Kafka vino hacia mi (Hans-Gerd Koch). ;Quién
desaparece? Le gorille (Alejandro Jodorowsky, 2009). Digase (es-
cribase) a) Por principio el narrador, b) Karl Rossmann, c) El prota-
gonista (en abstracto). ;Qué efecto produce? a) El gran ego se con-
vierte en vacio, b) Nos confiamos fervientes a un guia sin gramo de
orientacion, c) FK dispone desde ahora de su instrumental narrati-
vo. Mago de dispositivos. Grafitos (en craneo) estilograficos. The
trial (El proceso, David Jones, 1993). ;Como llamarlo (al efecto)?
a) Condensacidon/conocimiento de causa/restriccion de campo
b) Don Quijote alimentandose de textos alemanes, c) Gran Teatro
de Oklahoma. Variante de Asher: feliz en Antiguo Testamento.

Aser: hijo de Jacob. Anschel no cabe en narraciones, si al menos en
diario (25 XII 1911). Emperador de Alchymistengasse. De marafas
burocraticas concéntrico arrebol. Frente a floretes fraseos: esgrimis-
ta. Das schlof$ (El castillo, Rudolf Noelte, 1968). Algo de oriundo eu-
ropeo. Habil embozo. Con indice apunta (desaparecido) a altos
limenes. Kafka (Marthe Robert). Pedro el Rojo cae en cuenta de la
inoperancia de quienes usan con precision el pensamiento hasta el
punto de ratificacion —al dar saltos antropoides y frotarse optimis-
ta los genitales haciendo reverencias—. Kafka Inaka Isha (Un médi-
co rural, Koji Yamamura, 2007), que para ser (un) humano sélo es
necesario versarse en el arte de la imitacion. Prevrashchenie (La
metamorfosis, Valeri Fokin, 2002). Punciones entre neuralgias lo
arrojan a cartografias irreductibles. K. (Roberto Calasso). También
a la descripcion de su exterminio a través de imperativos métodos.
Uno: soga que tira del cuello estrellandolo contra barguefios y es-
canos. Después sangre. Mucha. Destilante. Otro: ancho punzdn cer-
cena parietal. Tajos de velocidad. El tiltimo proceso de Kafka (Benja-
min Balint). Mismo atuendo para horas gabinete y para trayectos
con Janouch. Mismo traje plomizo frente a escritorio que fragua
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desvelos. Mismo incluso en verano. Puede tolerar lo glacial casi me-
jor que un trozo de madera. Tanto se despliega sobre sus hemisfe-
rios ensombrecidos, aunque también incalculable es lo que se asume
sobre ellos. No son pocas biografias. Ninguna es sombrero a medi-
da. Ramilletes de panegiricos mediante hitos a veces magnificados.
Kafka (Max Brod). No consenso en torno a sus debates. Ciertos tex-
tos abordan su red constelaciones mds alld de la semblanza. Plan-
teamientos lo escudrifian bajo panodptico academicismo o a través
de amalgamas de realidad-ficcion. Si bien abonan al flore-
cimiento de un manojo de mitos, también aportan mas pormenores
que biografias. Equilibrista del desarraigo. Emperador de la Com-
paiiia de Seguros de Accidentes Laborales para el Reino de Bohe-
mia. Estandarte cdsmico entre siglos. Vegetariano obsesivo.
Murciélago de Casa Italiana de Seguros. Diestro dibujante. Leccio-
nes arruinan su talento. Ciertas noches se lo ha visto escarbar entre
perfiles que sobre su reflejo proliferan, como si se mirase en cris-
tales rotos. Aparece (yo lo he visto). Corrobora el didmetro de sus
ojeras. Después se marcha. «Timido, retraido, suave y amable, vi-
sionario, demasiado sabio para vivir, demasiado débil para luchar,

de los que se someten al vencedor y acaban por avergonzarlo».
(Milena Jesenska. Necrologica en Ndrodni Listy). 1909. Conversacion
con el orante. Interinos bosquejos al tiempo que los dinamita. 1913.
Convoca habitués de conclaves. Descifra por vez primera La conde-
na. Gre(te)Gre(gor) fundidos en sus nombres madriguera. 1915. La
metamorfosis. El escribe, pero ninguna toca el violin como ella (se le
subiria hasta el hombro y le besaria el cuello que lleva sin cintas ni
adornos). Conversaciones con Kafka (Gustav Janouch). Cierta postal
para una noche de Navidad (la enviaria al conservatorio como fruto
de su esfuerzo). Ficciones y mistificaciones (Josef Cermdk). Sin em-
bargo, ahora es animal, aunque la hermana estire su cuerpo cruel
que florece en primavera. Depositante de confidencias hasta agotar
al emisario. En huertos poliédricos cultivador de misivas. 1919. En
la colonia penitenciaria y Un médico rural. Y engranaje, no todo su
arsenal es colectivo mientras vive. Tres novelas —a su juicio prima-
rias— lo certifican: 1925, El proceso; 1926, El castillo, y 1927, El de-
saparecido. Ante cada envio de sospechas cada eslabon tesorero.
Andamio narrativo para sola destinataria. La segunda vida de Kafka
(Milan Richter, 2007). E Franz, tu Franz, tuyo, suyo, tu. Firmante.
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Después de todo, quien se queda sin correspondencia. «El rapido y
escrupuloso sistema de correos de Austria-Hungria era el mejor de
sus aliados». (Kafka, Pietro Citati). Hasta 1952 Carta al padre.
También Cartas a Milena. Y asi graduales canjes entre encabe-
zamientos. Unico descenso a catacumbas del vampiro remitente.
Después deletreo de réplicas cuyas paginas van deshojandose sobre
escalones, como pelaje de lobos mortecinos. Le procés (EI proceso,
Orson Welles, 1962). 1967. Cartas a Felice. 1989. Cartas a Max Brod.
Quien apuntala cada carpe diem en abismos del Moldava. Quien
encarna acelerador de registros. Coleccionista del gramaje de tintas
de artefactos novelisticos. 1937. Brod publica fragmentos de Diarios;
hasta 1950, una edicion completa. En ellos abundan entradas como:
«A mi, mi educacién me ha estropeado mas que a toda la gente que
conozco...». «Y es que soy como de piedra, soy como mi propia losa
sepulcral, no hay resquicio alguno para la duda o la fe, para el amor
o la repulsion...». «La terrible inseguridad de mi existencia inte-
rior». «Triste, nervioso, fisicamente mal. Miedo a Praga en la cama».
1954. Cuadernos en octavo. «Por un breve tiempo... pensé incluso
en abrir un nuevo cuaderno, privado, que pensaba dedicar

exclusivamente a su relacion con Brod». (Kafka. Reiner Stach).
Salpicado de Meyrink, Dostoievski, Dickens o Flaubert, aunque lo
suyo es internarse en alcazares, dédalos. También goza de algo de
Tolstoi en sentido arquetipo. Gregor Samsa-Ivan Illich imantados a
esa repulsa tan patoldgica como humana. Virus en testamento del
mejor amigo. El otro proceso (Elias Canetti). Celebérrimo embrollo.
1973. Veneno en la subasta de El proceso. Kafka (Steven Soderbergh,
1991). 2016. Manuscritos permanecen en Israel. Quien despierta de
otro suefo convertido en adjetivo. Eslabon de clausulas al desafio.
2021. Biblioteca Nacional: mas de cien dibujos, mas de doscientas
cartas. In the penal colony (En la colonia penitenciaria, Forrest Rice,
2013). El codigo genético del expresionismo se resguardd durante
afios en cajas fuertes de un banco suizo. H ¢ K (Silvia Peldez 2011).
La secuencia se tradujo de apuntes que un funcionario ordené
destruir. Por supuesto, estaba en aleman. En hebreo me llamo
Anschel es fuga de cerebro liminar. Rebafio de aglomeraciones
grafograficas. Premisa y corolario. No poema. Sus células, propa-
gacion, se rizoman para volver a fundirse en su matriz. Es un im-
pulso su detonante implosion. El impulso del impulso. Imponerse.
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Imponerlo. Impulsarse. Impregnarse en lo naturalmente incom-
prensible. Caligrafiarse en prosodia, hablarse en lo caligrafico. Esti-
lograficarse bajo esta empufadura. Volverse pregunta. Apuntarla.
Apuntalarla. Preguntarse. Replicarse. Responderse. Es atencion, las
formas de habitarse en ella. De alerta, el estado. El imperante impul-
so de escribirse. También impedimento. Lo no dispuesto. La elusion.
Eludirse. Indisponerse. Destemplarse. Es todo esto y alrededor de
esto un entorno. Entornarse. Entronarse. Tornasolarse. Es despen-
sarse y nombrarse kafkiano. Kafkiano, pensarse bajo un andamio de
entresijos. Kafkiano, perderse pensando, consecuencia de otros
pensamientos. Katkiano, condenarse al fracaso del fracaso katkiano
por naturaleza. Kafkiano, repetirse en constantes fracasos. Kafkia-
no, fracasarse en consabidas consonantes. Kafkiano, causarse causa
de lo causado. Kafkiano, presentarse despresurizado. Kafkiano, au-
sentarse de antologias. Katkiano, antofagastarse fagocitando el gas-
to. Kafkiano, moverse (ondulatorio) de escritura. Kafkiano, encade-
narse en clausulas caudas. Kafkiano, descarrilarse en sedentarias
sentencias. Kafkiano, decalogarse en aforismos. Kafkiano, man-
trarse como mentirse. Kafkiano, abrazarse a causalidades mas

katkianas que casualidades. Kafkiano, causarse penales en tribu-
nales, proscenio kafkiano por excelencia. Kafkiano, condenarse a lo
Josef K. a una sentencia que no llega. Kafkiano, atarse como K. a un
contrato que no llega. Kafkiano, esperarse bajo espera katkiana.
Kafkiano, delinquirse cuello blanco. Kafkiano, escurrirse en trans-
curso temporal a cuentagotas. Kafkiano, preferirse sin alternativa.
Kafkiano, apuntarse en medio de la hora. Kafkiano, epistolarse.
Kafkiano, sefializarse a ninguna altitud. Kafkiano, historiarse de pa-
tria. Kafkiano, inscribirse en historia patria. Kafkiano, educarse en
sistema publico o privado. Kafkiano, educarse. Kafkiano, autorizarse
educador. Kafkiano, autorizarse padre-madre. Kafkiano, empa-
drarse-enmadrarse. Kafkiano, ausentarse de autoridad. Kafkiano,
familiarizarse, rizar el rizo familiarizado. Kafkiano, diagramarse en
préjimo. Kafkiano, percibirse bajo manto amistad. Kafkiano, ejer-
cerse amigo. Kafkiano, enumerarse katkianamente. Kafkiano, inter-
minarse indeterminado término. Kafkiano, espesarse de lenguaje.
Kafkiano, desmayarse frente al sopor sonambulo. Katkiano, idiosin-
cratizarse bajo genético idiosincratizamiento. Kafkiano, recono-
cerse en lienzos que devienen espejos. Kafkiano, regionalizarse en el
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inconsciente. Kafkiano, desplegarse aparatoso, desdoblarse. Kafkia-
no, florecerse en petricor. Kafkiano, desoxirribonucleizarse here-
dando tonalidades capilares. Kafkiano, biotecnologizarse bidnico,
biomecanico. Kafkiano, publicitarse de buenas a primeras. Kafkia-
no, entronizarse en contumaz idiotez. Kafkiano, hospedarse en
madrigueras bambu. Kafkiano, rebajarse, descontarse. Kafkiano,
suplirse por accidente. Kafkiano, violentarse en listados que son
graznidos. Kafkiano, insultarse como si rezase. Kafkiano, jubilarse
de costumbres. Kafkiano, kafkaquizarse. Kafkiano, verbalizarse, ad-
verbializarse, adjetivarse. Kafkiano, desnudarse, desarmarse,
mudarse. Kafkiano, mastoidearse, mastografiarse, masturbarse.
Kafkiano, supliciarse, suplantarse, suicidarse. Katkiano, emascu-
larse, escrutarse, auscultarse. Kafkiano, romperse, romantizarse,
rostizarse. Kafkiano, engrasarse, engordarse, engrupirse. Kafkiano,
doblarse, morarse, adornarse. Kafkiano, arsenarse, cenarse, sena-
toriarse. Kafkiano, enojarse, mojarse, enjaularse. Kafkiano, fotosin-
tetizarse, fotofobiarse, fotografiarse. Kafkiano, consumarse, con-
sumirse, conmiserarse. Kafkiano, irse, dormirse, morirse. Kafkiano,
frenarse, fatigarse, finalizarse. Kafkiano, reunirse, rendirse, roerse.

Kafkiano, deshojarse, desgranarse, desintegrarse. Kafkiano, hun-
dirse, fundirse. Kafkiano, agacharse, garcharse. Kafkiano, desopi-
larse, despabilarse, pabilarse. Kafkiano, resbalarse, embalarse, re-
basarse. Kafkiano, sedimentarse, sentarse, mentarse. Kafkiano,
proclamarse, enclaustrarse, amarse. Kafkiano, rendirse, reirse. Esta
hipdtesis podria estirarse hasta un punto de fisura. Los apéndices
—que nadie escribe— son bucéfalos en tundras centelleantes. ;Qué
seria de un manuscrito sin reiniciarlo, sin excusatio? ;Qué si
Quienescribe se enredara en textos ajenos para dinamitarlos, de-
construirlos, pertrecharlos porque si? ;Qué sin textos espirales?
;Qué sin textos atomizados? ;Qué sin textos sintacticamente modi-
ficados? ;Qué sin textos restaurado armazon? ;Qué sin textos dis-
ponibles a siempre devenir estallidos? Dibujo a Quienescribe: lo
llamo Frenético Desbocado o Platénico. Proclamo su nombre: Jo-
seph Anshel K Franz tuyo tu. Lo invoco en movimiento (ondulato-
rio) en medio del vértigo caligrafico. Desaforado. Capturo su
leccion: escritura porque si. Porque si.
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