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A través de un vacío

Sin darnos cuenta, cerramos los ojos,
dos mundos en caos mezclaron su cauce.
Torpeza, un beso, la noche.
Entonces me disculpo en un abrazo,
lloro en seco,
miro sin mirar nada y tu silencio me regresa.
Compadecerte es compadecerme.
Compadecerme es compadecerte.
Quisiera acariciar tu pecho
y hacer como que creo en mañana.

Pero estuve ahí también
desde otro sitio, lejos, aún sin conocernos,
como un mundo paralelo
que se destila a gotas.

Estuve ahí para mirar
la decadencia del mundo que nos prometieron,

como de visiones que se marchitan dentro de una red.
El desencanto.
Entonces me veo compartiendo contigo
esa mirada de quien ha visto demasiado.
Testigos de manos abiertas e imágenes rotas
se instalan en los sueños.
Saber que como cómplices de un crimen
hemos salido de la caricia primigenia y su cicatriz.
Entendemos más
de los sentidos y la idea
que de la carne o los fluidos,
pero perdimos ese instructivo básico
para eliminarnos de todo y de todos.

Entonces vuelvo a retorcerme en tus cobijas,
lamo tu boca
fingiendo que sé magia,
que olvidé la feralidad
de estar sola siempre
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e intento detener la hemorragia
para no ahogarnos en la cama,
poso mi oído en tu espalda,
son las mismas canciones
que el otro no escuchó nunca
hasta el final de los tiempos.
Porque desde el fondo
de lo poco de esta juventud
que se dispersa
me acerqué descalza, toqué tu rostro,
jugaba
a deslizarnos en un apocalipsis
vertical.
Un no decirnos tal vez por siempre  
entre nuestras manos amigas
que se encuentran
sin más, para alejarse después
satisfechas, tristes, cansadas.

Pagan Day

A Genki, Tzompantzi, Deirdre
y Sofía 

I

Me acostumbré muy tarde a que así son las caricias en el rostro al 
despertar con cruda, si es que se despierta, con un escándalo estilo 
Dance Club, tus dedos en el cabello enmarañado por Psychic-TV. 
Siento la ligereza con la que te desprendes de todo, pedir una pizza 
mientras nos reunimos alrededor de una laptop. Compartimos 
el vino y el pan. Pensamos: esa fue la noche más linda del mundo, 
aunque nos durara tan sólo un segundo.

II

Fuimos vampiras ataviadas de baratijas chinas como diosas del 
Nilo. Ensamblamos altares de botellitas de Yakult chamuscadas que 
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se derrumban solas. Supongo que durante muchos años he creído 
que así se comienzan las grandes cosas. Una fiesta de cumpleaños 
que se incendia. Sed de este desierto de ciudad muchedumbrosa con 
un extraño sombrero de Caín y perlas de tianguis en el rostro. Lo 
devoro todo, estos recuerdos, porque así son las fiestas, como un 
funeral; al avanzar las horas todos se irán yendo, hasta quedarme 
acompañada de un montón de flores blancas.

III

Me alegro de esta buena suerte de desmoronarme el día en el que 
todos mis amigos fueron la mejor playlist de YouTube, porque en mi 
cabeza cae un disparo de revólveres que guardé bajo mi almohada 
para destruir las aceras y bailar cuando vamos a la feria cargados de 
chicles de fresa.

Camino a casa entramos a un túnel para gritar. Tu mano sobre 
mi mano, los tráileres avanzaban tan rápido que podrían elevarnos 
como papalotes.

IV

Todos sentados en el piso de ese baño, encerrados. Era un ritual, 
en el que las lágrimas se me escurrían al retrete volviéndonos una 
fuente, sin saber si era el vómito o la escena que veía desde el techo. 
Esa noche, mientras todos dormían amontonados en un colchón 
aplastado, aprendimos a manipular la energía y moverla entre los 
idolitos del cuarto católico lleno de tiliches de tu abuela.

V

Esa fue la noche más linda del mundo, aunque nos durara tan sólo un 
segundo, y reventar para amanecernos hablando de Dios y la muerte. 
De cómo sueño con pequeños apocalipsis que revienten en los ojos. 
Labios, lenguas, dedos. Cocodrilos que cargan al mundo. Y ese 
abrazo cuando me deshice en llanto, porque al fin pude compartir 
mi único deseo sincero, mi anhelo desesperado de que pase algo. Lo 
que sea, pero que pase.



1110

Dos frijoles rojos

Volví a vivir con mis papás: alguien rescáteme de mí. 
Hace mucho que no te veo y mi corazón se encoge con Mecano.
No puedo tomar café pasadas las 5. 
Te veo en un montón de papeles hechos bola sobre el escritorio.
Olvidé cómo escribir.
Nunca me he mordido las uñas, pero quisiera.
¿Cuándo empezó la paranoia?
Como ya no escribo, no lo sé.
No lo entiendo, pero ahí ando.
Quiero que vengas. Ven. O sabes qué, no, mejor no.
Tuve dos veces el mismo sueño en el que odias la nuez.
Un ángel junto a la pantalla dice “alto, ya no lo podrás ver”.
Cuatro copas ignoradas al inverso siguen siendo cuatro copas 
ignoradas. 
¿No he de beber de esa copa?
Peores cosas me he tomado.

Olvidar todos los fines de semana desde el 2015.
Memoria saturada, me compré vitaminas para la concentración.
Mi madre se burló, intuye que he terminado con mi vida útil.
Una pastilla más, una menos. Desperdiciadas después de todo. 
Junio de hace un año, el asfalto probó mi sangre.
¿Cuántas veces pudiste verlo todo en rojo?
Mi rostro aún extraño, cubierto de sangre, debió de lucir sagrado. 
A veces también el dolor fantasma y cervezas volando desde un 
puente peatonal.
¿Cómo les cuento que fui a los mariachis y me rompí la nariz? 
Es que yo ya no soy yo, o eso me escribió. 
Aquí ya tampoco me conocen. 
Tengo mucho que aprender, como dormir sin miedo a despertar.
No hay dos veces la misma chanza.
Tengo miedo de dormir y que me despierten tus llamadas.
Ya no llames. Ya no existas.
Pongo en silencio el celular antes de dormir.
Perdón si no contesté, me quedé dormida 20 horas.
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No puedo beber café antes de las 10.
Volví a fumar. No, tal vez nunca lo dejé. 
Dos frijoles rojos en el bolsillo izquierdo.
Veinticuatro horas fingiendo que puedo respirar por la nariz. 
Doy vueltas hablando sola en el patio de mi madre.
Los perros me persiguen dando vueltas, creen que estoy jugando.
La verdad esto de no tener trabajo, lo juro, parece chiste.
Creo que perdí mi suerte. ¿Cómo se encuentra eso?
Estoy más fuera de servicio que un baño descompuesto. 
Y sigo sin entender por qué he vuelto a vivir aquí. 

Focus

Hoy me desperté llorando, 
probablemente lo haga todo el día.
Me recetaron vitaminas nuevas. 
Me las tomo, 
las mezclo en el café azucarado.
Combaten la deficiencia 
de atención y de concentración.
Considero que presto atención,
DEMASIADA, diría yo, 
pero nunca en lo que debería. 
Porque un día puedo despertar llorando 
y probablemente lo haga todo el día,
concentrada en un túnel al final del pensamiento.
De ahí ver nacer la idea,
fértil, acuosa,
generando olas infinitas.
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Pero ¿cómo las vitaminas podrían ayudarme
a diferenciar el pensamiento correcto?
¿Cómo una diminuta gragea naranja
se comunicará, 
me hará actuar
no como una yo,
sino una yo de óptimas decisiones,
la de las mejores y más correctas?
Porque, mientras, debería esforzarme
por condensar mi cuerpo 
en esa larga lista de pendientes:

✓   estiramientos
✓   ejercicios
✓   lecturas
✓   ropa sucia
✓   el desayuno
✓   el aseo

Estoy sentada, 
concentrada en las gotas 
                               que encharcan un insecto 
mientras espero el agua del café.
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Todo lo que nunca fui conformada
para ser,
para serte, para sernos:
arde
y consume no encontrar las formas que nos unen,
tal vez nunca estuvo unido. Tropecé de nuevo,
lo siento, otra vez la imaginación
y ver las nubes amalgamándose,
una masa amorfa
inalcanzable.
No te desvanezcas, el llanto no sale.
¿Estoy acostumbrada?
Todo lo que nunca fui conformada
para lograr decirlo
y quedarme en silencio
con los dedos mudos sobre el teclado,
eso, nada especial,
sobrehumano.

La manía exacerbada
de querer
quererte mucho
convertida en lo mundano,
entre caligrafía fea
y tazas mugrosas.
Nunca fui demasiado alta,
demasiado nada,
con fortuna un hueco
donde caben minúsculos trocitos
de recuerdos.
Errática
se me sale el aire,
me quiero tapar los ojos
para sentirme bella,
las lágrimas brillan.
Todo lo maravilloso
la duda lo aplasta.
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Jugoso, el dolor se lame.
Incertidumbre.
Quiero parar, pero ¿cuándo es mucho?,
¿cuánto es mucho?
Si no quieres, no regreso,
no cruzo la calle,
no te digo voy.

Todo lo que nunca fui conformada
para sentir,
enterrar las uñas,
qué frustrante no ser
hasta mañana, vuelve siempre,
siempre, siempre, siempre.
Pero sí ese callarse desapercibido
que el ruido opaca.
Sin lugar a dudas no el mejor momento,
¿dónde se encuentran esos momentos oportunos,

los justo a tiempo?
Siempre te busqué.
Aquí estás,
cierra la puerta,
abrázame.
Volverte una rara imitación de otro espacio-tiempo
que sí fue verdadero, pero no el mío.
Y contra lo verdadero
no se puede nada
más que marcharse
sobando lo perdido, si es que te sabes perdida,
si es que encontraste el vacío
sin mentirte otra vez.
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¿Es esto lo que me rescata?

Ser el signo de mi propia carne diluyéndose
tinta para expiarme en lo rasgado.
Jugar a ser la fruta mosqueada,
letra por letra el desgajamiento 
en desilusión carcomida.
Está por manía un algo
tan nuestro, bello o sucio
rayoneado en un muro deslavado por la noche
donde me leerán desbaratar
todo ese desvanecerse en la palabra
y morir en ella.
Dejar en tus manos
todas las páginas 
que se desprenden de mi abdomen
(lo guardado entre flores disecadas).
En este constructo alrevesado

seré hábitos de un recado
pegado a no sé qué suela 
ilegible.
Un estado antinatural
entre la muerte, lo obsesivo,
conmoverme y agitarme.
Se ha abierto en canal aquello 
que me rescata de la vida,
ese montón de tramadol, ron, jarabe
(todo lo dicho),
pastillas bien molidas, 
los adioses abruptos,
mezcla pastosa hecha 
de últimos abrazos, 
retacitos de papeles sin sentido:
se atorarán en mi garganta 
y quedarán dibujados sobre la banqueta. 
Atar la pluma en el tobillo o bien clavada en la yugular
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y regurgitar en una iluminación,
vomitar las tripas sobre un teclado
tac, tac, tac, tac, tac,
que este no-mañana valga la pena
y sea descanso de la angustia.
En ese ciclo contra natura,
¿Monserrat ha de morir,
reproducirse,
crecer
y al fin tal vez nacer?
No, sólo escribir.
En ese cariño de fiera 
amortajado,
asfixiado,
estrujado,
diluido,
mordisqueado, 
lamido.
Porque estoy tan cansada de ser

la palabra equivocada, sintaxis errónea
de acariciar las planicies fantasma,
de ver belleza en sus trágicas líneas, 
personalidad de cigarrillo mal prendido,
cuerpo poético. 
Propia de sus signos de aguja,
porque ya no por el cariño
meter la cabeza al horno, 
aventurarme con piedras al río,
saltar a la jaula de los leones,
los paseos por las vías del metro, 
el cable sobre el cuello,
la secadora en la bañera,
el delirio de los puentes,
en esta historia será imposible.
Porque hay algo, eso es todo,
lo bello y lo sucio,
la tinta y los dedos 
hundidos en la tierra.
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Cátsup seca

Las tazas muertas en el escritorio
son retiradas como de una escena del crimen.
Moho seco/guantes de látex.
No quiero perder la batalla.
Pongo el álbum Paulina del año 2000.
¿Existe otra huella delatora? 
Tristes,
trastes,
tristes.
Los tiraría todos. 
Toda mi colección de tazas 
a la chingada.
Las cuento.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.
Y cinco más. 
¡Maldita sea! 

Sin contar dos platos con cátsup seca,
cinco cucharas y un cuchillo.

A veces quisiera contarte
que soñaba clavarme 
ese cuchillo con mermelada añeja,
inventarte que lucho contra 
un impulso de golpearme la cara. 
No lo hice. 
Temo que te asuste.
Temo que te asuste y me asuste. 
Alguien dirá, esos chantajes a otro lado. 
Así que todo me lo guardo
para otro día, 
uno de bromas y chistes
a costa de nuestra salud mental. 
Me levanto y voy al fregadero.
No voy a perder esta batalla. 
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Tallar, arcada, tallar, arcada.
Tallar, arcada.
Sólo son las consecuencias 
(pienso)
de no saber hablar.

Construyes o lo quemas todo

Dicen que la gente que no sabe estar sola
está vacía por dentro. 
Pero no lo entiendo, no me cae el veinte.
La primera vez que escuché soledad 
fue de voz de una mujer.
Mi tía me dijo:
“Las mujeres siempre estamos solas”.
Mi abuela decía: 
“Hija, no te cases”.
Las escuchaba.
Te quedas sola con los niños,
los recuerdos
y la edad. 
Todos poco a poco nos quedamos solos
¿no?
De tantas formas, 
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unas más degradantes que otras. 
Y en ese hueco 
o construyes o lo quemas todo. 
Pero ¿si no quieres hacerle nada?
Dicen que la gente que no puede estar sola 
está vacía por dentro.
Y a que no es verdad.
Yo te puedo poner sobre la mesa
mis tripas. 
Clavarme un cuchillo en la palma
para que sientas lo tibia que estoy.
Siempre esa pelea, ese no quedarse quieta,
no sentirse.
Mi tía calcula impuestos
y anda en bici todas las mañanas.
Mi madre escucha audiolibros
mientras riega los helechos. 
Mi abuela toma café con leche. 

Cada tarde
yo
te escribo un poema
para que no te sientas sola.
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Un mundo que fue destruido

Abrázame un ratito
que todo está cayendo.
Aunque mi cabello huela a suelo
y la piel esté fría con sabor a quetiapina.
También merezco que este tiempo se detenga,
una pausa y después seguir andando.
No seas cruel, de alguna forma,
como sea,
optamos fastidiados por la vida.
Sobrevivir, permanecer.
Pido en vano que no me juzgues,
cierro mis brazos de ti.
Te quito poquito a poco con los dientes
la mugre de las uñas.
Qué cansados.
Qué agitados.

Elegí la vida
y eso bastaba.
¿No?
En un año con 13 lunas
lo guardaba aquí en mis manos.
¿Dónde lo olvidamos?
Tal vez tirado donde se cayeron mis llaves
o mis lentes nuevos.
Es mejor ver caras borrosas
aunque se esté más sola.
Qué más da,
quédate.
Acaricio el monstruo 
que nuestras manos han creado
y rezo
aunque mi aliento huela
a medicina.
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Cuando niña fui un payaso triste

I

Cuando niña fui un payaso triste
de hábitos contemplativos,
sentada en los balcones,
soñando en los umbrales,
entre castillos y palomas muertas.

Admiraba a los perros que robaban pollos,
esos que orinaban en la banqueta recién lavada.
Yo les lloraba
—no les pegues con la escoba— ☹
Son libres. 
Estaban solos, como los ratones 
que guardaba en cajas
y siempre huían.

¿Adónde huyen los ratones muertos?
Chocolate, molinillo,
chocolate, molinillo,
estirar, estirar, que el incendio va a pasar.

II

Cuando niña fui un payaso triste
de hábitos horizontales.
Entonces supe que el sueño de ser pasto
no era tan descabellado,
sólo creces para abajo.
Extiendes tus raíces para anclarte bien al suelo,
abrazar oscuridades que alimentan
desde el fondo de la tierra.
¿Adónde huyen los ratones muertos?
Chocolate, molinillo,
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chocolate, molinillo,
estirar, estirar, que el miedo va a pasar.

III

Cuando niña fui un payaso triste
de hábitos nocturnos. 
Descubrí la muerte
en los filos del cuchillo, la tijera, la navaja. 
Bailar entre las flores del ciruelo.
Y alabanzas,
adictos y neuróticos tomados de las manos.
Un jardín.
Niños que no conozco corren bajo el mantel. 
Siempre un pastel sin velas.
La fiesta de cumpleaños más triste.
¿Cómo es que mueres y naces dos veces?

Chocolate, molinillo,
chocolate, molinillo,
estirar, estirar, que la muerte va a pasar.

IV

El patio de mi casa es particular
se moja y se seca como los demás.
Cuando niña fui un payaso triste
de hábitos monásticos.
El silencio fue mi primer amigo imaginario.
Nada es necesario cuando sabes 
que un lápiz puede ser varita mágica.
 
Descubrí las caídas en vertical.
Me vi estridente sin mover un dedo.
Desde la cima en la memoria 
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de ese castillo que fue mi casa. 
En ese otro mundo que fue mi patio,
el más solitario, anodino.
Chocolate, molinillo,
estirar, estirar, 
estirar, estirar, 
estirar, estirar, 
estirar, estirar, 
estirar, que el recuerdo va a pasar. 

Si tuvieras fe

I

Mientras sueño cómo visto el mismo vestido con el cual
asistí a mi primera junta doble A
dando vueltas y vueltas hasta caer al suelo.
Con mi pistola de agua y mis zapatos de charol
que me llevarían a casa en dos tris tras.
Te miro a los ojos y te cuento un secreto:
si yo fuera un granito de mostaza,
si pudiera mover montañas
o sanar a los enfermos,
estaría en un mar para revivir atlantes.
Olvidaría por completo que tengo un cumpleaños
o un ombligo.
Te diría “Amor, ¿cómo estás?”
y comeríamos juntos clonas y malvas
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en bahías nunca descubiertas
mientras destruimos las cruces que alguna vez
nos cuidaron de niños
para volverlas varitas mágicas
con las que escribimos poesía:
persiguiendo ese nunca llamarnos adultos.

Entonces apagan la tele con la película del 7 y alguien grita
hola, me llamo Monserrat
y no recuerdo cómo volver a casa.

II

Hubieras escuchado roncar a tu reloj
la primera vez que te sentaste en un sillón viejo
y dejado caer tu ceniza sin temblar en latas de atún.

Servir un té concentrada en no asustarte
(sánense, sánense, sánense).

Me pone nerviosa estar aquí,
no porque alguien se convulsiona
en la habitación contigua,
sino por verme
aferrada a unas manos que tiemblan,
nacer de mis caricias
de no poder huir sin pensar
que todos somos un trueno contenido.
Estas paredes, estos cuartos cerúleos
con sus cristos despintados
y sus retratos llenos de polvo 
y olor a naftalina
me enferman.
Pero no es porque las ventanas están recubiertas
con barrotes bien soldados
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ni por el aroma a peluche abandonado,
sino por pensarme en
danzas entre ciruelos y alabanzas,
donde perdí mis crayones y los libros para colorear.
Si yo tuviera fe como un granito de mostaza.
Si yo tuviera fe,
obviamente esta no sería mi vida,
en un abismo iridiscente,
que extraña sonrisas y no aquellos besos.
Pero jamás pediría
a una montaña moverse de algún lugar,
entonces canto
y los delirios se moverán,
se moverán,
se moverán.

Casa alimaña 

I

Conocerte: 
              ese enorme 
  desencuentro del sentido. 

II

Siempre quise saber 
          qué sería vivir junto a un panteón.
De ese yo 
ya no sobrevive nada:
como todo fruto que 
cae 
                  al suelo
desde un árbol de ciudad.
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III

En esa casa
              nos mordimos como quitarse un
                               insecto de la piel. 

¿Cuánto era no
apretar demasiado fuerte
para mantener la vida?

IV

Bajo la ventana  
                un tóper y un cartón. 
Puedo decir que existí ahí 
cuando dejaste de matar alimañas del panteón  
sólo por verme 
                         sonreír.
:)

V

Un alacrán se posó 
sobre la cama
que compartimos.

                           Lo miramos asombrados.

Nadie nos devolverá la furia
de haber sido
                            tú 
                                  y yo.
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Magnus Gramén

We wanna get high before we die.
Electric Wizard 

1

¿Y si sufre?
No será un dolor ahorrado.
Hay más cosas que adolecen
como el hambre y ocultarla.
Insecto raro de aislamiento,
lamerse los dientes con malicia.

Después, sólo un cigarro.
Letras, más letras,
te voy a destruir a tachonazos. 

Si supieran que estoy tan aburrida de estar.
Me conmueve la basura podrida. 
Me conmueve mi cansancio
porque me vuelvo a dormir.
Inspecciones mentales de ruido blanco.

¿Para qué sirve un secreto si no es contado?
Pierde el sentido, 
como la caricia vuelve endeble 
la rigidez de una mordida.

Abre las fauces,
muerde la horizontalidad del pálpito. 
Tu rostro será sólo un devenir negro. 
Algún día despertaré 
tan oscura que he de corromper,
malformar, 
un juego de manos,
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entre las lágrimas que ungen
todos los embustes.
Me embruteces
—enraizados a la negligencia—
rasguñarse la cara. 

Nos marcaron la frente 
los sin suerte los sin suerte los sin suerte.
Y un no nada apagado,
para abajo fome.

Te miro levantarte emulando un monte, 
mirándonos lodosos, 
batidillo que grita.
Atravesé la mirilla con un cuchillo.
Abrir la puerta, 
patearla. 
Y ahí, te lo he dicho, despertaré de un largo sueño 

mientras rasguñas la hendidura. 
En ese vacío tan vacío 
al fin podré desconocerte.

2

¿Alguna vez ha soñado usted con este hombre?
Yo, la verdad, no.
Pero dicen que es estúpido. 
Se abrió el cráneo alimentando perros callejeros.
Cruza la ciudad de madrugada.
Cuentan que se rompió la nariz dos veces
y se lamió la sangre,
que no le importa una mierda.
Se aventó al canal, 
intercambió unas chanclas por un pollo. 
Un iluso que aparece en sueños 
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contagiado por el delirio de Calígula 
te persigue.
Pero no les creas nada. 
Dicen que no mira pero atraviesa,
que me habita, 
me destroza,
habla por mí,
se apodera de mi cuerpo
efervescente, me pellizca la conciencia,
se abre paso a través de mi boca,
me sacude. Me borra la cara.
Pero no les creas nada.
Que no te mientan.
No soy yo. 

3. Black Ink Night

Mírame a los ojos. 
Te parecías tanto a mí.
Si pudiera patearte el ojo, lo haría,
pero no te alcanzo.
Se siente suavecito el aire.
Comprimidos, nos agitamos 
antes de aerosolear el camino. 
Desguanzada
me prendo un porro,
nos envolvemos en aluminio
Acid, Bitter and Sad.
¿A qué vienes?
¿No te habías ido a pelear?
Traes el brazo roto.
Haciendo cruising en periférico
dijiste nos queremos morir.

https://www.youtube.com/watch?v=ZBho758ccaU
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Te rompieron el corazón.
¿Y yo qué culpa tengo?
¿Quieres que te enseñe un truco?
Levanto un dedo y paro un auto,
lost boys. 
Buscamos una luz,
chisporrotear, 
estrellarnos. 
¡Hey, amigo, tienes fuego?
Y el taca taca del tacón. 
Tacón para merecer,
me meto por su ventana, 
les robo el calorcito. 
Tómame una foto así.
Aquí.
Ilusionada contigo.
Doblando las manitas
para que me digas como siempre

lo Cocteau Twins que soy. 
Cuando sus faros me iluminan la carita
para que susurres todo va a estar bien.
Sólo un poco deprimidos,
un poquito suicidas,
low key.
Me limpias la cara con tu playera favorita,
te me escurres, 
te me borras,
te me vas.
Así que tómame una foto aquí. 
Así,
como si no te fuera a olvidar. 

Un meteorito atraviesa el ojo.
Conoces la fuerza de las cuerdas,
sabes muy bien el ejercicio de soltarte.
Enséñanos la alquimia  
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del agujero, 
un risco sin fondo. 
Haz la carne 
tensar el fuego en la vena. 
Escarba.
Escárbanos 
con la materia del estruendo, 
una imitación de orugas siamesas,
reproches cardiacos.
Nada vamos a cuestionar
cuando acaricies el aire
desdibujándonos como te desdibujaremos.
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