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Ivancito el preguntón

Me gusta botar mi pelota, pero deja de botar y siempre tengo 
que levantarla y volverla a botar. ¿Por qué se acaba? ¿Por qué 
no puede durar para siempre? Desde que me acuerdo, me di-
cen Ivancito. Mi mamá me dice Ivancito el Preguntón.

Siempre hago preguntas a mamá, papá, a miss Rosy, a 
Pepe, Rotly, a la tía Lucy y al abuelito Melquia.

Cuando le pregunté a mi mamá qué es la lluvia, dijo cosas 
como gravedad, tensión superficial y precipitación. ¿Les digo 
un secreto?: nunca entendí por qué mi mamá me dijo esas co-
sas. Después descubrí que la lluvia es cuando las nubes (que 
son de algodón) se rompen y el agua se tira haciendo un regue-
ro. Yo creo que por eso a mi mamá le molesta que llueva, pues 
pone una cara igual que cuando se me cayó el vaso de agua en 
la mesa. Hice un reguero y no dejó de regañarme hasta que se 
le olvidó.

“¿Qué son los amigos?”, le pregunté a papá. Él sólo dijo, 
con voz mandona y regañona, cosas como fraternidad, lealtad 
y confianza. Yo no lo entendí, aunque no se lo dije. Pero sé 
que Pepe es mi amigo porque jugamos futbol y a veces a las 
escondidas. Cuando Pepe no quiere jugar ni futbol ni a las es-
condidas ya no es mi amigo. Pero otros días sí que jugamos y 
somos los mejores amigos.

Otro amigo mío, aparte de Pepe, es Rotly. Rotly es mi 
perro y está conmigo desde que recuerdo. Rotly juega mucho 
y le gusta que yo lo acaricie; siempre huele a pasto y a tierra. 

Me gusta acariciarlo porque es suave y no deja de mover sus 
patas de felicidad. Un día ya no quiso jugar; lo vi en el patio 
sin moverse y no respondió cuando le hablé. Mi mamá me 
explicó que a eso se le llamaba muerte, y me dijo cosas como 
trascender, pasar la existencia a otra dimensión. Yo sólo sé que 
la muerte es estar frío. Rotly estaba frío y tieso cuando lo ente-
rramos en el patio. A veces lo extraño. Bueno, eso me dijo mi 
mamá que siento cuando quiero jugar con Rotly y no puedo 
hacerlo. Extrañar me pone triste, eso no lo tuve que preguntar, 
yo lo descubrí solito cuando una vez vi a mi papá llorar y mi 
mamá me dijo que lo dejáramos solo, que estaba triste. A veces 
recuerdo a Rotly, lo extraño y eso me pone triste.

—Oye, papá, ¿qué es la vida? —pregunté.
—No andes preguntando cosas, Iván, ve y pregúntale a tu 

madre —contestó con voz enojona.
—Mamá, ¿qué es la vida? —pregunté.
—Mira, Ivancito —respondió después de observarme por 

mucho tiempo—, si no dejas de hacer preguntas y no te pones 
a recoger tu cochinero, por tu vida que te voy a castigar. 

No sé qué es la vida, pero mamá cuando me habla enoja-
da me da miedo.

Decidí no preguntarles más, pero el lunes en el recreo, 
cuando estábamos jugando futbol, Pepe se me acercó para re-
coger el balón después de un gol que me había metido, y volví 
a la carga: “Oye, Pepe, ¿qué es la vida?”. Pepe es muy distraí-
do y de seguro no entendió nada, porque tomó el balón y sin 
dejar de mirarme despejó y me dijo: “3-1, Ivancito”. Luego se 
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fue corriendo. Ya no le volví a preguntar porque le comencé a 
decir que ese gol no había valido.

Aunque Rotly no hablaba, si dejara de estar muerto, le 
preguntaría qué es la vida, pero ya no quiero pensar en Rotly 
porque lo extraño y me pongo triste. 

Mi maestra de segundo se llama miss Rosy. Ella me agrada 
porque es muy sonriente, siempre huele a chicle y sabe muchas 
cosas. Cuando no sabe algo, lo busca en sus libros. Pero no en-
tiendo por qué después de preguntarle qué es la vida, me tomó 
de la mano y me dejó en la dirección hasta que llegaron mamá 
y papá. No sé qué les dijo, sólo sé que mi papá me llevó al co-
che apretando mi mano muy fuerte y mi mamá me observaba 
todo el tiempo. Esa noche escuché cómo hablaban muy eno-
jados. Sus gritos no me dejaron dormir. Después de sentirme 
triste, decidí ya no preguntarles más a ellos.

Un día después mi papá llegó con un regalo para mí. Con 
voz seria y algo enojona, me dijo: “Se llama Hércules y debes 
cuidarlo muy bien”. Hércules me agrada, pues es una tortuga 
tranquila que se mete por mucho tiempo en su casa. Siempre 
huele chistoso, como huele el cuarto donde mi mamá lava la 
ropa. Hércules de seguro sabe qué es la vida, pero nunca pue-
do preguntarle porque cuando quiero hacerlo y me acerco, se 
esconde y no sale hasta que yo me voy de su pecera. Por eso no 
puedo saber su respuesta.

El lunes me quedé en casa de tía Lucy. No me agrada 
porque siempre está hablando por teléfono y no me hace caso. 
Además, su casa huele como cuando mi mamá pasa el trapo 

limpio por la mesa. Yo estaba sentado en el sillón esperando a 
que Hércules saliera de su casa, cuando tía Lucy pasó diciendo: 
“Es que la vida es complicada, la vida es difícil”. Creo que por 
eso siempre está triste. La he visto estar triste muchas veces en 
la cocina, cuando piensa que estoy dormido o que estoy jugan-
do en el patio.

Ayer vino mi abuelito Melquia. Él me agrada también. 
Cuando no está dormido juega conmigo y tiene su propio olor. 
No he encontrado el olor de mi abuelito en otro lugar. Ayer me 
espantó, porque yo estaba distraído observando a Hércules, y 
me preguntó:

—Ivancito, ¿qué estás haciendo?, ¿por qué estás tan callado?
En lugar de contestar su pregunta, yo lancé otra:
—Abuelito Melquia, ¿qué es la vida?
Recuerdo que se me quedó mirando y pensé que me rega-

ñaría como mamá, papá o miss Rosy, o que no me diría nada, 
como Pepe. 

—Ivancito, escucha bien lo que te voy a decir. Ponte de 
pie y respira profundo. —Sin pensarlo, me paré y respiré lo 
más que pude—. No, así no, más despacito, que pase el aire 
poco a poquito. —Lo volví a hacer más despacito y lo hice 
dos veces más como me dijo. Se acercó sin quitarme la vista y 
escuché nuevamente su voz tranquila—. Cuando tengas ganas 
de preguntar qué es la vida, respira como te dije y algún día 
entenderás que eso es la vida.

¿Por qué nadie quiere decirme qué es la vida? ¿Por qué no 
es tan fácil como saber qué es la lluvia o qué es tener amigos 
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o qué es la muerte o por qué mi pelota no bota para siempre? 
Ahora, cada vez que quiero preguntar qué es la vida, hago lo 
que mi abuelito Melquia me dijo: respiro lento. Y después de 
sentir cómo el aire frío pasa por mi nariz, me acuerdo de mi 
mamá, de mi papá, de Pepe, de Rotly, de Hércules, de miss 
Rosy y de mi tía Lucy. Y pensando en ellos recojo mi pelota y 
comienzo a botarla otra vez.

MAURICIO PÉREZ SÁNCHEZ

(Ciudad de México, 1962). Estudió Ciencias de la Comunicación en la 
UNAM. Publicó algunos de sus cuentos en el periódico El Financiero y fue 
subdirector de la revista La Colmena. Es integrante del taller de narrativa de 
Grafógrafxs.
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El escaque encantado de conocerlo

El ajedrez, lo mismo que el amor y la música, 
tiene la capacidad de hacer felices a los hombres.

Siegbert tarraSch

A y para Valeria

I. Peón dama 1d4

La historia que les voy a contar sucedió en un reino llamado 
Ajedrez, el lugar de los mil caminos. En la antigüedad, algunos 
de esos caminos conducían a Victoria, una ciudad húmeda y 
templada, con picos cubiertos de nieve. Aunque sea difícil de 
creer, en aquellos tiempos sólo los seres inteligentes tenían per-
mitido entrar a esa hermosa ciudad. Otros caminos llevaban 
a Derrota, también conocido como el pueblo de las enseñan-
zas, una planicie fría rodeada de montañas. Entre estas dos 
poblaciones se encontraba una pequeña villa llamada Tablas, 
donde todos los pobladores eran iguales, aunque había unos 
más iguales que otros.

En la actualidad el reino está dividido en dos por una cer-
ca de madera de 3.14 metros pintada de rosa. De un lado se 
encuentra la comarca Aje; del otro, la comarca Drez. Sobre el 
porqué de dicha división, los libros de historia no proporcionan 
una explicación precisa; sólo mencionan a un tal Donald, quien 
mandó construir la cerca, lo cual no fue ni bueno ni malo.

Los del lado de Aje son blancos como la leche (sin cho-
colate), por falta de sol, puesto que ahí el cielo encapotado es 
el pan de cada día. Además, unos altos y frondosos árboles de 
todo tipo proveen sombra en los pocos días en los que los rayos 
solares logran burlar a las nubes. Los de la comarca Drez son 
negros como la noche (sin luna), porque allí el sol brilla con 
tanta fuerza que tuesta su piel sin clemencia. La arena para los 
relojes del reino se obtiene de Drez, la cual se transporta por 
globo a la otra comarca cuando los relojeros blancos la solici-
tan.1 Medir y aprovechar el tiempo son aficiones de negros y 
blancos.

Cada comarca está gobernada por un rey y una reina. 
Ambas son habitadas sólo por niños, caballos, tortugas, palo-
mas mensajeras y gatos. A la entrada de estas se puede leer la 
misma inscripción: “Un movimiento es un pensamiento empu-
jado por el viento”.

Los pobladores de estas comarcas juegan mucho, ríen más 
que mucho, estudian lo suficiente e intercambian presentes. 
Siempre trabajan conforme a los principios de orden, honra-
dez y ornato. ¡Ah! y les gusta el silencio, pues este les permite 
pensar, imaginar y soñar despiertos.

En ambos lados del reino existen grupos de peones (de 
peones y peonas diría el rey tonto, quien gobernó una comar-
ca muy muy lejana y contaminada). Estos grupos, compuestos 

1 Las comarcas intercambian algunos productos por globo. A este tipo de comercio se le 
conoce como economía global.
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por los seres más bajitos, se dedican a cuidar y regar los pastos, 
flores y plantas. También hay alfiles, pobladores veloces arma-
dos con lanzas, quienes se encargan de vigilar los sembradíos 
recorriendo en diagonal toda su comarca.

En cada lado del reino hay dos torres, llamadas roques; 
blancas o negras según el lugar en el que se encuentran. Desde 
la parte más alta de cada roque, un niño vigila las flores, el bien 
más preciado por los habitantes del reino, ya que las conside-
ran las estrellas en la tierra. En ocasiones los animales, sin que-
rer, dañan las flores, de ahí la importancia de la labor de estos 
vigías, quienes al detectar alguna situación peligrosa emiten un 
trompetazo, el cual indica que todos los habitantes deben estar 
alertas. Al escuchar esta señal, los comarcanos gritan “aquí y 
ahora” y aguzan sus sentidos.

La última de las castas de estas comarcas la componen 
los jinetes, encargados de llevar comida a los peones y alfiles, y 
de escoltar a los reyes durante sus caminatas matinales. En la 
fiesta de las flores los jinetes hacen las eles (salto acrobático que 
consiste en formar la letra “L” en el aire).

Durante mucho tiempo los habitantes de este reino fueron 
muy pero muy felices. Sin embargo, llegó un día en el que las 
cosas cambiaron. Siempre en la historia de todos los reinos tar-
de o temprano llega ese día, pero eso no es ni bueno ni malo.

El día al que me refiero un grupo de peones blancos muy 
traviesos escondieron una pelota en la bolsa que utilizaban 
para recolectar manzanas. De haber sido sorprendidos por al-
gún alfil, esos peones hubieran recibido un castigo ejemplar. 

Quizá los hubieran condenado a no recibir durante tres días la 
paleta de hielo a la que todo peón tenía derecho cuando comía 
bien; o quizá el castigo hubiera sido aún más severo, cruel. Tal 
vez su pena sería no poder acariciar a los gatos por dos días 
o incluso algo más terrible. Sin embargo, ningún alfil notó la 
travesura, y la espesa vegetación de la zona en donde se en-
contraban los ocultaba de los vigías de las torres. Todo estaba 
fríamente calculado.

Los peones jugueteaban en la frontera entre las comarcas 
Aje y Drez, a unos cuantos pasos de la famosa cerca de madera 
rosa. Gorki, el más travieso de ese grupo y autor intelectual de 
la travesura, tomó la pelota y, tras una serie de pases entre su 
equipo, con una fuerte patada envió la esférica al otro lado de 
la cerca. Poco les duró el gusto.

Anatoli, Andrew, Gari, Alekhine y Nigel se disponían a 
seguir laborando, ya que una de las 10 reglas de ambas comar-
cas era: “No cruzarás la cerca nunca. Ninguna circunstancia, 
motivo o razón, salvo la guerra, serán pretexto para incumplir 
esta regla”; por tanto, al ver que la pelota había quedado del 
otro lado de su comarca, dieron por terminado el juego.

Sin embargo, Gorki no pensaba igual. Él estaba seguro 
de que ningún alfil o jinete pasaría por la cerca pronto, por lo 
que si alguien brincaba esta y recuperaba la pelota, podrían 
seguir jugando un poco más. Decir que a Gorki también lo em-
pujaba un deseo de saborear lo prohibido no sería mentir del 
todo. Este peón comunicó su plan a sus compañeros, quienes, 
aunque eran los más traviesos de la comarca de los blancos, no 
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estaban dispuestos a recibir reprimendas por incumplir una de 
las 10 reglas. Hay fronteras que no se deben traspasar.

Anatoli, un peón budista,2 le dijo a Gorki que si quería 
seguir jugando, debería ser él quien saltara la cerca, ya que 
ninguno deseaba ser descubierto y recibir un castigo sólo por 
jugar a algo tan absurdo como patear una pelota.

Ante esto, Gorki emitió una sonora carcajada y contestó: 
“Mira, Anatoli, tú dices que pegarle a una pelota es tonto sólo 
porque no sabes patear fuerte. Si en los tiempos libres nada 
más jugáramos chaturanga,3 nuestras piernas no resistirían los 
ejercicios de la escuela. Yo saltaré la cerca y recuperaré la pe-
lota, y seguiremos jugando contigo o sin ti”. Anatoli respiró 
hondo, dejó que se creara un espacio y no contestó nada.

Gorki caminó hacia la cerca y, tras escupir sobre las pal-
mas de sus manos, empezó a treparla, no sin dificultad, ya que 
el exceso de golosinas había hecho estragos en el cuerpo del 
peón, tanto que la figura de este era similar al objeto que bus-
caría del otro lado. No obstante su peso, Gorki, colocando la 
punta de sus botas con gran habilidad sobre las tablas hori-
zontales de la cerca, logró cruzar el obstáculo rosa. Cuando 
su cuerpo desapareció, los peones escucharon algunos sonidos 
extraños y voces incomprensibles.4 Luego, nada y más de la 
misma nada.

Pasó un minuto, y, tras este, otro y otros más, tantos que 
sumados daban exactamente seis. Los traviesos empezaron a 
preocuparse, ya que era demasiado tiempo y si Gorki no re-
gresaba, no sabían qué explicaciones darían a los demás ha-
bitantes de la comarca, y aunque Gorki no era precisamente 
simpático, lo apreciaban por audaz.

Transcurrieron otros tres minutos, que sumados a los seis 
que llevábamos nos dan un total de nueve sin tener noticias de 
Gorki. Todos se miraban sin poder ocultar su angustia, pero 
nadie hablaba, nadie se atrevía a preguntar sobre el destino de 
su compañero. A ninguno se le ocurrió lo más lógico: gritarle 
para saber qué pasaba. Sólo Nigel se atrevió a susurrar tres 
veces el nombre de su amigo, tan bajito que aquellas sílabas se 
confundieron con los murmullos socarrones del viento.

Tan preocupados estaban estos peones que no se die-
ron cuenta de que detrás de ellos se encontraba el alfil Gata 
Kamsky, descendiente del filósofo Ellot,5 quien al ver que todos 
miraban hacia la cerca, preguntó: “¿Qué ven, señoritos?”. Los 
peones brincaron del susto al escuchar la pregunta. Todos mi-
raban a Kamsky, pero ninguno se atrevía a romper el silencio. 
“¿A alguno de ustedes le funciona la boca?”, preguntó Gata 
con sarcasmo. “Lo que pasa es que se nos fueron dos pelotas al 
otro lado de la cerca y estábamos esperando que algún ser de 
buena voluntad nos las devolviera”, contestó Anatoli sin medi-
tar mucho la respuesta.

2 El budismo es una práctica que consiste en emitir un sonoro “buuuu” ante cualquier 
forma o persona que quiera disminuir la felicidad de alguien.

3 Juego de azar y guerra.
4 En la comarca Aje se habla sólo en español; en Drez, en jerigonza y español. En ambas 

comarcas algunos grupos utilizan el lenguaje impulsivo, dejándose llevar por la impresión 
del momento, sin reflexionar las palabas que salen de sus bocas.

5 Considerado uno de los más grandes pensadores; autor de la famosa sentencia repetida 
por muchos niños: “Ahorita es ahorita”.
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“¿Quién les dio permiso de traer pelotas a las labores y 
cómo llegaron al otro lado de la cerca?”, preguntó Gata ar-
queando las cejas. Ante el silencio de los pequeños, el alfil 
ordenó que lo acompañaran de regreso a la base, ya que se 
acercaba la hora de comer. Estos obedecieron. Ninguno aclaró 
que una de las dos pelotas mencionadas por Anatoli era de 
carne y hueso, y que dicha pelota tenía nombre; sí, se llamaba 
Gorki. Anatoli caminaba doblemente apesadumbrado, ya que 
además de preocuparle la suerte de su compañero sabía que 
había infringido la segunda regla: “No mientas. Si lo haces, te 
mientes a ti mismo”. Gata no reportó la falta ante sus superio-
res. Esa fue la única noticia buena en la triste tarde de aquellos 
pequeños.

Después de comer y jugar la partida de chaturanga ves-
pertina, los traviesos peones se fueron a sus dormitorios. 
Llegó la noche, la cual hizo lo que todas las noches acostum-
bran hacer, que es pasar; y llegó otro día; digo otro porque 
ningún día es igual al anterior, por más que los aburridos y sin 
imaginación insistan en afirmar lo contrario.

Eran las 8 de la mañana. Aún no se había descubierto la 
desaparición de Gorki, porque en la comarca Aje se pasa lista 
a las 9:52, minutos antes del inicio de las labores. Los peones 
traviesos miraban inquietos el reloj de arena. Esperaban un 
milagro, es decir, que Gorki regresara antes de que se pasara 
lista, aunque en el fondo sabían que eso no sucedería.

A las 9:35 un trompetazo ordenó a todos los habitantes ir 
al centro de la comarca. Ese tipo de trompetazo, poco utilizado, 

indicaba que el rey tenía que comunicar algo importante. En 
menos de cinco minutos todos los habitantes de la comarca 
estaban en el centro de esta, en espera del anuncio de su rey. 
Otro trompetazo ordenó que el pueblo hiciera una reverencia, 
pues los reyes habían llegado. El rey Capablanca, acompañado 
de la reina Blanca Nívea,6 se olvidó de todo el protocolo que 
rodea a este tipo de actos y sin más dio el siguiente mensaje: 
“Queridos habitantes de la comarca Aje: Hoy es un día terri-
ble, quizá el más triste de nuestra historia. He tenido una larga 
vida, sin embargo, durante mis 12 años de existencia nunca 
me he sentido tan desconsolado. Se preguntarán por qué… La 
comarca Drez nos ha declarado la guerra”. Ante este anuncio, 
todos los habitantes de la comarca de los blancos empezaron a 
murmurar, hasta que otro trompetazo ordenó silencio absolu-
to, en respeto a la investidura del rey.

El monarca blanco continuó: “Uno de nuestros súbditos, 
no sé por qué razón, osó brincar la cerca de madera y, para 
nuestra desgracia, fue a caer justo sobre la orquídea susurrante 
de la reina negra, la requetesuperguapa María Tchibourda-
nidze (después de esta frase, la reina Blanca Nívea le dio un 
fuerte codazo al monarca)”. Tras recuperar el aire, el rey agre-
gó: “Esa era la única orquídea de este tipo que quedaba en la 
comarca Drez, por lo que comprenderán el enojo de los re-
yes, quienes, sin más, nos han declarado la guerra. He enviado 

6 Hija del príncipe Fernando y de Schneewittchen, mejor conocida como Blanca Nieves, 
actriz y cantante que después de siete años de feliz matrimonio abandonó al príncipe azul 
y a su hija para irse a vivir con un espejo.
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todas las palomas mensajeras que he podido ofreciendo discul-
pas por lo acontecido, pero también han llegado infinidad de 
palomas negras con mensajes en los que se señala que lo que 
hizo uno de nuestros comarcanos es imperdonable y que ma-
ñana mismo nos atacarán, en venganza. El rey negro nos reta 
a una batalla a la vieja usanza, es decir, pelearán 16 soldados 
blancos contra 16 soldados negros. El ejército que capture pri-
mero al rey enemigo será el vencedor y, por ende, el dueño de 
ambas comarcas y de la única orquídea susurrante que queda, 
la nuestra”.

Un “noooo” cargado de angustia, expresado por todos los 
lugareños, fue acallado por otro trompetazo. El rey concluyó: 
“La alfil Astrid elegirá a los 13 guerreros que, junto con la rei-
na y yo, la acompañarán en la batalla. Todos los demás harán 
los preparativos necesarios. Solicito a toda la comarca su apoyo 
y comprensión. Ustedes saben que a mí no me gusta pelear, 
pero no tenemos otro remedio que defendernos y luchar con 
honor por nuestra flor. ¡Patria o muerte! ¡Venceremos!”. Con 
estas palabras, robadas de un relato de ficción escrito por el 
cuentacuentos Fidel, terminó el discurso del rey.

Los preparativos para la batalla no eran simples. Entre lo 
más importante se encontraba integrar los ejércitos. Cuando 
el rey mencionó una “batalla a la vieja usanza” sus consejeros 
se sintieron confundidos, por lo que tuvieron que consultar 
diversos libros de historia y de guerra, ya que había pasado 
mucho tiempo sin conflictos, lo cual, cabe aclarar, no era ni 
bueno ni malo.

Para la batalla fue necesario dibujar sobre las comarcas 64 
escaques (cuadrados) grandototes, 32 por comarca; 32 serían 
blancos y 32 negros, con lo cual, desde las alturas, las aves y los 
dioses verían que buena parte del reino era cuadriculada. Esa 
porción de terreno sería el campo de batalla. Seguramente de 
esta actividad surgió la frase: “no te hagas la vida de cuadritos”, 
que significa no te pelees contigo mismo ni con tus semejantes.

También fue necesario acondicionar las cuatro torres del 
reino como lo establecían los libros de guerra. A estas se les co-
locaron unas enormes tablas con cuatro ruedas, a fin de que pu-
dieran moverse por los escaques. Por la premura, y debido a que 
las reglas de guerra limitaban el uso de magia, en ninguna de las 
comarcas se pudieron construir tablas giratorias, por lo que 
las torres sólo podían “caminar” en línea recta hacia adelante, 
hacia atrás, a la derecha o a la izquierda, pero les era imposible 
moverse en diagonal.

La noche anterior a la batalla fue terrible. Los integrantes 
de los ejércitos no pudieron dormir de los nervios; algunos has-
ta se enfermaron de la panza y pasaron más tiempo en el baño 
que en la cama.

Desde el inicio de nuestros tiempos, los reyes enseñaban 
a sus súbditos a agradecer cada don; a hacer lo mejor posible 
todas sus actividades; y a ser puntuales, limpios y ordenados. 
Por tradición, las escuelas de ambas comarcas eran militariza-
das. En ellas, además de materias clásicas, como matemáticas, 
español, chaturanga, chistología, magia básica e historia de los 
vencidos, se estudiaban estrategias de combate, se peleaba a 
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caballo y cuerpo a cuerpo, se aprendía a manejar las lanzas, a 
arrojar objetos. Sin embargo, todos creían que esas actividades 
eran innecesarias, que no eran más que un juego que jamás 
serviría de algo. Pero la realidad les mostró el error en el que 
estaban. Una batalla se acercaba a pasos agigantados, supongo 
que con unos zapatotes, y lo que siempre vieron como inútil, 
en ese momento les podría salvar el pellejo; pero todo eso no 
era ni bueno ni malo.

II. El valor de las piezas

A las 7 de la mañana de la primera partida del año XV des-
pués de Valeria, los dos ejércitos estaban en su posición, si no 
listos, por lo menos dispuestos a luchar por su honor, por la 
orquídea susurrante, por su comarca. Cuando los relojes de 
arena indicaran las 7:30, las hostilidades iniciarían.

Del bando blanco destacaban la alfil Astrid, diestra con la 
lanza, fuerte e intrépida; la amazona Valeria, quien montaba a 
Yiya, su fiel y ágil yegua (Valeria, además de ser el nombre de 
la diosa de la razón, significa valiente, y vaya que esta amazona 
le hacía honor a su nombre: un día incluso se quedó a dormir 
en su cuarto sola, con la luz apagada); y el peón Gari, quien 
podía correr más rápido que un gato con diarrea en busca de 
arenero.

Entre el bando negro sobresalían la alfil Abril, inteligente, 
creativa y audaz; el rey Nogueiras II, quien a pesar de sufrir 
de artritis, como su similar blanco, se movía con inteligencia 

y casi siempre tomaba decisiones rápidas, acertadas; Philidor, 
vigilante de uno de los roques, famoso por su excelente vista 
(se decía que desde su torre podía ver si los vigías de las torres 
blancas se estaban sacando los mocos con el dedo meñique o 
con el índice); y Sofía, una alfil experta en sacar filo a cualquier 
cosa, en especial a su lanza, la cual podía atravesar árboles 
gruesos si la arrojaba con fuerza. Por su extraña habilidad, So-
fía era conocida como Filo-Sofía. También se decía que ella 
era experta en “el beso de la muerte”.7

Conforme a lo acordado por los reyes, a las 7:30 los pri-
meros movimientos, que fueron de los peones, comenzaron. 
A las 7:47 muchas piezas8 habían avanzado, sobre todo los ji-
netes y amazonas, pero ninguna se encontraba aún frente a 
su enemigo. Algunos de los que miraban desde las montañas 
se asombraban al ver la seguridad con la que los guerreros se 
movían, a pesar de no haber participado nunca en una batalla 
de verdad. Parecía como si una mano invisible los tomara por 
el cuello y los colocara en el lugar más conveniente.

Fue a las 7:53 cuando la alfil negra Abril, aprovechando 
que los peones blancos habían avanzado demasiado, dejan-
do a uno de los roques sin protección, se echó a andar con 
rapidez entre los arbustos y, sin que nadie pudiera impedirlo, 
clavó con fuerza la punta de su lanza sobre los cuatro extre-
mos de la base de madera que permitía el movimiento de la 

7 Quien recibe un beso de este tipo queda inmóvil, a merced de su enemigo, como cuando 
te tocan en el juego de Los Encantados.

8 Nombre dado a los guerreros; de ahí la frase: “Eres mucha pieza”, que significa “eres un 
gran guerrero”.
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torre. Como los golpes fueron asestados con precisión, la base 
se agrietó, terminó por partirse en dos, y la torre poco a poco 
se fue inclinando hasta caer sobre parte de la famosa barda. 
Este hecho se recuerda en los anales de la historia como “la 
caída del muro”. Los habitantes de la comarca negra que se 
encontraban apiñados en la parte más alta de las montañas, la 
mayoría binoculares en mano, celebraron este primer golpe en 
silencio,9 agitando los brazos o frotando las manos.

Al recibir la noticia, el rey blanco hizo una rabieta y, sin 
pensarlo mucho, pidió a Astrid que fuera en busca del enemi-
go, aunque la reina quedara sin protección. Astrid obedeció 
sin chistar, a pesar de que era un movimiento muy arriesgado. 
Sin embargo, en ese momento la suerte estaba del lado blanco, 
ya que una torre y un peón rodearon a una alfil negra, per-
mitiendo que Astrid la tuviera a su merced. Astrid y Abril se 
encontraron frente a frente, pero cuando ambas se disponían a 
atacar a su contrincante se dieron cuenta de algo sumamente 
extraño: eran casi idénticas. Lo único que las hacía parecer 
diferentes era su color de piel. Tanto fue el asombro de ambas 
que ninguna pudo clavar la lanza en su contrincante, pues les 
parecía algo tan ilógico como intentar atravesar a su sombra o 
a su imagen en el río. Eso no fue ni bueno ni malo.

Al mismo tiempo, pero en otra parte del campo de bata-
lla, Sofía, empuñando la lanza más filosa del reino, acechaba a 
un peón blanco que se quedó retrasado durante la escaramuza 

de peones. Filo-Sofía se acercó al peón más callada que un 
mudo tímido. El peón, con la vista clavada en el frente, no 
se dio cuenta de que una filosa lanza casi le rozaba el cuello. 
El dueño de ese cuello era Anatoli, uno de los peones travie-
sos. Anatoli tuvo de pronto un presentimiento, pues sin voltear 
sabía que algo oscuro se cernía sobre él. Con miedo, giró su 
cabeza lentamente, hasta que una lanza le quedó, cual lom-
briz, picándole la nariz. Filo-Sofía estaba a punto de atacar al 
peón, pero unas voces en su cabeza la distrajeron. Sofía colocó 
una mano en su boca, como tratando de callar lo que no de-
cía. Después, su mano parecía de piedra, le pesaba tanto que 
terminó soltando la lanza, lo cual fue aprovechado por Anato-
li, quien sacó de su mochila un mazo y la golpeó con fuerza. 
Filo-Sofía quedó tendida en el pasto, descalabrada, inmóvil, a 
punto de disolverse; pero eso no fue ni bueno ni malo.

Filo-sofía inició un viaje por un túnel oscuro con olor a 
tierra mojada, a lluvia. Era un viaje lleno de imágenes, como 
un largo sueño. Cuando al fin Filo-Sofía abrió sus verdes ojos, 
se encontraba acostada. No le dolía la cabeza, pero no podía 
moverse. Estaba rígida, como una estatua de marfil, como 
una flauta de madera, como una copa de cristal. Sólo po-
día mover los ojos y los labios. Se encontraba en una habi-
tación alfombrada con terciopelo verde e iluminada por una 
luz muy tenue que se colaba por unas rendijas. A su lado, la 
reina blanca la miraba con atención. De pronto, la reina le 
preguntó: “¿tú eres quien iba a atacar a un peón con su lanza, 
y luego se te cayó?”.9 La quinta regla reza: “No hagas ruidos innecesarios”.
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Hablaba un poco raro para ser reina, pero Filo-Sofía en-
tendió la pregunta, a la cual contestó: “Sí, ¿pero cómo lo sabe, 
su majestad, si no había nadie más ahí?”. “Yo era ese peón”, 
contestó la reina. Sofía no entendía nada. ¿Cómo podía ser la 
reina el peón al que no pudo vencer? Ante la estupefacción 
de Sofía, la dama explicó lo siguiente: “Cuando te golpeé, me 
acerqué para ver cómo te encontrabas. Yo estaba seguro, ¿o 
debo decir segura?, de que te había hecho daño. Tenías tus 
hermosos ojos abiertos, tu cuerpo estaba frío y no te movías. 
Sentí horrible cuando te vi así, pero tenía que seguir peleando, 
y te dejé. Seguí caminando lo más rápido posible y llorando, 
porque yo no te quería lastimar. Perdóname. Luego, mis com-
pañeros me fueron abriendo paso, arriesgando su vida para 
ello. Llegué casi hasta el final de tu comarca. Mis compañeros 
me gritaban: ‘Avanza, avanza, no te detengas’. Yo les hice caso, 
sin saber para qué; nunca he sido bueno en pleitología (sic). 
Apenas había puesto el pie en el último escaque sentí como si 
me hubiera comido una bolsa de cohetes o un kilo de frijoles; 
algo explotaba dentro de mí; esas explosiones me convirtieron 
en lo que ves. Mi voz cambió, mi cuerpo creció, me salieron 
estas incómodas bolas en el pecho; en fin, me transformé en 
una dama, en una reina, gracias a no sé qué hechizo, quizá 
uno parecido al que te inmovilizó, porque fuiste hechizada, 
¿no? Después, por distraerme reconociendo mi nuevo cuerpo, 
una torre me aplastó y, tras soñar en muchas cosas, llegué aquí, 
donde encontré a esta amazona, a los peones que están en la 
esquina, a esos roques, con sus tripulantes, a esos alfiles y a ti. 

Me quedé esperando a que despertaras. A todos nos sucedió 
algo parecido, creo. Nadie se puede mover”. “Esto debe ser el 
cielo”, dijeron todos a coro.

Lo narrado por la extraña reina le hizo recordar a 
Filo-Sofía una leyenda de guerra que decía que cuando un 
peón pisaba los primeros escaques del reino enemigo, ese sol-
dado podía transformarse en lo que quisiera, incluso en una 
reina. Sofía siempre pensó que aquella leyenda era tan falsa 
como la historia del hombrecillo de las manos limpias, la de la 
casa blanca o aquella de que por el bien de todos, primero los 
peones, aunque en ese momento creía que, en parte, eso expli-
caba la existencia de la cerca.

“Esto debe ser el cielo”, volvió a decir la nueva reina. Si 
esto es el cielo, esa debe ser la luz divina, pensó Sofía cuando el 
techo se abrió y una fortísima luz los cegó momentáneamente. 
Cuando Filo-Sofía recuperó la vista, pudo ver que junto a ella 
se encontraba su mejor amiga, Abril. Las palabras que Abril 
pronunció fueron las siguientes: “Acabo de ver algo extraño; 
estábamos… ¿en dónde estamos?”. “Creo que estamos en el 
cielo”, contestaron todos al unísono, cansados de repetir lo 
mismo cada que alguien llegaba.

El grupo de los inmovilizados creció a gran velocidad. De 
los 32 guerreros que iniciaron la batalla, sólo 7 seguían pe-
leando. Todos los contendientes estaban en la comarca Drez. 
Philidor protegía con la torre a su rey. La reina negra, María 
Tchibourdanidze, estaba dos escaques detrás de ellos, desde 
donde no podía hacer gran cosa por ayudarlos; sin embargo, 
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blandía su espada para atemorizar al enemigo. Los blancos ha-
bían llegado demasiado lejos. Gari estaba muy cerca del rey 
negro. Valeria atacaba por la izquierda. Si la reina blanca daba 
un paso más, la batalla terminaría, pues el rey negro no tendría 
escapatoria. El bando blanco le echaba un ojo al gato (su rey) y 
otro al garabato (el rey negro), en espera de la instrucción final. 
Capablanca III dijo, mirando a Blanca Nívea, quien empuña-
ba su espada: “Avanza, querida”, y después gritó: “¡Jaque mate 
con tomate!”,10 puesto que el rey negro había sido capturado. 
Aquella encarnizada batalla había llegado a su fin.

Después de que el rey soltó esa frase, el tiempo empezó a 
avanzar lento, tan lento como una tortuga artrítica, pero nadie 
lo notó, a nadie se le ocurrió echar un vistazo a los relojes de 
arena. Pero eso no fue ni bueno ni malo.

III. El gambito de la diosa

Tras la victoria, el rey Capablanca III estaba tan contento 
que ordenó derrumbar completamente la cerca rosa y sem-
brar la única orquídea susurrante en el centro del reino y que 
ambas comarcas compartieran la responsabilidad de cuidar-
la. Cuando se enteró de que el culpable de todo este embrollo 
había sido Gorki, lo condenó a ser el encargado principal de 
cuidar la orquídea. También ordenó construir monumentos 
de madera y de marfil en honor de los guerreros caídos y 

recordar la batalla todas las semanas con una representación 
de esta.

Nadie notó lo transparente que se había vuelto todo, 
la lentitud con la que caía la arena de los relojes. El tiempo 
parecía avanzar como siempre, lo cual era sólo una ilusión. 
Durante un cortísimo periodo todo volvió a la normalidad en 
ese lugar, en ese espacio que empezaba a disolverse. Al llegar 
la noche, sin que nadie se diera cuenta, una sombra entró en 
el reino para cumplir su misión; era una sombra terrible, de 
fauces enormes, un espectro majestuoso. Esta forma oscura 
aprovechó que todos dormían profundamente. Uno a uno los 
comarcanos, blancos y negros, fueron devorados por la som-
bra; pero eso no fue ni bueno ni malo.

Te preguntarás qué sucedió. La respuesta es simple: cuan-
do Lúdica, la diosa de Ajedrez, se aburre, toma prestadas al-
mas de niños dormidos que viven en otros mundos (las de la 
mayoría de los adultos no sirven, por tener desgastada la chis-
pa) para tejer historias enredadas y después jugar a los comba-
tes de pensamientos. Gorki, Anatoli, Valeria, Abril, los reyes, 
Philidor y todos los demás no eran dueños de su destino ni 
seres de verdad, sólo, piezas en un tablero, almas encerradas 
temporalmente en un juego. La diosa decide quién ejecuta-
rá una travesura, quién será el rey que declare la guerra, qué 
peón se convertirá en una graciosa majestad, quién llorará al 
creer que lastimar a su enemigo no era la única opción. ¿Has 
despertado alguna vez con el cuerpo adolorido, como si te hu-
bieran dado una paliza?, ¿te has sentido por las mañanas como 

10 Frase en una lengua muy antigua, utilizada en ambas comarcas, que significa este arroz 
ya se coció, este cuento terminó o colorín colorado, este huevo se ha estrellado.
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una pieza de madera que no puede moverse?, ¿has soñado con 
fantásticos combates? Tal vez alguna noche o en tu hora de 
siesta estuviste luchando en otra dimensión, en otro mundo, 
en nuestro mundo, en este reino donde se inventó un juego 
maravilloso. Quizá gracias a tu alma juguetona el bando negro 
logró la revancha. Tal vez, sólo tal vez, tú y yo nos conocemos. 
¡Ah! Casi lo olvidaba. La sombra terrible, malvada, majestuosa 
y de fauces enormes soy yo, pero eso no es ni bueno ni malo.

DANIELA RODARTE CÓRDOBA

(Ciudad de México, 1983). Es comunicóloga y maestra en Estudios Vi-
suales. Es integrante del taller de narrativa de Grafógrafxs.



34 35

Mariposas de otoño

Papalotl

Hoy por fin terminamos el papalote. Papá y yo le dedicamos a 
su elaboración varias semanas. Él se va a trabajar desde muy 
temprano y cuando llega a casa yo ya estoy listo para irme a 
la cama, pero en los últimos días, antes de hacerlo, pasamos 
unos minutos en mi mesa de trabajo platicando sobre el día 
y pegando tiras de colores de papel de china hasta que logra-
mos formar una increíble ala delta. Ensamblamos primero la 
estructura, luego armamos una larga cola con retazos de tela 
que mi mamá sacó de aquí y de allá.

—Está listo —exclamó papá mirándome con orgullo. Él 
vio la enorme emoción en mis ojos, me lo dijo.

—¿Podemos salir ahora? —pregunté, pues no aguantaba 
las ganas de verlo volar por primera vez.

—Es tarde, Leo. Además, tenemos que esperar a que haya 
sol y viento, así nuestra mariposa será más feliz en el cielo. El 
sábado nos vamos de día de campo con mamá y veremos si 
hemos hecho un buen trabajo. Mientras tanto, qué te parece 
si despejamos tu mesa para que puedas dibujar de nuevo y lo 
colgamos en esta esquinita del cuarto.

Pasé los siguientes tres días contemplándolo, con muchas 
ganas de que por fin llegara el gran momento. Al regresar de la 
escuela iba directo a mi cuarto. Mientras dibujaba veía de reojo 
nuestra obra maestra de ingeniería. “De verdad que está bien 

lindo nuestro papalote, espero que logre volar muy muy alto”, 
pensaba. Soñaba con mariposas-papalote que surcaban alegre-
mente los vientos y me despertaba varias veces en las noches 
para contemplarlo a la luz de la luna. “De veras está bien lindo 
nuestro papalote”, me decía antes de volverme a dormir.

* * *

Por fin es sábado y nos vamos de día de campo. Cuando llega-
mos veo que mis papás han organizado todo un festín para cele- 
brar el primer gran vuelo de la magnífica mariposa de papel. 
Tendemos un mantel bonito y acomodamos sobre él platos con 
fruta, sándwiches y botanitas ricas que prepararon la noche 
anterior.

—¡Anda, Leo! Vamos a amarrar la cuerda para tirar del 
papalote, es lo único que falta —dice papá, invitándome a jugar. 

—¡Sííí, yo lo hago, yo lo hago!
Me apresuro al sitio donde papá ya ha puesto la cometa.
—Haz varios nudos y apriétalos muy fuerte.
—Lanzamiento en 3, 2, 1… ¡Tenemos un papalote en el 

aire, señoras y señores, y vuela majestuosamente!
Allá va, muy alto, y yo soltando línea para verlo subir cada 

vez más.
Todo sucede muy rápido. Una ráfaga de viento jala y me 

arrebata el cordel de las manos. Doy un suspiro de sorpresa y 
corro tanto como puedo para alcanzarlo.

—¡Aaaah, mi papalote!
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Sólo veo a la magnífica mariposa alejándose por el cielo. 
Se me hace un nudo en el estómago y siento unas gotas de 
agua tibia corriendo por mis cachetes. 

—¡No!, mi papalote. 
No puedo decir nada más. Toda la alegría desaparece de 

repente y empiezo a sentir mucho frío por tanto aire y tanta 
tristeza. Nunca había tenido un juguete que amara tanto, y así, 
tan rápido, se me ha escapado.

Papá y mamá, que lo han visto todo, me abrazan y me 
hacen sentir un poco de calma. 

—Tranquilo, hijo. Hemos hecho un extraordinario tra-
bajo y nos hemos divertido mucho cada noche compartien-
do tiempo juntos. Podemos volver a hacerlo y probar con 
otros diseños. ¿Qué te parece si mañana comenzamos de 
nuevo?

—Bueno —digo con algo de resignación.
—A los seres con alas les gusta tener libertad para volar 

—añade mamá dulcemente, limpiándome las lágrimas y jalán-
donos de la mano para dirigirnos hacia donde está el pícnic.

Nos sentamos a almorzar, escuchamos mi música favorita 
y platicamos. Notamos que una pequeña oruga se ha invitado 
al festín y nos hace compañía mientras se ocupa de una hojita 
de lechuga. Me guiña el ojo y yo le sonrío. Ya sé de qué color 
será nuestro siguiente papalote.

Cho

El lugar está lleno cuando te veo entrar de la mano de tu ma-
dre. Pareces un poco confundida, igual que los otros niños, 
quienes llegaron acompañados de sus hermanos, papás e in-
cluso abuelitos. Muchos de ellos, chicos y grandes, fueron mis 
estudiantes, igual que tú, y con todos construí fuertes vínculos 
afectivos.

Mis familiares que se encuentran cerca de la puerta los 
van recibiendo con calidez y los acompañan a sentarse.

Tú te acercas de inmediato a saludarme. Tus grandes ojos 
me contemplan con serenidad. Yo te miro de vuelta con el mis-
mo ánimo. Me da mucho gusto que hayas venido. Pasamos así 
varios minutos, sin decir nada, hasta que rompes el silencio 
con palabras que brotan desde lo más profundo de tu corazón 
de niña:

—¡Ay, Cho, te quiero tanto! Gracias por todo tu cariño, 
creo que nunca tendré otra maestra como tú.

De pronto algunos de los pequeños empiezan a llorar. No 
te explicas qué ha pasado y poco a poco el llanto se contagia. 
Al ver esto, corres hacia donde está tu madre.

—Mamá, ¿qué ha pasado?, ¿dije algo malo?, ¿por qué los 
niños están llorando? —preguntas.

Ella sólo te abraza y acaricia tu cabello para infundirte 
tranquilidad y aminorar tu preocupación. Veo que en tus ojos 
hay algo de tristeza, pero también dulzura, mucha dulzura.
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Luego sucede algo que noto que te incomoda mucho: 
algunos de tus compañeritos empiezan a susurrar entre ellos.

—¿Por qué no llora? —pregunta una niña.
—Mírala, no está llorando —dice uno de los niños.
Abrazas más fuerte a tu madre y no quieres voltear a ver 

a nadie. No entiendes qué pasa, sólo sabes que dijiste algo que 
sentías profundamente y que eso desencadenó un mar de lágri-
mas. Pero tú no lloras, no entiendes por qué hay que llorar.

Se me ocurre una idea bonita para consolarte: bajito ba-
jito, comienzo a cantarte al oído una canción que les enseñé 
cuando estábamos en la escuela: “Para mí / el día es tan dife-
rente / despertar con el sol que en mi cara se siente…”.

Poco a poco voy pasando detrás de quienes se encuen-
tran aquí reunidos —los adultos no pueden darse cuenta por 
el gran impacto que les causa ver mi cuerpo dormido al centro 
del lugar, yaciendo con los ojos cerrados— y les susurro muy 
despacito la misma canción que te he cantado a ti. Todos los 
niños empiezan a cantarla más y más fuerte, bailando a mi 
alrededor. Reímos. Bailo entre ustedes y, en medio de tanto 
júbilo, un montón de mariposas surgen del sitio en el que me 
encuentro recostada y me elevan. Comienzo a volar con ellas 
mientras les digo adiós con la mano. Nos despedimos entre 
risas, y les prometo que volveremos a encontrarnos.

Guardiana

¿Te ha pasado alguna vez que piensas que tienes la culpa de 
algo que pasa en tu familia y eso te pone triste y sientes tu 
cuerpo muy muy pesado, como si estuvieras llevando una gran 
carga de leña en tu espalda por mucho tiempo?

Alguna vez me sentí así, pero aprendí que es posible dejar 
de cargar ese fardo y empezar a ser más feliz. Te voy a contar 
mi historia.

Me llamo Aurelia, que significa dorada. Dorada como las 
hojitas de los árboles cuando llega mi cumpleaños o como las 
mariposas que vuelan en la misma temporada hasta el bosque 
en el que vivo con mi familia. Cuando nací ya casi no venían 
mariposas a mi comunidad y un día, cuando estaba por cum-
plir mi primer año, pasó algo muy triste en mi casa, algo que 
hizo que las últimas mariposas se fueran por muchos años. Al 
menos eso creía yo.

Según mi abuela, siempre he tenido un vínculo especial 
con las monarcas que año con año vienen a dormir al san- 
tuario. “Será porque llegaste en los mismos días y porque de 
chiquitita eras igual de dormilona”, me decía riendo cada vez 
que le preguntaba por qué creía que teníamos una conexión las 
maripositas y yo. Pero la verdad me la contó una tarde en la que 
no se encontraba tan alegre. Esa tarde ella estaba poniendo el 
altar de nuestros muertos y llevaba un buen rato nomás mirando 
la foto de mi abuelo. Yo entré para ayudarle, y así de la nada me 
dijo: “Si de verdad quieres saber por qué están tan entrelazados 
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los destinos de las monarcas y el tuyo, hoy te vas a enterar”. 
En su voz había una mezcla de severidad y melancolía.

Verás: mis papás, mi abuela y yo somos guardianes del 
hábitat de las monarcas. Ellas emprenden un viaje desde el 
norte de América a finales del verano y llegan a dormir en es-
tos bosques en otoño; lo han hecho desde antes de que nosotros 
comenzáramos a vivir aquí. Pero hace 20 años empezaron a 
llegar cada vez menos, hasta que simplemente ya no vinieron 
más a nuestra comunidad, Cresencio Morales. La tala clan-
destina y el cambio de uso de suelo para sembrar aguacate 
acabaron con grandes áreas de los oyameles en los que se posa- 
ban a dormir. Además, los plaguicidas usados en el cultivo las 
envenenaban.

Por eso mi papá, mi abuelo y muchas otras personas de 
aquí decidieron organizarse en una guardia forestal comunita- 
ria, para patrullar el bosque de la reserva y sus alrededores y 
así proteger los árboles. Eso no le gustó nadita a los talamontes.

Aquella tarde mi abuela me contó que en la última tem-
porada que las vieron, una gran mariposa, de las más grandes 
que vio en su vida, entró a la casa y se posó sobre mi cuna por 
largo tiempo, abriendo y cerrando sus alas.

Entonces llegaron ellos, los talamontes. Tiraron la puerta 
de la casa a patadas y echaron disparos. Empezaron a amena-
zar a papá y a discutir con él. Le dijeron que si no quería 
problemas, los dejaran hacer lo suyo. Uno de ellos intentó 
agarrarme para asustar a mi familia. El abuelo quiso detener- 
lo, pero en el forcejeo recibió un golpe en la cabeza con un 

arma. Quedó tirado en el piso. La mariposa revoloteaba en 
el cuarto, agitada. Eso hizo enojar más a los talamontes. Las 
mariposas eran el motivo que les impedía continuar con su 
ilícito negocio.

Yo lloraba. Papá, mamá y la abuela gritaban mientras echa- 
ban a empujones a los talamontes con ayuda de algunos veci-
nos, quienes habían venido al oír el barullo. Todo ocurrió tan 
rápido que nadie había notado que la gran monarca se había 
posado en el pecho del abuelo; hasta que entraron de nuevo a 
la casa se dieron cuenta. Fue entonces cuando se percataron de 
que él ya no se movía y de que no despertaría jamás. Y así como 
llegó, la mariposa salió volando de la casa.

La abuela creía que en aquel momento la última monarca 
en visitar la comunidad nos había marcado al abuelo y a mí. 
Dicen que ellas llegan a llevarse las almas de nuestros muertos 
y eso habían hecho con la de mi abuelo. Por algún motivo no 
se llevaron la mía.

Después de ese día la comunidad de Cresencio Morales 
dejó de ver mariposas en sus bosques. Cuando mi abuela me 
contó la historia completa, no pude evitar sentir que las mari- 
posas y el abuelo se habían ido con mi llegada y eso me en-
tristeció mucho. Nunca pude conocerlos y dejé de sentirme 
especial. Al contrario, creía que por mi culpa el abuelo había 
perdido su vida y la última monarca se había marchado, ale-
jando para siempre a todas las mariposas.

Con el paso de los años fui creciendo poco a poco y en-
tendiendo que las cosas no eran como yo pensaba, que todo 
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el mal lo habían hecho aquellos hombres que querían tomar 
algo que no era suyo, que sólo le pertenecía a la naturaleza. 
Me di cuenta de que aunque yo no podía traer de vuelta a mi 
abuelo, que se había ido con aquella magnífica mariposa, sí 
podía hacer algo para que ellas se sintieran invitadas de vuelta 
a Cresencio Morales.

Le pedí a mi abuela que me enseñara a reforestar y a 
cuidar retoños de oyamel para verlos extender sus ramas hacia 
el cielo en un abrazo de bienvenida a nuestras queridas visi-
tantes. Con cada árbol sembrado, la alegría regresaba un poco 
más a mí. Con cada parcela de tierra convertida de nuevo en 
bosque, mi familia y mi comunidad se volvían más fuertes y 
tenían más clara su misión: seríamos cuidadores de cada mari- 
posa que llegara a estos árboles, por los años venideros, hasta 
que las monarcas decidieran llevarnos a nosotros en un viaje 
eterno por los aires, en el que ellas se convertirían en nuestras 
guardianas.

ALEJANDRA GOTÓO
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¿A qué huele mi abuela?

Mi maestra Claudia nos dijo que escribiéramos un ensayo de 
nuestros planes para estas vacaciones. Vamos a tener un con-
curso: los mejores tres tendrán puntos extras y el primer lugar 
leerá su ensayo en la ceremonia. Me he decidido a escribir:

Esta es la primera Navidad que no vamos a ir a la casa de mi 
abuela. Cuando era bebé, mamá se iba a trabajar todos los días 
muy temprano y era Babu la que me cuidaba. Se quedaba con-
migo, me preparaba el desayuno y jugábamos hasta que me 
sentía cansada y me dormía. Babu cocinaba muy rico, no se 
pintaba las uñas y cantaba suavecito. A mi mamá no le queda 
igual el dorado de las calabacitas rellenas y no sabe preparar 
chiles en nogada. Babu sabía de todo.

Pienso que esta Navidad será rara, pero como soy una niña 
grande creo que el cambio es parte de nuestros días. Bueno, la 
verdad es que Babu decía eso, pero ahora que no está tengo que 
decirlo para que no se nos olvide.

Mi hermanito Pepe y yo estamos contentos porque no vamos a 
venir a la escuela por unos días, pero yo me siento rara. Antes 
pasaba los días fríos de diciembre con Babu; mis papás me da-
ban permiso de ir a su casa, que está en otra ciudad. Mi herma-
nito Pepe no iba porque estaba muy chiquito y papá decía que 
Babu se cansaba cada vez más.

Me gusta pensar que no se fue porque quisiera, pero quién sabe. 
Babu decía que extrañaba mucho al abuelo. No estoy segura de 
cómo funcionan los adultos.

Me acuerdo del olor de Babu, era algo que siempre reconocía 
cuando llegaba a su casa. Era un poco de canela y piloncillo, eso 

decía ella. Yo digo que era algo más. Mi maestra me dijo que 
una buena forma de terminar un ensayo es con una pregunta. 
Ustedes, ¿a qué creen que huele su abuela?

Me gustaría ganar el concurso porque desde hace mucho quie-
ro hablar de mi abuela y cuando lo intento mi mamá se pone 
a llorar, papá me distrae y cambiamos de tema, pero yo quiero 
hablar de ella. La extraño mucho. Además, mi hermanito Pepe 
no se acuerda mucho de la abuela; quiero que sepa que nos 
amaba y que estaría orgullosa de nosotros.
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El abrazo 

Llama daba un paseo por el bosque con su familia. Era una de 
las más pequeñas, pero comía tanto que uno podía ver cómo 
crecía. Las llamas adultas medían más que los árboles y los 
abrasaban hasta dejarlos negros, hermosos y brillantes, como 
todo por donde se abrían paso. Caminaban por el bosque evi-
tando los ríos y senderos.

Llama, a diferencia de las otras llamas de su edad, miraba 
con detenimiento todo por donde pasaba y abrasaba: si era 
una planta seca o verde, si era simple follaje o un árbol enor-
me. “¿Por qué no puedo abrasar las cosas más grandes que yo, 
mamá?”, preguntó Llama, tirando del hermoso vestido de fla-
mas azules y verdes de su madre. “Porque recibirías un abrazo 
tan fuerte que te comería”, respondió. 

Cuando Llama llegó a ser más grande que un arbusto, 
notó que los animales huían despavoridos a su paso. “¿Por qué, 
mamá?”, preguntó Llama. “Les molesta nuestro calor y bri-
llo”, respondió la madre. “¿Somos malas?”, interrumpió Lla-
ma, dubitativa. Su madre respondió que abrasar las mantenía 
vivas. Le dijo que los animales no eran malos por respirar el 
aire que les daba vida, y que tampoco ellas eran malas por 
abrasar.

Conforme crecía, Llama caminaba presurosa, y pudo ver 
de cerca a los animales. Vio ciervos, conejos, osos y venados; to-
dos huían tan pronto se acercaban las brasas. “¿Por qué no les 
gustan mis abrazos, mamá?”, preguntaba Llama, triste al saber 

que nadie que no fuera otra llama querría un abrazo suyo. La 
madre, que llevaba una falda roja, le dijo que cualquiera debe-
ría disfrutar estar vivo, así sea respirando aire o dando abrazos, 
y que si a ella le hacía feliz dar tantos como fuera posible, de-
bería seguir haciéndolo.

Creció más que otras llamas, no sólo en altura. Brillaba en 
forma peculiar. Su madre ondeaba de aquí para allá una falda 
amarillenta y de un bordado sencillo, abriéndose paso entre 
los árboles anaranjados y rojos. A lo lejos, contemplaron algo 
que conmovió a Llama: tres oseznos flanqueando a su madre, 
una osa grande y maltrecha que respiraba agitada, echada en 
el pasto seco, cansada del humo y de correr para alejarse del 
fuego. Los cachorros vieron a Llama directo a los ojos ardien-
tes y regresaron la mirada a su madre, quien yacía inmóvil. 
Vacilantes, corrieron lejos del fuego y del abrazo de las llamas.

Antes de que Llama comentara algo, su madre le dijo que 
esa osa estaría dispuesta a recibir su abrazo. Llama miró al 
animal tendido en el piso caliente, agotado. Avanzó cautelosa, 
segura de que en cualquier momento la osa echaría a correr 
lejos, como sus cachorros. “Anda, abrásala”, decía mamá con 
la mirada. Así lo hizo Llama: dio un abrazo como ningún otro 
a la osa, y del contacto creció un enorme fulgor azul. Vio a 
los oseznos en dos patas, a lo lejos, como tres troncos inmóvi-
les, luego echaron a correr y se perdieron entre los árboles. La 
mamá de Llama se acercó para continuar el camino igual que 
los cachorros, y se fueron, iluminando el paso, tronando ramas 
y troncos secos.
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Pic y Poc y el diastolerreloj 

Pic se mecía en una hoja, cuando de un rosal una rosa brotó y, 
al abrir sus pétalos, el perfume de la vida la noche inundó. Del 
centro de aquel botón, Poc, de color azul, nace y Pic, de color 
púrpura, siente en el corazón el estallido de miles de estrellas. 
Entonces toma a su hermano Poc de la mano y lo cobija con el 
verdor de la hoja; dulce néctar le da a beber y juntos pasan la 
primavera cantando la canción de la concordia: 

Sístole y diástole del corazón,  

mil mariposas en esta canción, 

volando en tu alma libres serán. 

Sus alas en tu pecho vibrarán.  

Hermano pequeño, duerme duerme.  

La calma danza y te abraza. 

Sístole y diástole del corazón,  

mil mariposas en esta canción.  

Duerme duerme, pequeño Poc. 

Pic y Poc ven nubes naranjas desfilar en el cielo de la tarde, 
recostados en una hoja que el hada del otoño pintó de cobre. 
Acurrucado Poc en el vientre de Pic, encuentra formas en las 
nubes: una lagartija, un elefante, una ballena y una cebra. 
Entonces juegan y buscan animales peculiares, como la lagar-
dusa, el balleceronte y la cebramontes.

Pic ama al pequeño Poc, y en Poc se ve a sí misma, como 
si él fuera su sombra: el mismo cabello revuelto donde las aves 
han hecho nidos, el mismo color violeta en los ojos, y los pies 

grandes y descalzos que causan risas melodiosas cuando las 
cosquillas vienen del césped o de las hormigas.

Poc ama a Pic. La mira como tres rocas de río más alta y, 
aunque de puntitas se para, no puede alcanzar a darle un abra-
zo apretado. No corre tan rápido, en los saltos se queda corto, 
y aunque intenta comer tantas moras como Pic, las mejillas 
se le ponen rojas y brillosas cual manzanas, como las de una 
ardilla que guarda bellotas.

Pic y Poc se aman, aunque en el centro de Poc el diastole-
rreloj no hace tucutún tucutún tucutún al ritmo de la melodía 
de la concordia que dura para siempre.

El invierno ha llegado y Pic se ha preparado para la hi-
bernación. Guardó todas las flores que pudo en la primavera. 
Así, debajo del árbol que duerme ya sin hojas, forma un jardín. 
El diastolerreloj en el centro de Poc despacito se detiene. Pic 
abraza a Poc y lo cobija con un pétalo blanco de la rosa in-
vernal. Entonces arrulla a su hermano cantándole la canción 
eterna, y en quietud lo recuesta en el jardín: tucutún tucutún, 
shhh. Con lágrimas de cristal, riega las flores para que se man-
tengan eternamente bellas.

Ahora Pic esperará algunas lunas alumbrada con la luz 
de las luciérnagas, intentando reparar el diastolerreloj de Poc, 
hasta la primavera siguiente, cuando de un rosal su pequeño 
hermano de nuevo florezca.
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Lección de historia

Para Mara y César 

Empezó a gustarme la historia en primero de secundaria. 
Nuestro maestro Miguel Ángel de la Serna era un buenazo. 
A mí me latía que se apasionara con sus temas, pero me latía 
más que luego estos se manifestaban en nuestras vidas: fraude 
electoral, atentado, devaluación, resistencia civil. Nos hablaba 
de algo y, tarde o temprano, lo mencionaban en la tele o se ha-
cía viral. Así aprendí mucho de historia: relacionando lo de las 
clases con las noticias o con lo que se decía en las redes. Debo 
decir que todo eso lo veía lejano, como si pasara en otro siglo, 
pero el golpe de Estado, ese sí que lo viví en carne propia. “Un 
golpe de Estado —el maestro chocó su puño contra la palma 
de su mano— se da rápida y violentamente. Un grupo se hace 
del poder, esto es, desplaza por la fuerza a la autoridad consi-
derada legítima. En América Latina, los golpes de Estado se 
dan contra los dictadores, quienes tratan de perpetuarse en el 
gobierno a su conveniencia. Y el pueblo se cansa”.

De pronto me vi relacionando las explicaciones del pro-
fesor con mi madre y con su forma de ser. Su organización 
en casa era perpetua. Disponía y ordenaba las compras, los 
días de usar la lavadora y de cortar el pasto, la ropa para cada 
ocasión, y casi casi los días de llorar y de reír. Mi padre, mi 
hermano mayor y yo simplemente seguíamos sus órdenes. 
Nunca nos había pasado por la cabeza cambiar lo establecido, 

porque mamá no nos hubiera dejado: con una mirada torva 
y un levantar de cejas nos hacía saber que las cosas se hacían 
como ella decía y así estaban bien. Y sí, todo funcionaba a la 
perfección.

Estoy exagerando un poco: he dejado a mamá como una 
dictadora y a papá como un oprimido sin remedio. No era 
así. Frente a nosotros, papá se subordinaba sin quejarse y sin 
opinar. Pero, mientras supuestamente mi hermano Marco y 
yo estábamos dormidos, papá era nuestro aliado: “Lolita, ¿no 
crees que exageraste un poco con los niños? Déjalos que se 
sirvan más cereal, hay que darles lo que nosotros no tuvimos. 
Yo opino que lo permitas, Lolita, pero tú sabrás”. A la siguien-
te vez, mamá nos dejaba llenar dos y hasta tres veces el plato 
de bolitas crujientes de chocolate y sentenciaba casi agresi-
vamente: “Pero no más”. Y papá remataba: “Háganle caso 
a mamá”.

Así vivíamos bajo esta forma de gobierno casera: entre 
semana, a la misma hora, salíamos temprano juntos. Papá lle-
vaba a Marco a la prepa y luego se iba a su relojería; mamá 
me llevaba a la secundaria y después se iba a la escuela don-
de enseñaba matemáticas. Los sábados íbamos a visitar a los 
abuelos o nos llevaban a alguna plaza, a algún museo. Los do-
mingos eran de restaurante: a papá le gustaban los mariscos, 
y mamá había proclamado el primer domingo de cada mes 
para degustar camarones, pulpo y pescado. A ella le gustaban 
las ensaladas, entonces el segundo domingo nos convertíamos 
en conejos. Marco prefería la carne, por lo que cada tercer 
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domingo del mes afilábamos el diente. El último domingo era 
para mis pizzas. “Todo funciona aquí como un reloj suizo”, 
decía papá para consolarse.

Como veía a mis padres tan unidos, tan sabios, tan dueños 
de su casa, yo deseaba ser como ellos y también como Mar-
co, mi hermano casi universitario, quien era ejemplo para mis 
primos porque desde la primaria había tenido beca, vestía im-
pecablemente, tomaba clases de guitarra o de inglés por las 
tardes y siempre decía que sí aunque quisiera decir que no.

En una ocasión Marco no barrió la cocina el día que le 
tocaba. Al siguiente día no lavó los trastes.

—Óigame, jovencito, ¿quién se cree usted?
—Se me pasó, jefa, la neta.
—En mi casa no caben los vagos, lo sabes bien. Si quieres 

estar aquí, tienes que hacer tus cosas; si no, la puerta está muy 
ancha. Y soy tu mamá, no tu jefa; háblame con respeto.

—Ya, jefa, aguante.
—¿Ya qué?, ¿qué te pasa? —Se le acercó con ganas de 

darle una cachetada.
—Hijo, Lolita, cálmense —se atrevió a decir papá.
—¿Cómo me voy a calmar con este holgazán rezongón?
Justamente ahí se estaba manifestando el golpe de Esta-

do. Marco dejó de lado sus quehaceres; luego empezó a usar 
playeras negras, a peinarse diferente y a delinearse los ojos; 
después ni siquiera sacaba las cosas de su mochila, ahí se que-
daban el fin de semana completo, y una noche la casa se llenó 
de olor a cigarro.

Papá decía que mi hermano ya no aguantaba la opresión 
de mamá, que quería ser libre. Decía casi lo mismo que el 
maestro Miguel, aunque cambiaba “el pueblo” por “Marco”. 
Nos preguntábamos qué había provocado su transformación y 
la respuesta entró caminando una tarde después de comer: una 
joven flaquita flaquita, medio punk, medio gótica. La presentó 
como su novia y se metieron a su recámara.

Mamá no podía ni respirar del coraje. Se quedó junto a 
las escaleras tratando de enterarse de lo que pasaba arriba. 
Unos susurros le llegaron.

—¡No, niña, que no te mienta que se manda solo! ¿No te 
da vergüenza dar mal ejemplo a tu hermano y pasarte por el 
arco del triunfo la educación mía y de tu padre? ¡Pero qué va a 
darte vergüenza si ni la conoces!

Marco bajó y, envalentonado por la presencia de la chica, 
sentenció:

—Ya estuvo, ¿no, jefa?
En ese momento resonó en mi cabeza el ruido del puño 

del maestro: la rebelión en casa se había dado “rápida y violen-
tamente”. Mamá infló el pecho lo más que pudo, miró a su hijo 
como si nunca lo hubiera visto en la vida y sólo pudo susurrar: 
“O sea que yo estoy loca”. Las piezas del reloj que era mi fami-
lia salieron volando; nuestra casa-Estado se venía abajo. 

—Ya estoy cansado de esto. No tienes llenadera: me porto 
bien y quieres que me porte mejor. Nada es suficiente para 
ti. No puedo ser quien soy porque siempre estoy buscando tu 
aprobación.
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—Pues mientras vivas bajo este techo…
—De ahora en adelante voy a ser como se me dé la gana 

y me vale lo que digas.
—¡Cállate! ¡Te lo ordeno!
—No me digas que me calle porque no te voy a hacer caso 

ni en eso ni en nada.
Vociferaban desesperadamente. Papá y yo nos quedamos 

como estatuas en la sala, incómodos y confundidos.
—No puedes mandar hasta en nuestros sentimientos y 

deseos.
—Claro que puedo.
—No te engañes: aquí nadie te quiere ni te respeta. Todos 

te damos tu avión para llevar la fiesta en paz. ¡No eres la mamá 
perfecta que tú crees!

Mamá se derrumbó en el sillón. Se le había dado a cono-
cer una verdad dolorosa que la hizo sentir un cero a la izquier-
da, bueno, así decía ella. Marco se fue a la calle con su novia; 
iba tan molesto que su cara era la de un adulto.

Con el pasar de los días, mamá ya no comentaba nada 
cuando mi hermano se pasaba toda la tarde en su cama; tam-
poco cuando la llamaron de la escuela para decirle que aquel 
niño, hasta hace unos días ejemplar, no había hecho las tareas 
y que estaba a punto de perder su beca. Y lo peor: había repro-
bado matemáticas. 

Papá y yo inclinábamos en secreto la balanza: Marco fue 
convirtiéndose en nuestro ejemplo, pues representaba la fuer-
za, la rebeldía, el valor, el coraje que a papá y a mí nos faltaba; 

a papá, porque prefería no meterse en problemas; a mí, porque 
estaba chico. Lo mirábamos con admiración. Marco lo notaba 
y nos hacía guiños o gestos juguetones. Entendíamos que el 
problema no era con nosotros, pero nos hallábamos en el cen-
tro de la batalla.

Luego a mamá le dio por platicar con papá. Platicar, no 
ordenar ni gritar ni imponerse. Era raro verla sin autoridad, 
sin seguridad, sin mando. Hablaban mucho: “Es que sí, Lolita, 
está bien la disciplina, pero no tanto”. Papá se volvió su conse-
jero, su guía. Mamá empezó a relajar un poco las reglas de la 
casa. Marco vivía su libertad; y yo, a mis trece años, trataba de 
reunir el valor para ser como él.

Marco salía con su novia o con sus amigos, se reía más 
y decía palabrotas que a papá le divertían. Ya no era el mu-
chacho diligente y amable, ejemplo de buen hijo, pero parecía 
feliz. Así pasaron unas semanas hasta que Marco se quedó dos 
días sin salir de su cuarto ni para comer. Mamá todavía no le 
hablaba, pero se preocupó.

—Quién sabe qué estará haciendo tu hermano. Por favor, 
César, asómate a ver si todavía sigue vivo.

Iba riéndome porque me pareció que, con ese comentario, 
mamá se había pasado de la raya. La risa se me acabó frente a 
la puerta entreabierta: en el piso vi un muñeco mal hecho entre 
un montón de clínex llenos de mocos, tirados por todos lados.

—Mamá quiere saber si sigues vivo.
—Aunque no quisiera —murmuró aclarándose la gar-

ganta, con su voz confusa de niño adulto. 
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—Uy, el joven quiere morir. —Me burlé para liberar mi 
propia tensión. 

Le detallé a mamá el estado de mi hermano. Por un mo-
mento creí verla sonreír, pero no estuve seguro.

Al tercer día, por el hambre o porque sabía que no podían 
seguir así las cosas, el rebelde se asomó a la cocina a la hora del 
desayuno. Sus ojos eran de sapo; tan hinchados estaban que 
nomás de vérselos me dolieron los míos. Tomó un pan tostado 
y se hizo un té. Mamá, confundida, se quedó mirándolo de 
reojo.

—Me cambió por un metalero que toca la batería.
Sin que nadie le exigiera nada, echó su ropa a la lavadora, 

sacó la basura, limpió su cuarto y lavó los trastes.
“El reloj vuelve a funcionar”, dictaminó papá. Así volvió 

gradualmente la paz después del golpe de Estado. Las cosas 
cambiaron: empezamos a hacer lo que se nos daba la gana, 
aunque a mamá no le pareciera bien. Ella no reprendía a na-
die por temor a que le echaran en cara más verdades. Hacer lo 
que se nos daba la gana significaba vestirnos a nuestro modo, 
desvelarnos, cambiar la rutina de tantos años.

A mamá le costó trabajo dejar de ser la que manda. 
Ahora todos tomamos las decisiones que sentimos que nos 
convienen más. Platicamos y nos aconsejamos. Diálogo, con-
ciliación, transición a la democracia. Nociones históricas que 
siempre se manifiestan.
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Mi amigo Pulpito

En casa, mi mamá tiene muchos libros. Todo el tiempo le ha-
bla a papá de ellos. Los tiene amontonados en todas partes. A 
veces los encontramos en la sala, en la cocina, en el pasillo o 
en el jardín. Pocas veces los acomoda en su librero, pues dice 
que ya no caben.

Ella es profesora en la universidad, y a veces pienso que a 
sus alumnos también les habla de sus libros. Cuando llega, me 
siento en sus piernas a escucharla hablar durante largas horas 
hasta que comienza a ganarme el sueño. Entonces papá me 
toma entre sus brazos y me lleva a la cama para arroparme y 
darme un beso en la frente; allí puedo dormir con mi herma-
nita, una bebé que apenas está aprendiendo a hablar.

Papá siempre deja la luz encendida porque a mi herma-
nita le da miedo la oscuridad. Lo que ustedes no saben es que 
debajo de la cama viven monstruos. Los podemos escuchar 
todas las noches. Gruñen y se mueven. Nunca bajamos los pies 
hasta que es de día y esos monstruos se van a dormir. Sí, por-
que también deben de dormir.

Mi mamá dice que no existen los monstruos, que todo se 
debe a mi gran imaginación. Muchas veces mamá ha regañado a 
papá porque cree que nos lee cuentos de terror. “Pero ¿cómo se te 
ocurre leerle eso a las niñas, eh?”, la escuché decir hace unos días. 
Papá se encogió de hombros y prometió no leernos más.

Los libros que nos lee papá cuando mi mamá se va a tra-
bajar no me dan miedo, de hecho, me gustan. A veces nos lee 

cuentos de animales que hablan, de niños que perdieron sus 
dientes, de robots que quieren conquistar la tierra y de anima-
les que viven en el mar, como las ballenas o los pulpos.

Mamá tiene un cuarto enorme para ella solita y a veces 
se mete allí a leer durante horas, tantas que algunas veces se 
queda a dormir en su sillón. Papá dice que si mamá sigue así, 
se volverá toda una quijota. Yo no creo que la lectura la vuelva 
loca, pero lo que sí creo es que a veces le hace falta un espejo 
y un cepillo, porque cuando sale de ese cuarto parece que los 
gatos se pelearon sobre ella.

Hace unos días tocaron la puerta. Yo estaba en la cocina 
comiendo con papá y la bebé; pensamos que era mamá. Papá 
se levantó y se asomó por la ventana para ver si el auto de ella 
estaba afuera, pero no vio nada. Entonces volvimos a escuchar 
que tocaron la puerta. Brincamos de susto, pues casi nadie vie-
ne hasta la casa a visitarnos. Papá fue hacia la puerta. Mi her-
manita y yo nos quedamos en silencio. Sin abrir, preguntó con 
voz fuerte quién tocaba.

—El correo, señor —dijo un muchacho.
—¿Correo? —preguntó papá con cierta duda.
—Sí, es un paquete para la señora Eva —respondió el 

muchacho.
Papá abrió la puerta. Afuera estaba un muchacho flaco, 

alto; era tan blanco que parecía que se había puesto harina en 
la piel; su cara era similar a la de un pescado. No me crean, 
pero yo puedo decir que medía casi dos metros o más. Papá 
pidió que le entregara el paquete a él. El muchacho le dio una 
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hoja para que firmara y se fue. La bebé me pidió que la bajara 
de su silla para ir hasta donde estaba papá. Antes de bajar a la 
bebé, me asomé a la ventana para ver de nuevo a ese mucha-
cho, pero era como si hubiera desaparecido. La bebé y yo ca-
minamos hasta donde estaban papá y el paquete. Afuera había 
quedado una caja de cartón bastante vieja y maltratada.

—No puedo creerlo. ¿Así entregan los paquetes estos se-
ñores? —dijo papá con tono de enojo.

Papá quiso cargar la caja, pero cuando intentó hacerlo se 
dio cuenta de que era muy pesada. Entonces intentó empujar-
la, pero la caja no se movió. Me acerqué a él para ayudarlo, 
pero en el momento que la toqué sentí como cosquillas. Fue 
una sensación rara. Cuando al fin pudimos meterla, cerramos 
la puerta. Papá se preguntó cómo un joven tan flaco pudo car-
gar esa caja pesadísima.

Volvimos a la cocina. Nuestro caldo de pollo se había en-
friado y adentro hacía mucho frío, como cuando dejas abierta 
la puerta del refrigerador. Papá trató de buscar alguna ventana 
abierta, pero nada. Nos cubrió con una manta que tenía en las 
piernas y subimos a la habitación. La bebé temblaba de frío.

Papá tenía las manos más suaves que he sentido. Cada vez 
que tocaba mi cabello para peinarme era como si me acaricia-
ra. Me gustaba sentir el latido de su corazón cuando me abra-
zaba. Mamá también tenía manos suaves, pero ella acariciaba 
más sus libros. Papá, a diferencia de mamá, escuchaba música. 
Cuando ella se iba a trabajar, él no perdía ni un minuto y pren-
día la radio. Lo veía bailar de un lado a otro. Me enseñaba a 

mover los pies. Siempre decía: “Ojalá no hayas sacado los pies 
izquierdos de tu mamá”. Yo no entendía qué significaba eso. 
Así podíamos pasar toda la tarde. La bebé brincaba de un lado 
a otro en un intento chistoso de querer bailar. Movía las manos 
y balbuceaba algunas cosas que sonaban aún más graciosas.

Cuando llegó mamá, se sorprendió al ver la enorme caja 
que estaba casi en la entrada.

—¿Qué es esto? —preguntó con cierta sorpresa.
—Un paquete que te ha llegado a mediodía —respon- 

dió papá.
—¿Un paquete? Vaya a saber de quién sea porque no he 

pedido nada —dijo mamá con mucha seguridad.
Mamá trató de averiguar quién se lo pudo haber enviado, 

pero por más que buscó no encontró ningún nombre o dato. 
Como papá, ella también intentó mover la caja, pero no tuvo 
éxito.

—Qué frío hace aquí —dijo mientras corría hasta su ha-
bitación por un abrigo—. Y eso que aún no es diciembre, eh.

La caja venía envuelta con una cinta café, por lo que 
mamá tuvo que ir hasta la cocina y tomar un cuchillo para 
abrirla. Por un momento pareció desesperada, porque el cu-
chillo se atascaba a cada rato. Lo intentó entonces con unas 
tijeras, pero el resultado fue el mismo.

—¡Qué extraño! —dijo mientras se llevaba las manos ha-
cia atrás y parecía inspeccionar la caja.

Mi hermanita y yo observábamos a mamá tratando de 
abrir esa enorme caja. No fue hasta casi una hora después que 
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por fin se pudo destapar. Cuando nos asomamos a ver qué ha-
bía dentro sólo encontramos otra caja más pequeña y mucho 
periódico. Mamá dijo que parecían ser periódicos árabes. Yo 
tomé un par de trozos y vi que sus letras eran muy extrañas, 
no se parecían en nada a las palabras que me enseñaban en la 
primaria. La bebé agarró otro pedazo de periódico y parecía 
que estaba leyendo. Todos nos reímos.

Papá trató de sacar esa caja más pequeña, pero decía 
que pesaba mucho. La caja era de madera roja. En algunos 
de sus lados podían verse pequeños muñequitos que monta-
ban caballos y perros muy grandes. En otros lados parecía 
tener letras muy extrañas. Además de todo eso, venía cerrada 
con un enorme candado. Ese candado, según dijo mi mamá, 
era de oro.

—¿Quién me mandaría una cosa así? —dijo para sí misma.
Mamá revolvió los periódicos que estaban adentro hasta 

encontrar la llave. Era una pequeña llave plateada. No creía-
mos que esa llavecita pudiera abrir ese candado enorme. La 
tomó entre sus manos y giró la llave dentro del candado. Los 
tres escuchamos un clic muy fuerte. El viento aventó la puerta 
de la entrada, pues a papá se le había olvidado cerrarla con 
seguro. Además de eso, en la habitación de arriba se escuchó 
cómo el viento había azotado la puerta.

—¿Escuchan eso? —preguntó papá.
—Es como un sonido de flautas, ¿no? —respondió mamá.
—Deben de ser los hijos de los vecinos. Los dos hermanos 

estaban aprendiendo a tocar la guitarra y la armónica.

Era verdad. Se escuchaba un sonido muy bonito de flau-
tas. Yo no había escuchado nada parecido. Me acerqué a papá 
y le pedí que me abrazara. Mamá abrió con mucho cuidado la 
caja de madera y vio que en el interior había un libro envuelto 
en tela roja. Lo tomó con cuidado y, para sorpresa de ella, pe-
saba lo mismo que una pluma o un cabello.

Con delicadeza, retiró la tela que lo cubría y todos pudi-
mos ver que se trataba de un libro viejo y gastado. Mamá pen-
só que todo esto había sido planeado por papá, pues él sabía 
que era una amante de los libros, pero papá parecía no querer 
decir la verdad, pues negaba que él hubiera pedido ese extraño 
paquete. Yo le creía a él.

Me acerqué a la caja grande para levantar la cajita de ma-
dera, pero mamá no me dejó hacerlo. Papá supuso que esta era 
la que debía de pesar, sin embargo, cuando la levantó, se dio 
cuenta de que no pesaba. Todo era extraño y sorprendente. 
Mamá quiso comprobar el hecho y, con un gesto de sorpresa, 
se dio cuenta de que el libro y la caja eran muy ligeros.

—Qué extraño, el título viene en latín —dijo mamá—. 
Incluso creo haberlo leído en alguna parte.

—¿Cómo se llama ese libro, mamá?
—Se llama —pareció dudar un segundo— De vermis myste-

riis, que quiere decir Los misterios del gusano.
Mamá tomó la caja y subió a toda prisa a su habitación 

de libros. Papá le gritó que no se tardara, pues la cena ya casi 
estaría lista. La bebé y yo subimos corriendo hasta donde ella 
estaba. La vimos sentada en su silla. Yo tomé mi lugar en un 
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banco que estaba en una esquina; mi hermanita se sentó en 
una pequeña silla. Tomamos nuestros colores y nos pusimos a 
pintar. Mamá buscaba libros y libros en cada estante. Tomaba 
de aquí, luego de allá, también de arriba y de abajo. Quizá se 
estaba volviendo loca, como la Quijota.

—A cenar —gritó papá desde la cocina.
—Ya voy.
Mamá detuvo todo lo que estaba haciendo.
—Creo que entenderé mejor si tengo el estómago lleno 

—dijo mientras dejaba los últimos libros sobre el escritorio.
—¿Ya vas a cenar, mamá? —pregunté sin quitar mis ojos 

de los dibujos que estaba pintando.
—Querrás decir ¿ya vamos a cenar? —dijo mientras se 

acercaba para ver cómo íbamos con los dibujos. Besó en la 
frente a la bebé y a mí en la mejilla.

—Sólo termino de pintar este muñequito y baja- 
mos, mamá.

—Está bien, no tarden mucho, eh.
Mamá bajó las escaleras y yo me quedé sentada junto a la 

bebé apurándome a pintar el último muñequito, que parecía 
un pulpo chiquito. Volteé a donde estaba el escritorio y vi los 
libros amontonados allí. Tuve curiosidad. Me levanté y, cuan-
do estaba a punto de sentarme en la silla de mamá, un chiflón 
hizo que el libro nuevo se abriera. Me quedé sorprendida: en 
una hoja venía dibujado un pulpo enorme y enojado. Le hablé 
a mi hermanita para que se acercara.

—¿Estás enojado porque se te perdió tu hijito? —le pregunté.

La bebé trató de imitar lo que había dicho, pero sus pala-
bras no se entendían.

Entonces tomamos nuestros crayones y dibujamos un pul-
po bebé en la otra hoja, para que cuando se cerrara el libro 
los dos se abrazaran. Cuando terminamos de dibujar el pulpo 
bebé, me di cuenta de que arriba había unas palabras. Yo ya 
era niña grande, iba a la primaria, así que podía leer sin ayuda 
de mamá. Las palabras eran las siguientes:

¡Ia! ¡Ia! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph´nglui mglw nafh Cthulhu R´lyeh 
wgah-nagl fhtagn!

Dibuja aquí tu pulpo bebé.

La bebé intentaba imitar las palabras que yo pronunciaba, 
pero al final todo lo que decíamos parecía no tener sentido. Le 
dije a mi hermana que quizá era inglés o francés. Ella se me 
quedó mirando como si tratara de entenderme.

Cerramos el libro y bajamos a la cocina a cenar. Papá re-
gañaba a mamá, pues le decía que era el colmo estar compran-
do cosas viejas de otros países. Mamá guardaba silencio. Me 
miró y me guiñó el ojo. Los cuatro cenamos. Yo no regresaría a 
la primaria hasta el siguiente mes, todo porque me había dado 
sarampión, sin embargo, mamá y papá seguían enseñándome 
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en casa, y resultaban ser mejores que la maestra. Mi hermanita 
también tenía sarampión, pues yo la había contagiado. Papá 
decía que era mejor así, al dos por uno.

—Hora de dormir, pequeñas —dijo papá mientras estira-
ba sus brazos para llevarnos a la cama.

—Mamá —dije—, antes de que nos vayamos, quiero de-
cirte que ya aprendí a leer mejor. Ya pude leer un pedacito de 
tu libro, aunque no entendí nada. Hasta la bebé trató de leer.

Mamá se levantó de prisa, me dio un beso en la frente 
y salió corriendo a su habitación de libros. Papá nos llevó a 
nuestro cuarto. La puerta se quedó abierta y la luz, encendida. 
Podía oír un poco de la música que papá escuchaba abajo. Yo 
trataba de cerrar los ojos, cuando en mis pies sentí cosquillas, 
como cuando Tere, mi amiga, llevó a su perrito y nos lamió las 
manos toda la mañana hasta que la maestra lo sacó. La bebé 
también sintió las mismas cosquillas, pues se levantó a verse los 
pies mientras decía “coquillas…coquillas”.

Las cosquillas seguían y entonces levanté las cobijas. Allí, 
en nuestros pies, estaba un pulpo bebé. Era como el que había-
mos dibujado en el libro de mamá. Nos miraba con sus ojos 
enormes. Se veía suavecito, como si estuviera hecho de espon-
ja. Nos estiramos para agarrarlo, pero escuchamos los pasos de 
papá, y Pulpito se escondió. Mi hermanita y yo nos tapamos 
rápido, mientras nos hacíamos las dormidas. Sentí la caricia de 
papá en mis cabellos.

Adentro de la habitación todo era oscuro. Papá había apa-
gado la luz y yo tenía miedo de bajar de la cama a encenderla. 

Entonces me acordé de Pulpito. Quizá estaría oculto debajo de 
la cama o quizá ya se lo habían comido los monstruos.

—¿Dónde estás, Pulpito? —pregunté en voz baja. 
Mi hermanita imitó mis palabras, pero como aún no sabía 

hablar, todo lo que decía eran cosas raras. Me reí quedito para 
no hacer que papá regresara. Entonces volvimos a sentir ese 
cosquilleo subiendo por nuestros pies. Allí estaba Pulpito. Su 
cuerpo parecía brillar.

—Le tengo miedo a los monstruos —le dije mientras lo 
abrazábamos.

Pulpito también nos abrazaba. Cerré los ojos mientras 
una bonita canción de flautas se escuchaba en el cuarto. De 
repente, toda la habitación comenzó a iluminarse de azul. Era 
como aquella vez que fuimos al mar. Todo era azul: las venta-
nas, los muebles, el techo, el piso. Pulpito se metió debajo de la 
cama y se escuchó cómo los monstruos salían corriendo. Los vi 
brincar la ventana. Pulpito volvió a nuestro lado y dormimos 
escuchando las olas del mar golpear las rocas. A la mañana 
siguiente, la bebé no estaba.



VANESSA BALDERAS GUADARRAMA

(Toluca, Estado de México, 1982). Estudió la licenciatura en Lenguas en 
la UAEMéx. Es autora del cuento infantil Yaocihuatl (UAEMéx, 2015) y en 
2017 fue beneficiaria del PECDA en la categoría de literatura. Es integran-
te del taller de narrativa de Grafógrafxs.



76 77

Las campanas

Hace mucho tiempo, cerca de una montaña existió un pue-
blo que se diferenciaba de otros por ser muy colorido. Sus 
casas brillaban con los rayos del sol y en el centro había una 
hermosa iglesia con dos enormes campanas doradas. Estas 
campanas no eran como todas las que conocemos, ya que 
producían una melodía con un poder muy especial. Cada 
vez que el reloj marcaba las tres de la tarde, sonaban de una 
manera mágica, lo que hacía que la armonía y la paz de ese 
lugar se mantuvieran.

Las personas que vivían ahí poseían grandes virtudes, se 
apoyaban y cada vez que escuchaban las campanas repicar 
bailaban al ritmo de ellas y sonreían. Pero esto cambiaría con 
la llegada inesperada de alguien.

Una mañana, mientras todos dormían, llegaron al pueblo 
un hombre, un caballo y una carreta vieja cargada de cosas. 
El hombre, que llevaba varios días viajando, buscaba un lugar 
para establecerse y así poder iniciar una nueva vida. Aquel 
lugar tan colorido le pareció perfecto.

Después de recorrer por un buen rato las calles empedra-
das, en la puerta de una morada encontró un cartel pegado 
que anunciaba la venta de una casa. Se dirigió a la dirección 
que en este se indicaba. Tras caminar unas cuantas cuadras 
más, llegó al lugar.

Sin pensarlo, tocó la puerta de una pequeña cabaña y un 
anciano abrió. 

—Buenos días. ¿En qué le puedo ayudar? —dijo el anciano.
—Buenos días. Mi nombre es Jonás. Soy un comerciante 

de aceites. Vengo de muy lejos y busco un lugar para vivir. 
Cuando recorría el pueblo encontré el letrero de la casa que 
usted vende y estoy interesado.

Los hombres intercambiaron palabras por un largo rato 
hasta que se pusieron de acuerdo. Jonás había encontrado un 
hogar.

Durante los días siguientes Jonás se dedicó a reparar aque-
lla vieja casa. Todo le parecía perfecto, excepto por el ruido de 
las campanas. Cada vez que estas comenzaban a sonar, a Jonás 
le brincaba un ojo sin parar y esa dulce melodía, en vez de cau-
sarle felicidad, lo ponía furioso. Jonás no soportaba ese repicar 
y mucho menos que este fuera todos los días y a la misma hora, 
pues precisamente a las tres de la tarde Jonás acostumbraba 
tomar una siesta.

Así fue por mucho tiempo, hasta que un día aquel hombre 
se hartó de ese ruido y de ver tanta felicidad en las personas. 
De repente tuvo una idea.

Al día siguiente, como todos los días, Jonás salió a vender 
sus aceites al centro del pueblo antes de que dieran las tres. 
Pacientemente, esperó a que sonaran las campanas para que 
su ojo comenzara a bailotear. Entonces, Jonás se tiró al piso 
y, como una babosa con sal, comenzó a retorcerse, gritando 
que tenía una visión, que el horrible ruido que hacían esas 
campanas sólo traería desgracias al pueblo, que era un mal 
augurio.
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La gente, a pesar de estar confundida, sonreía como siem-
pre. Parecía que nadie lo escuchaba; sólo miraban al hombre 
que se retorcía en el piso. De pronto alguien comenzó a gritar: 
“Un doctor, un doctor, traigan un doctor”. Jonás, al ver que 
su plan había fallado, rápidamente se puso de pie, se disculpó 
diciendo que había sido un pequeño ataque que le daba repen-
tinamente, pero que todo estaba bien.

Frustrado y muy molesto, Jonás volvió a casa decidido a 
tomar una siesta, pero por más que lo intentó no pudo, así que, 
como un resorte, se levantó de la cama y en vez de dormir 
decidió planear una nueva estrategia para deshacerse de esas 
campanas.

Al otro día, después de recoger su puesto de aceites, Jo-
nás puso en marcha su siguiente plan. Esperó a que cayera 
la noche para acercarse a la iglesia. Sin ser visto, de un costal 
sacó un filoso y brilloso machete, a fin de cortar las cuerdas del 
campanario y así evitar que el sacristán hiciera sonar las cam-
panas. Realizada la fechoría, Jonás volvió a casa y durmió con 
una enorme sonrisa.

Los rayos del sol que entraban en la habitación de Jonás 
tocaron su rostro, lo que lo despertó inmediatamente. Feliz, 
tomó un buen baño y preparó un rico desayuno. Presentía una 
jornada con suerte. Salió a trabajar con una actitud diferente, 
esperando que dieran las tres, sin embargo, para su sorpresa, a 
las tres en punto las campanas comenzaron a sonar. Jonás no lo 
podía entender; daba vueltas, iba de un lado a otro y pensaba 
qué había hecho mal. De pronto, frente a él pasó una señora, 

a quien, en su desesperación, le preguntó cómo era posible 
que las campanas sonaran, si por ahí se había enterado de que 
las cuerdas del campanario habían sido cercenadas. La señora 
miró con extrañeza a Jonás y le dijo:

—¿No sabe?
—No, no sé —respondió Jonás confundido.
—Ay, pues en este pueblo ya nos modernizamos y las 

cuerdas sólo las tenemos de adorno. Ya sabe, por eso de la 
nostalgia y los viejos tiempos. En realidad, las campanas de 
nuestra iglesia tienen un sistema que las hace sonar de manera 
automática.

Tras escuchar aquellas palabras, Jonás no lo podía creer. 
Cansado de maquinar planes absurdos, tomó una decisión 
práctica: compró varios galones de gasolina, esperó otra vez a 
que llegara la noche, bañó hasta el último rincón de la iglesia 
con aquel líquido y le prendió fuego. Los habitantes del pue-
blo, al ver que se incendiaba la iglesia, intentaron combatir el 
fuego, pero era demasiado tarde, pues este había consumido 
todo, excepto el campanario.

Jonás, al ver el rostro de enojo y tristeza de todos los habi-
tantes del pueblo, aprovechó para decir:

—Se los dije y no me hicieron caso: esas campanas son de 
mala suerte.

Todos escucharon y creyeron las palabras de Jonás, dejan-
do a un lado la importancia que tenían las campanas para su 
pueblo. Luego decidieron realizar una asamblea para tomar 
una decisión al respecto.
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Finalmente, después de analizar los pros y contras, el pue-
blo decidió deshacerse de las campanas.

Al día siguiente todos ayudaron a bajar las campanas de 
lo que quedaba de la iglesia. Como eran muy pesadas, se nece-
sitaron muchos hombres para cargarlas y tirarlas a un barran-
co. Todos gritaban de alegría por deshacerse de ellas, pero lo 
que ocurrió después fue mucho peor que aquel incendio.

Con el correr de los días el pueblo se hacía cada vez más 
gris: las personas ya no bailaban ni sonreían, se peleaban entre 
ellas y sus corazones eran oscuros. La armonía y la paz se es-
fumaron. Todas las cosas bellas que hacían a ese lugar extraor-
dinario se fueron muriendo poco a poco, hasta que la gente se 
marchó del pueblo y Jonás se quedó solo.

MARIFER MICHEL
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La princesa japonesa y el zapatero

En el otoño de la era Edo, en Kioto existió una princesa llama-
da Reiko Yumikawa. Era tan bella que los habitantes la com-
paraban con la luna. Tenía piel blanca como el arroz, mejillas 
del color de los cerezos, su cuerpo parecía una grulla y sus 
manos eran fuertes como un bambú. Las cortesanas a su dispo-
sición le enseñaron a tocar el shamisen. Cada noche se sentaba 
en una roca de su inmenso jardín a tocar el instrumento y a 
cantar. Las estrellas eran su público. Su melodía esplendorosa 
resonaba en toda la ciudad.

Un zapatero la escuchó y se prendó de su voz al instan-
te. Decidió seguir aquel sonido e imploró a los astros que le 
permitieran encontrar su origen. Ellos lo encaminaron retum-
bando la sonoridad. Cruzó la urbe y llegó a un palacio. Se fijó 
en que no hubiera nadie y, a escondidas, atravesó el jardín. Se 
paró detrás de un arbusto y desde ahí vio a la princesa Reiko 
tocando el shamisen. La belleza de la princesa lo eclipsó, lo que 
dilató los acordes del instrumento.

Cada noche el zapatero se escabullía entre los matorrales 
del palacio para oírla y admirar su hermosura. En una de esas 
tantas fue sorprendido por la princesa Reiko Yumikawa. Sus 
corazones se conjugaron en un hechizo musical. A partir de 
entonces, se escondían entre los cerezos para que el padre de 
la princesa no los descubriera. Ella tocaba para él. Cada nota 
acrecentaba su amor. 

Una mañana el zapatero se dirigió al palacio y le pidió a 
una de las cortesanas que le entregara a la princesa una car-
ta y unas sandalias amarillas que brillaban como luciérnagas. 
La sinfonía fue el hilo; el alfiler, su conjuro. La princesa Reiko 
leyó la carta, y una libélula escapó de su estómago al colocarse 
las sandalias, conocidas como okobo. En la noche la princesa le 
remitió al zapatero su respuesta: se escaparían. Acordaron re-
encontrarse en la séptima luna en el puente Mikura, en Ueno.

La princesa salió del palacio con sigilo. Las pesadas san-
dalias le impedían ir rápido. Su corazón retumbaba. Al llegar 
al puente se puso pálida y se le desdibujó la sonrisa. Su padre 
los había descubierto. Este sacó una catana de entre sus ropas 
y atravesó el vientre del zapatero. Reiko Yumikawa se desplo-
mó; un grito hizo que vibrara la noche. Su padre le arrebató 
las sandalias y las arrojó al agua. Se la llevó a rastras para des-
pués encerrarla en un calabozo. Su única compañía, el instru-
mento musical. Una cortesana se lo dio para mitigarle el dolor. 
Tocaba todas las noches y cantaba implorando el regreso de su 
zapatero. Murió de pena, abrazando el shamisen.

Cuentan las geishas de Kioto que en la séptima luna de 
octubre en el puente Mikura suena un shamisen y una voz corea 
evocando a su amado. Las parejas depositan en el puente oko-
bos amarillos cuando la luna está en su mayor esplendor, para 
que su amor sea eterno.
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La nariz y las flores 

Otoño. Hoy es la tarde más calurosa de la estación. Jorge lo 
percibe por los jadeos de sus perros: un dachshund o salchicha 
y una mestiza, una suerte de combinación de caniche y terrier. 
Los mira y encuentra divertida la diferencia entre ambos pe-
rros. Ella es más alta y esbelta, con las patas traseras más largas 
y la cola delgada, como limpiapipas. Él es más pequeño y gor-
do, con las patas cortas y anchas, las traseras un poco curvadas 
hacia adentro, y la cola corta y gruesa.

Jorge los lleva al jardín que está fuera de la privada donde 
vive con su hermano y su prometida. El perro gordo camina 
con lentitud, deteniéndose de vez en cuando para oler y mirar 
a los gatos. La mestiza camina con cierta velocidad, volteando 
hacia todas partes; se detiene para sacudirse. Jorge se detiene 
también. Ve cómo se sacude y cómo su cola se mantiene sin 
moverse, hasta que termina, momento en que la cola da un 
golpe tan fuerte que se escucha un latigazo. Por fortuna no 
se golpea contra, por ejemplo, la llanta de algún vehículo. El 
perro jamás se detiene y sigue su paso hasta que él mismo se da 
un jalón cuando llega al límite de su correa. Tose un poco. La 
mestiza lo percibe, continúa su marcha, se acerca y le da unos 
suaves golpes con la nariz. Jorge cree que así le pregunta si se 
lastimó con el tirón.

Los tres llegan al jardín. Jorge suelta al dachshund. El perro 
se sacude y anda hacia adelante con mayor velocidad. Olfa-
tea y estornuda. Luego se sacude y sus orejas golpean entre sí. 

La mestiza se mantiene al lado de Jorge y olfatea cerca de él. 
Cuando llega a un arbusto, ella pone una pata delantera y si-
gue su camino. Luego orina. Jorge ve cómo el perro gordo co-
mienza a caminar con más velocidad, rodea una jardinera y se 
sienta. La mestiza corre y jala a Jorge hasta el lugar del perro y 
se sienta. Ambos perros comienzan a jadear y a sacar sus len-
guas. Jorge se acomoda a un lado de la mestiza y ella lo recibe 
agitando varias veces la cola.

Jorge piensa en sus amigos y en quienes ahora ya no lo 
son más. Sabe que ha cortado relaciones y amistades, desde 
noviazgos que terminaron para bien o para mal —se rehúsa a 
llamarlos fallidos— hasta amigos de todo tipo —personas que 
pretendían ser sus amigos, personas que lo fueron por un tiem-
po y realmente apreció y otras cuyos rostros iluminaron como 
candiles su habitación y después murieron—. En un pasado 
cercano se lamentó por esas pérdidas. Habría querido que to-
das esas relaciones y amistades se mantuvieran para siempre. 
Mira a sus dos perros. Antes no se querían o eso daban a en-
tender. El gordo le gruñía mucho y no dejaba que ella se acer-
cara, pero ahora no se alejan y juegan juntos.

Jorge se pregunta sobre las diferencias entre sus amistades 
y las de su hermano. Él aún mantiene a las que hizo en su in-
fancia y en la carrera de medicina, por ejemplo. También se 
pregunta acerca de su calidad humana o sus pretensiones, si es 
que existen, sobre cómo se ha relacionado con los demás.

La mestiza se levanta y comienza a ladrar de manera 
amistosa. Saluda a don José, el vigilante. El gordo sólo mueve 
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la cabeza para ver quién es. Don José pregunta sobre el estado 
de Jorge y de su familia, sobre la salud de los perros.

—¡Hola! —responde Jorge con cierta efusividad; don José 
lo había asustado—. Bien, hemos estado bien, mis padres tam-
bién. Justo hablé con ellos, el encierro por la pandemia los tie-
ne un poco estresados. ¿A quién no? Digo, esto ha sido duro. 
Los perros, más viejitos y menos huraños. ¿Qué tal su esposa, 
sus hijos y su familia?

—Bien, allá en el rancho. Mi mujer trae a los niños en 
cintura, los lleva a los campos pa que aprendan a comer de la 
tierra y no se hagan patos. Mi ma ahí anda, ayudándole a mi 
hermana con su tienda. A la condenada le va rebien y pos tiene 
harto trabajo y mi ma quiso ayudarle. Igual así se entretiene. 
Desde que murió mi pa ha andado tristezona, suspirando mu-
cho, como si la vida se le fuera entre tanto suspiro.

—Lo lamento mucho.
—Gracias, no se preocupe. Mi pa murió hace tres años… 

por viejito. El condenado nos aguantó un buen. Murió sema-
nas después de haber cumplido noventa y nueve años. ¡Ya no 
nos hacen como d’antes! Mi ma ya anda en los mismos años: 
noventa y tantos. O sabe. Mi ma se quita o se agrega años, y 
pos sabrá cuántos años tendrá. Con decirle que no sabemos 
dónde está su acta. Sabrá cuántos años, pero… así son las mu-
jeres de misteriosas.

La mestiza se acerca a don José, coloca su cintura sobre el 
tobillo y le mira a los ojos mientras le mueve la cola con lenti-
tud. Le saca la lengua.

—Quiere que le rasque —explica Jorge—. Así le hace 
cuando quiere apapacho.

Don José baja la mano y le acaricia el costado libre. La 
mestiza cierra los ojos y disfruta la caricia. El perro se levanta, 
le ladra y le quita la mano.

—¿También quieres que te rasque? —le dice.
El perro se sienta y don José le rasca con la otra mano. 
—¿Ya cuántos años tienen? —pregunta don José.
—Creo que dieciséis o eso sospechamos. Realmente no sa-

bemos. Mi hermano los rescató de las calles. Ya tienen un rato 
con nosotros. Bueno, ella más, ella sí ha estado con nosotros los 
dieciséis años y el otro… mmm… creo que siete u ocho años. 
Era bastante canijo… nos mordía si lo intentábamos acariciar.

—Sabrá Dios cuánto habrá vivido. Los míos llegaron so-
litos a la casa, ni modo que dejarles ahí… hambrientos y solos. 
Nomás que los míos tan más chiquillos… unos cuatro… cuan-
do mucho, cinco años. Son buenos vigilando.

—Ellos sólo quieren mimos, nomás —aclara Jorge.
Jorge estira las piernas y de la nada le pregunta a don José 

si aún frecuenta a sus amigos. Él, tras reponerse de la sorpresa, 
le responde que unos ya murieron, que otros dejaron de ser sus 
amigos y que a un puñado todavía los frecuenta.

—Esos pocos —dice don José— son con quienes he com-
partido las fiestas de sus hijos. Unos los dejé de ver, pero… pssst 
en veces nos llamamos, como Paco.

Don José le cuenta una historia sobre cómo cruzó el Río 
Bravo con Paco, su mejor amigo.
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—Jadeamos entre brazadas y creí que moriría, pero meses 
antes pos aprendimos a nadar… estudiamos técnicas pa can-
sarnos menos.

Ellos llegaron a Estados Unidos. Después, se separaron y 
no volvieron a verse más. Su amigo se fue más al norte, para 
Seattle, y don José al oeste.

—Mi amigo se casó con una rubia muy bonita y bien traba-
jadora… pssst… creí que nomás se casó pa no volver a México… 
ta bien eso. Ahora le va bien y sus hijos estudian en una de esas 
universidades con nombre que no sé cómo pronunciar.

Jorge le pregunta las razones por las cuales le cuenta su 
historia. Don José esboza una sonrisa, perceptible a pesar del 
cubrebocas. Dice que sospecha que Jorge carga unas preocu-
paciones enormes.

—Preocupaciones de alguien que perdió todo.
—¿A quién perdí? —le pregunta—, si sólo he estado sa-

turado de trabajo.
Don José ríe. Le dice que se levante y lo acompañe. Jorge 

obedece. Don José lo lleva a la jardinera circular, en donde 
los perros usualmente meten sus narices entre las flores. Jorge 
las toca.

—El otro perro, el prieto berrinches, el… ¿cómo le de-
cían?… Cucho. 

—Cuco —corrige Jorge—, el negro se llamó Cuco. Murió 
hace unos meses. 

—Ese mero. ¿Vio que Cuco se detenía a oler las flores? 
Era muy curioso, ¿no? —Jorge asiente con la cabeza, aunque 

en realidad no supo qué decir—. Cuco se detenía para oler, 
disfrutar los días y percibir con su nariz los aromas de la natu-
raleza. Él se fue con la mayor sonrisa y plenitud.

Jorge no sabe qué decir. Recuerda sólo los primeros me-
ses posteriores a su muerte. Bastante difíciles. Realmente quiso 
volverlo a ver y suprimir su muerte.

—¿Sabe qué es vivir con plenitud?, ¿sabe qué es oler 
flores? 

—No, realmente no lo sé. 
—Vivir así… pssst es detenerse a oler las flores, la vida y 

la naturaleza. Trabajar tanto no te enseñará… bueno… no te 
enseñará el mundo y la naturaleza… eso… pssst lo aprendes 
con los años. En realidad el trabajo excesivo puede privarte de 
las alegrías que se encuentran, por ejemplo, en tener amigos, 
en oler las flores. Cuco lo sabía. 

Jorge se detiene. Ve que los perros se sentaron otra vez, 
esta ocasión para asolearse. Le cuenta a don José sobre Jesús 
y Andrea, amistades de años que se disolvieron. Jesús lo usó 
de chivo expiatorio en engaños que hizo a su esposa. Andrea 
simplemente se alejó, sin explicaciones, pero sí con burlas 
sardónicas.

—En ocasiones nos alejamos. Otras veces las personas se 
alejan, y no siempre es culpa nuestra, Jorge… pssst… no creo 
que hubiera sido divertido solapar las faltas matrimoniales y 
cargar las molestias… bueno… una amistad que terminó.

—Yo creo —dice Jorge, recordando a Cicerón— que las 
amistades se cultivan y se desarrollan con la empatía, aunque… 
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bueno, a veces soy un cándido que le presta importancia a esos 
detalles.

—Dios está en los detalles, Jorge.
—¿Usted cree? Bueno, las amistades pueden nacer y mo-

rir de la nada.
—¿Sabe?, también mudamos de hojas porque… pssst… 

lo merecemos, aunque esas amistades hayan sido de años… 
Esos cambios son más comunes de lo que crees. Aunque no 
niego que haya amistades para recordar y para siempre.

Jorge vuelve a pensar en los amigos de su hermano. 
Don José mira las flores, y Jorge le dice que realmente no 

entendió qué quiso decir con la imagen de Cuco y las flores.
—Tuvo una nariz muy traviesa —dice—. ¿Estaría siem-

pre con una mujer que cada mañana lo vuelve infeliz y roba 
su energía?, ¿estaría con una mujer que reza en nombre de 
Dios y se acuesta con el compadre?, ¿estaría oliendo las flores y 
disfrutando su perfume o las cortaría para evitar que otros las 
olieran o el colibrí se alimentara de su néctar? Cuco prefería 
oler las flores y contarle al otro perro sobre el olor tan delicioso 
que percibía, y el gordo siempre lo ignoraba. Y ahora, vea: él 
se detiene a olerlas y se dio cuenta de ese aroma hasta que su 
hermano falleció. Y la flaca sólo se detiene en el sol para sentir 
a la naturaleza con sus patas.
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