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Ser una parte, aunque sea mínima, del desarrollo narrativo de 
la ciudad me emociona. Saber que una ciudad como esta co-

bija el trabajo de narradores que buscan historias y recursos para 
contarlas me emociona aún más. En la ciudad que todos creen 
agria y desinteresada arden diminutas hogueras literarias que se 
juntan cada sábado para compartir el incendio, y este dossier es 
muestra de ello. 

Uno de los intereses primordiales del taller de narrativa es 
que entre todos construyamos un discurso paralelo, alternativo, 
diferente de y desde la ciudad. Si bien las geografías parecen no 
ser importantes, los temas y la reflexión del corazón del ser huma-
no sí lo son. 

Es por ello que en el texto de Israel Colín, “La piedra”, nos 
encontramos con una desafiante y perturbadora historia que plan-
tea la brutalidad y ambigüedad de la mente enferma, alterada y 
loca. La ferocidad de “La piedra” nos dibuja, desde la literatura, 
el desgarrador cuadro de la adicción más aferrada y sórdida, que 
desencadena en un suceso realmente grotesco. Se trata de un rela-
to duro, en el que en algún momento los personajes se convirtie-
ron en meros nombres huecos sin ningún tipo de carga, sombras 
que sólo sirven para contar la anécdota.

En este dossier podemos disfrutar las historias y personajes 
trazados por tres narradoras que comparten su talento en el ta-
ller. Denise Ocaranza, por ejemplo, tiene una habilidad enorme 
para crear situaciones con alto grado de tensión. Sus personajes se 

Prólogo
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arman poco a poco y en este caso, en “El destino es un anillo do-
rado”, nos muestra la posibilidad de un desafortunado encuentro 
amoroso condenado desde el principio. Adriana Mondragón, por 
otro lado, prefiere personajes sórdidos envueltos siempre en un 
halo de humor negro y sarcasmo. En “Doña Lucha” conocerán a 
uno de los personajes que bien domina Adriana: el mirón. Por úl-
timo, en este cuadro de personajes tengo que mencionar a Marifer 
Michel, quien nos presenta el trazo de una figura femenina repleta 
de vitalidad, frustración y esperanza. Creo que Marifer se ha lan-
zado a la búsqueda del gran personaje femenino de su generación, 
y eso me parece perfecto.

El origen de los textos es variado. Quiero mencionar, sin em-
bargo, la razón de ser de tres textos que me sorprendieron mucho 
porque superaron el objetivo planteado. En algún momento del 
taller he dejado ejercicios para que la mano no se enfríe, sobre 
todo para aquellos que prefieren trabajar más en el trazo mental 
antes de la escritura. En uno de esos ejercicios propuse un asesi-
nato (la Sra. Grasspool) en un callejón de una zona roja cualquie-
ra, en una ciudad cualquiera. En cinco fólderes con tres fotos cada 
uno, repartí a los testigos, por ejemplo: una pintora, un skinhead 
y Julio Cortázar. Se hicieron grupos de tres y cada grupo escogió 
un fólder; luego se repartieron los personajes. El juego era que 
narraran el asesinato de la señora Grasspool desde su perspectiva 
de personaje: ¿cómo narraría una pintora el homicidio?, ¿cómo, 
Anne Rice? Bueno, poco a poco fueron llegando las propuestas y, 
como leerán, fueron fabulosas, desde la vuelta de tuerca genial 
que logró Mario Iván Uraga con “Inspiración” (a Anne Rice le 
encantaría) hasta el realismo simbólico fantástico de Edson Gon-
zález con aquel skinhead acusado de asesinato, al que se le escapa 
un sentimiento por la cañería, en “Manos Limpias”. Por otro lado, 
“Tentando a la suerte”, de Mauricio Pérez, superó por mucho el 
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ejercicio que partió de una carta del tarot. Cada uno de nosotros 
sacamos una carta y, con base en lo que nos “dijeron” los arcanos, 
se esbozaron los relatos. A Mauricio le tocó la estrella; con ella 
hilvanó un poderoso cuento policiaco metafísico.

Quiero agradecer a Sergio Ernesto Ríos y al proyecto 
grafógrafxs (porque es más que una revista) por confiar en mí 
para esto y, principalmente, a toda la pandilla que asiste cada 
sábado para charlar, enchular textos y divertirnos. Esto es apenas 
una muestra de lo que viene, porque hay voces que, lo prometo, 
serán el camino narrativo del futuro inmediato (aunque el futuro 
sea una ilusión).

Alonso guzmán
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Inspiración

Mario Iván Uraga Ramírez

“Lester Atkins, Atkins, ¿entiendes?”. En efecto, la señora 
Grasspool había entendido, pero ya era demasiado tarde: 

yacía en el oscuro callejón con heridas mortales mientras Lester 
—nada más que un imbécil, un demente, un enfermo desdentado 
y envejecido en camiseta, incapaz de comprender lo que hacía— 
balbuceaba de placer ante las manchas rojas sobre el abrigo blan-
quísimo. Esa fue la treta: un momento antes habían salido del 
bar, pero la escritora insistió en prestarle su abrigo blanco con 
cuello de cordero tibetano, “una joya de mi último viaje a Chi-
na”, y la señora Grasspool estaba tan mareada por el whisky que 
no sospechó nada: ¿acaso pensaba regalárselo? ¡No, qué estú- 
pida! Anne había jugado con su debilidad por las pieles después 
de hacerla beber más de la cuenta en ese bar de San Francisco, 
donde la citó con el pretexto de rememorar sus buenos tiempos. 
Pasaron la noche recordando la larga amistad que las unió desde 
los primeros años en la universidad, los viajes que hicieron juntas 
por Europa acompañadas de sus difuntos esposos, las pancartas 
y consignas contra la invasión a Vietnam, los aborígenes austra-
lianos de aquella larga travesía: “Hubiera cambiado todo Mozart 
por un baño decente”. Risas y whisky. La señora Grasspool cele- 
braba que Anne volviera a los vampiros, porque las novelas de 
ángeles traicionaban su talento: “Todos tus lectores necesitamos 
un desenlace a la altura de tu mitología vampírica; nos lo debes y 
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te lo debes a ti misma”. Anne asintió: “Volveré a mi vampiro fa-
vorito”. Una botella de whisky es mucho para dos ancianas, pero 
Anne la pidió apenas entró al bar, luego de abrazar a Grasspool: 
“Amiga querida, estoy feliz de verte; ¿hace cuántos años?”. Pi-
dieron la mesa más discreta para platicar a gusto, lejos del billar 
y las bocinas. Al salir, Grasspool se dejó llevar por el brazo de 
Anne, tropezando con sus propios pies. Su amiga le contaba ideas 
extrañas sobre inspiración, gallinas blancas y fracaso, que apenas 
escuchaba sumergida en su embriaguez. “Quiero que lo conozcas”, 
le pareció escuchar que le decía, “es un artista”. “¿A quién?”, 
preguntó con la mirada medio perdida. “A mi inspiración, a mi 
Lestat”. Un hombre saltó sobre la vieja Grasspool, a la mitad del 
callejón; espesos hilos chorreaban de la punzante hoja tras cada 
embate, mientras Anne Rice llenaba sus ojos de violencia. “Lestat, 
Lester Atkins, Atkins, ¿entiendes? ¿Entiendes?” Lester lamía la 
sangre del suelo y murmuraba incoherencias cuando se extinguió 
la respiración de Grasspool.

mArio iván urAgA rAmírez (1983). Es licenciado en Filosofía y doctor en Hu-

manidades por la Universidad Autónoma del Estado de México. Ha publica-

do algunos artículos (incluso una traducción), pero sus intereses actualmente 

versan sobre la literatura; parece como si quisiera retomar un rumbo perdido, 

pues cuando era joven ganó el segundo lugar y una mención honorífica en el 

Segundo Concurso Nacional de Cuento Preuniversitario Juan Rulfo, convoca-

do por la Universidad Iberoamericana y la Fundación Juan Rulfo. Ya veremos 

a dónde llega. Es profesor de Ética y Filosofía en distintas instituciones.
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Era el invierno de 1977. Vivíamos en una residencia igual a las 
otras del vecindario; frente a ella había un pequeño parque pa-

recido al de un rompecabezas que se encontraba en el estudio de mi 
padre. Lorena tenía cinco años y yo, Benjamín, siete.

Los fines de semana salíamos a jugar con los demás niños, nunca 
solos: las nanas o las amas de llaves se sentaban en las bancas y pla-
ticaban entre ellas sin perdernos de vista; pero ese domingo Lorena y 
yo salimos sin vigilancia, porque mis padres tuvieron visitas y nece-
sitaban que Lourdes atendiera.

El sol se puso y los demás niños empezaron a despedirse. Nues-
tros padres debieron perder la noción del tiempo, pues no nos lla-
maban, así que seguimos jugando a las escondidas: cuatro, tres, dos, 
uno… ¡lista o no, allá voy!

La busqué hasta que la angustia me mareó. Entré a casa y, con 
la voz entrecortada, le dije a mi madre: “no encuentro a Lore”; se 
alteró, corrió al parque, quise salir tras ella, pero mi padre me detuvo 
para preguntarme cosas que no recuerdo. Si hago un esfuerzo vienen 
a mi memoria las luces de las sirenas, que todos entraban y salían de 
casa —menos mi hermana—, el llanto de mi madre, los gritos de mi 
padre y luego el silencio, ese silencio que me culpaba.

Pasaron semanas sin saber de ella. Las investigaciones y la bús-
queda hicieron que mi padre perdiera su trabajo en Pemex; tuvo que 
rematar la casa, los autos y los enseres para mudarnos a un lugar más 
económico, una casita con humedad, en una colonia que olía a caño.

De Lorena sólo nos quedamos con una foto. Mis padres quisieron 
enterrar su recuerdo hasta que la policía encontró el cadáver de una 

El destino es un anillo dorado

Denise Ocaranza
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niña con la cabeza aplastada por una piedra y el cuerpo hinchado; 
entonces no había pruebas de ADN ni se perdían muchas niñas, así 
que la enterramos con la seguridad de que era nuestra pequeña.

Para alejarme lo más pronto posible de mis padres, fui de aquellos 
que sobresalían en la escuela, me independicé a los diecisiete, y vuelvo 
solamente en Navidad para ver a dos ancianos en un asilo, que si no 
fuera por su mirada rencorosa pensaría que no saben quién soy. 

Apenas sé convivir con la gente; soy de esos profesores que lle-
gan, dan la clase y se van. Sólo tuve dos breves relaciones sentimen-
tales hasta que llegó Alejandra, quien trabajaba en la cafetería de la 
universidad. Había algo en ella que me hacía sentir tan seguro como 
cuando tuve un hogar. Me enternecía su historia: su padre era alco-
hólico, el Estado intervino y creció en un orfanato; fue todo lo que me 
platicó sobre su infancia. 

Ella también se sentía a salvo conmigo y nos casamos pronto. 
Era como si quisiéramos recuperar el tiempo perdido. Tenemos aho-
ra una hija de seis años y ha sido diagnosticada con la enfermedad 
de Wilson (ahora mismo me mira fijamente con esos ojos oscuros 
rodeados de un anillo dorado que solía fascinarme y con la boca en-
treabierta entre babeando y riéndose con burla, esa risa que, hasta 
ahora sé, no puede controlar). 

No sé a quién le he estado llevando flores al panteón durante 
42 años.

Denise ocArAnzA (Toluca, México, 1986). Es licenciada en Letras Latinoamericanas 

por la UAEM y se ha desempeñado como correctora de estilo en varias dependen-

cias. Es autora de El ladrido secreto, obra ganadora del Cuarto Concurso de Cuento 

Infantil organizado por el Centro de Actividades Culturales de la UAEM; de Ramo-

na en el país de las sombras y de El misterio de las nutrias, cuentos ganadores del 

Premio Municipal de la Juventud 2014 (Toluca) y del Primer Concurso Literario 

de Cuento, Poesía y Ensayo 2015 del Ayuntamiento de Jilotepec, respectivamente.
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“Todas la mañanas que entra por mi ventana el señor sol, doy 
gracias a dios por otro día más como hoy…”. Siempre que 

doña Lucha amanecía de buen humor cantaba esa canción, y más 
que interrumpir mis horas de sueño, me contagiaba su alegría. 
Conocí a doña Lucha hace algunos años; era mi vecina de abajo, 
y desde que llegué a este edificio me pareció todo un enigma. 

Doña Lucha o doña Tita (como solíamos llamarle) era una 
señora que no pasaba de los cuarenta y tantos, vivía sola, no tenía 
luz ni agua en su departamento y muchas veces la llegué a en-
contrar pidiendo limosna en la esquina de la iglesia o afuera del 
minisúper de la colonia. Doña Lucha era muy limpia, todos los 
días se levantaba a sacar agua de la cisterna para bañarse y tra-
pear su casa. Algunas veces llegó a saludarme, otras simplemente 
me ignoraba; pero en una ocasión, cuando iba subiendo las es-
caleras hacia mi departamento, comenzó a gritarme: “¿Te gusta 
verme desnuda? ¡maldito marimacho!; la próxima vez te voy a 
acusar con el comandante…”. Decidí pasarme de largo. No me 
atreví a mirarla aquella vez, ni las demás ocasiones en las que se 
le ocurrió gritarme.

En el edificio corrían muchos rumores sobre ella; el principal 
era que estaba loca y que había quedado así desde hace mucho 
tiempo. Otros relacionaban su comportamiento con la muerte de 
su madre, con quien había compartido la mayor parte de su vida. 

Doña Lucha

Adriana Mondragón Collado
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Se dice que cuando su madre falleció, doña Lucha no hizo nada, 
la dejo ahí en el departamento hasta que el olor comenzó a llegar 
a las demás casas, así que los vecinos, intranquilos, llamaron a 
la policía. Cuando los oficiales entraron al departamento encon-
traron el cadáver ya en estado de putrefacción. 

A pesar de estas historias y del supuesto conflicto que doña 
Lucha tenía conmigo, yo no le temía; al contrario, me intrigaba 
tanto que podía pasar grandes ratos observándola. Poco a poco 
mi vecina se fue convirtiendo en parte esencial de mi cotidianidad 
y de mi alegría. Todos los días me despertaba con la esperanza 
de poder presenciar alguna de sus excentricidades. Incluso llegó 
a ser tema central de la mayoría de mis pláticas. Mis compañeras 
del departamento me decían que estaba obsesionada. Yo no creo 
haberlo estado, lo que sí admito es que sentía fascinación por ella.

Doña Lucha no se caracterizaba por ser una mujer discreta, 
así como cantaba de felicidad en las mañanas, había otros días 
donde le daba por pasearse desnuda en el interior y a los alrede-
dores de su departamento. Otras veces “hablaba” por teléfono con 
el dichoso comandante quejándose siempre de Cecilio, el negro 
homosexual y de Micaela y su séquito de maricones. En varias 
ocasiones la escuché conversar con alguien sobre Tito. Ahora que 
lo pienso, siempre estaba hablando de Tito: Tito esto, Tito aquello, 
Tito me hizo, Tito me dijo, Tito es bueno, Tito es malo, etcétera. 
Era tanta su devoción que llegué a creer que podía ser su amigo… 
imaginario. 

Un buen día me sorprendió la presencia del mentado Tito, un 
güero de rancho que tenía entre 23 y 25 años y un mohawk color 
rosa muy deslavado, que por cierto estaba bastante apachurrado. 
Con el tiempo me di cuenta de que Tito era drogadicto; de eso no 
me quedaba duda, pues las veces que me lo llegué a topar siempre 
traía la mona en la mano. Al igual que doña Lucha, se dedicaba 
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a limosnear, aunque se atrevía a presumir que era vendedor de 
artesanías.

Las visitas de Tito comenzaron a ser más constantes, inclu-
so se decía que la misma doña Lucha le había dado una copia 
de las llaves de la entrada del edificio. La presencia de Tito, en 
comparación con la de doña Lucha, era desagradable. Cuando 
clavaba los ojos en alguien lograba hacerlo sentir vulnerable; a 
veces creo que tenía ese mismo efecto con ella, sólo que esta lo 
idolatraba y estaba dispuesta a todo, incluso a que metiera a otros 
gañanes a su casa. Realmente nunca me quedó muy claro cuál era 
la relación de estos dos, lo que puedo asegurar es que ella estaba 
totalmente enamorada de él. De Tito no queda más que decir que 
era un abusivo.

Una tarde mientras intentaba hacer tarea me puse a pensar 
en Tito. Entonces recordé al comandante, a Cecilio, al negro ho-
mosexual y a la Micaela con su séquito de maricones. Comencé 
a cuestionarme su existencia, y recordé las veces que escuché o 
que vi a doña Lucha hablar con el comandante desde su celular 
imaginario. Llegué a la conclusión de que por lo menos este no era 
real. Pero, ¿qué pasaba con los demás? ¿Eran reales?, ¿conocían 
a Tito?, ¿eran enemigos de doña Lucha?, ¿doña Lucha era ho-
mofóbica?... Si antes me intrigaba, ahora sí me estaba obsesiona-
do con ella, quería saberlo todo. Entonces decidí abandonar mis 
obligaciones y me puse a investigar su vida. 

Recordé todas esas tardes en las que miraba a mi vecina a 
través de la ventana, siempre conversando consigo misma o con 
el supuesto comandante. Por ese motivo sabía que debido a mi 
curiosidad tenía material suficiente para realizar un mapa men-
tal. Empecé por enlistar a los personajes: en primer lugar, estaba 
el comandante, aparentemente el único amigo de doña Lucha, su 
protector y a quien siempre acudía cuando se encontraba molesta. 
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El comandante, al parecer, era un hombre de bien que luchaba 
contra la prostitución y la trata de personas; lo sé porque este 
tema era recurrente en sus “conversaciones”. En segundo lugar, se 
encontraba Cecilio, un cuarentón, hijo de un tal arquitecto que, a 
diferencia de su retoño, era una persona decente. Cecilio era pa-
drote y supuestamente se dedicaba a traficar con mujeres jóvenes 
y pobres a las que enamoraba o engañaba con la promesa de lan-
zarlas al mundo del estrellato, ya sea como actrices o modelos; 
por esa misma razón doña Lucha quería refundirlo en la cárcel. 
Al parecer, ya había tenido varios conflictos con él. 

Doña Lucha no era la única enemistada con Cecilio; otro de 
sus rivales era el negro homosexual. La verdad es que este per-
sonaje siempre causó mucho revuelo en mi cabeza, ya que doña 
Lucha lo describía de varias formas. Una de esas era su raza; otra 
era que siempre vestía de negro; y la última, que me resultaba un 
poco absurda y bastante divertida, era la de su falta de aseo. Ella 
decía: “es negro y le gusta estar más negro; ¡pinche mugroso!”. 
En realidad, no sabía cuál era su relación con doña Lucha, o a qué 
se dedicaba; quizá también era padrote o tratante de blancas, o 
simplemente había sostenido una relación amorosa con el tal Ce-
cilio. Cuando se trataba del negro homosexual existían un montón 
de posibilidades. 

La enemiga número uno de doña Lucha era Micaela y, cla-
ro, su séquito de maricones, a los cuales describía como de otro 
planeta, pues eran hombres vestidos de mujer. Tengo la hipótesis 
de que ese grupo se componía de transexuales, aunque me gusta-
ba imaginarlos empelucados y con pieles tornasoles. Micaela era 
dueña de un putero, el cual frecuentaba Tito y al que, por amor, 
doña Lucha se vio obligada a acompañarlo varias veces. Lo que 
más le molestaba de Micaela no era tanto su séquito de maricones 
extraterrestres, ni su supuesta profesión, sino que doña Lucha 
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juraba que Micaela envenenaba la cabeza de su amado con bebi-
das embriagantes y mujeres de la vida galante, por ese motivo 
quería cerrarle el changarro. 

Debido al contexto que había desarrollado en mi mapa men-
tal, mil posibilidades atravesaron mi pensamiento: quizá Doña 
Lucha en algún punto de su vida formó parte del mundo de la 
prostitución, quizá el supuesto comandante la había sacado de 
ahí. No estaba segura, podía ser una posibilidad. Llegué a ima- 
ginarla como la protagonista de una película de arrabal; los per-
sonajes, sus ocupaciones y los lugares eran perfectos. Disfrutaba 
imaginando que era ella; me veía entrando al putero con sus luces 
a medias, los tapices rojos, el olor a alcohol y el humo del tabaco 
mientras de fondo se escuchaba un bolero.

Creo que nunca estuve así de interesada por alguien en todo 
lo que llevo de vida. Pasaba días y noches pensando en mi vecina. 
Me planteaba una y otra vez cómo había sido su vida antes de la 
calle y de Tito. Intentaba imaginar su infancia, pero me era im-
pensable verla como niña o adolescente. Me preguntaba el origen 
de su locura, si era algo de nacimiento o la había adquirido con 
el tiempo; quizá su familia no había sido buena con ella o, todo 
lo contrario, había sido una niña mimada, o tal vez su locura se 
debía a un mal de amores; quizá después de todas estas conjeturas 
yo era la loca, dudo que doña Lucha pensara siquiera un mo-
mento en mí, sólo sé que a veces me recordaba como “el maldito 
marimacho” que accidentalmente la había visto desnuda. 

Nunca pensé en esa posibilidad, pero sucedió: Doña Lucha 
no regresó al edificio. Al principio no me alarmé, pues sabía que a 
veces se desaparecía por dos o tres días. Hasta que pasaron quince 
días fue cuando me preocupé y decidí salir a buscarla. Recorrí las 
calles, busqué en la iglesia y en el minisúper. No estaba. Ese día no 
pude dormir, pues me sentía desesperada. No dejé de llorar, estaba 
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triste y molesta conmigo por no haberla ido a buscar antes; me di 
cuenta de lo entrañable que era en mi vida.

Días después de mi búsqueda alguien llamó a la puerta de 
mi departamento. Al abrirla me encontré con el casero, quien me 
entregó las nuevas llaves de la entrada. Para eso doña Lucha lle- 
vaba más de un mes sin aparecer. Entonces le pregunté sobre el 
paradero de doña Lucha y qué pasaría con ella si regresaba y no 
podía abrir la puerta. Él me contestó:

—Uy niña, no sé si volveremos a ver a la señora Luchita por 
aquí. Fíjese que lo último que supe es que hace unas semanas, 
mientras limosneaba en la esquina de la iglesia, tuvo un altercado 
con unas señoritas de la vida galante. Al parecer estas le metieron 
una madrina que la pobre Luchita terminó internada en el hospi-
tal. Pero no se preocupe, en cuanto ella regrese, si es que regresa, 
yo me voy a encargar de hacerle su juego de llaves.

Quise investigar en qué hospital podía encontrarla. El casero 
no supo decirme. Además, creo que ya había pasado bastante tiem- 
po para que ella siguiera internada. Repentinamente dos pensa- 
mientos se engancharon a mi mente: uno era que debido a su sa-
lud mental la habían llevado a un psiquiátrico; y el otro, trágico 
y un poco más realista, era que mi querida vecina ya no era parte 
de este mundo. Intenté buscarla, pero no pude hacer mucho para 
encontrarla, ya que de doña Lucha lo único que sabía es que era 
mi vecina y que estaba loca. 

 Lo admito, fue una gran pérdida, doña Lucha se había con-
vertido en parte de mi vida. Todos los días me despertaba con 
ganas de escucharla cantar. Pensaba en ella, en la vez que acci-
dentalmente la vi desnuda, en sus conversaciones, en sus recorri-
dos por el edificio y por las calles del centro de la ciudad. También 
vino a mi mente Tito, el comandante, Cecilio, el negro homosexual 
y Micaela. Ellos también se esfumaron con ella. Entonces recordé 
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un pequeño fragmento de un poema que había leído hace tiempo, 
que decía más o menos así: “Tú eres la que se desnuda para que 
el verano tenga vientos propicios, la que canta amartillando su 
corazón como el cielo que piensa en la tormenta”.

ADriAnA monDrAgón collADo (Toluca, 1991). Es licenciada en Sociología por 

la Universidad Autónoma del Estado de México. Presentó como trabajo final 

el ensayo La construcción discursiva de la prostituta a partir del género musi-

cal bolero. Laboró en el Departamento de Comunicación Educativa del Museo 

Nacional de las Culturas. 
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El remolino se llevó la mugre. Miró el agua ennegrecida abriéndo-
se paso a coletazos por la coladera, igual a una anguila. Se sa-

cudió las manos. Apretó un puñado de toallas de papel para secarse; 
aun estas quedaron manchadas por los restos del agua puerca.

¿Ya?, el licenciado lo saludó con una palmada en el hombro. 
Aparecido de pronto: un muñón de corbata, pantalón y saco todo 
apretado en una panza. Ya mero, ya, respondió él. Qué pena que 
no haya podido declarar ayer, ya sabe cómo son estas cosas. El 
licenciado miró al cabeza rapada. Notó que sus manos jugaban 
a las mordidas entre sí. ¿Está usted nervioso?, ¡no se ponga así! 
Los oficiales intimidan, pero diga lo que me contó, nada más. Y 
las manos restregándose con el amor de un par de cuervos. En la 
cara de Cabezarrapada apareció un gesto que se parecía mucho a 
las sonrisas. Yo digo, les digo.

Como no abrió más la boca por un rato, el licenciado asintió 
con la cabeza. Inclinó el cuerpo para decir que era un hombre 
ocupado —y un hombre ocupado necesita llegar antes a cualquier 
sitio—, y se fue como por error.

Lo miró perderse entre la gente. Cabezarrapada sintió el hue-
co donde se estrelló el saludo del licenciado. Quiso ahuyentar la 
sensación como se hace con las moscas, pero temió ensuciarse. 
Con esos policías haciendo preguntas, convenía llegar pulcro.

En la salita se hallaban sus compañeros de tragedia. El licencia-
do ya se encontraba entre ellos. Se sintió enfrentado a sus miradas. 
En el bochorno, no supo qué hacer. Levantó los hombros para decir 

Manos limpias

Edson González
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qué mal que se murió, y saludó a los presentes con la cabeza. En-
ganchó su culo al asiento más cercano. Sus brazos eran serpientes; 
se masticaba la piel con sus uñas. Qué mal que la mataron, corrigió. 
¿La mataron… la mataron quiénes? Qué mal que la mató. ¿Quién? 
Alguien. Ponle cara. No puedo. ¿Por qué no puedes? La comezón. 
La oscuridad. Ningún foco encendido en el barrio. ¿Faros de autos, 
algún vecino insomne? Nada. En los dedos. ¿Tiene su domicilio en 
la zona? En Las Palmas. ¿Se siente bien?, le pregunta el licenciado. 
¡Caramba!, pero si eso queda lejísimos, ¿qué hacía por el barrio? 
Tráiganle agua al cabeza rapada. Nada más, estaba por allí. ¿Tiene 
amigos o familiares en las inmediaciones? Sí… que diga, no. Decí-
dase, es sí o no. ¿Cabezarrapada? ¿Sabe lo que le pasó a la señora? 
Las manos. ¿Qué cosa? La ahorcaron. ¿Usted lo vio? No. ¿Y cómo 
sabe que la ahorcaron? Es lo que me dijeron. ¿Entonces caminaba 
por allí, vio que la mataban y qué? Nada, no vi que la mataran. ¿Se 
siente usted bien? Por supuesto. ¿Se siente bien, señor? De maravilla. 
¿Se siente usted bien?, el licenciado lo tenía por los hombros. Cabe-
zarrapada se sobresaltó. Sí, sí. ¿Por dónde está el baño? Hay uno 
aquí afuera, respondió una mujer.

En el lavabo se enjugó. Llenó sus manos de jabón y la pelea de 
serpientes, quesemuerdenquesematan. ¿Cabezarrapada?, el Licen-
ciado llamó a la puerta. Ya lo necesitamos en la sala, señor Cabe-
zarrapada. No respondió. Voy a entrar, señor, advirtió el licenciado.

La mano del licenciado sobre su hombro. Cabezarrapada inten- 
taba no fruncir el cejo. Vamos, hombre, usted no necesita lavarse las 
manos. Cabezarrapada se miró en el espejo, miró al licenciado en el 
espejo. No, ¿verdad? Y escuchó el agua, abriéndose paso a coletazos 
en la coladera.

eDson gonzález. Egresado de Letras Latinoamericanas. Profesor sin título, a 

veces sin alumnos. Músico en pausa.
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Serían como las tres cuando el Changolión se lanzó por el activo 
allá con el narcotlapalero. La Gata, yo y el Bigotes nos adelan-

tamos a la milpa. Ninguno de los cuatro fue ese día a trabajar. Era 
un lunes gris, de esos que saben a mierda, en los que todo empieza 
mal, porque tu vieja se levanta gruñona y te escupe a la cara que 
no soporta más tu olor a anforita, y luego, encabronada, se jala a 
los chamacos sin bañar a la escuela y te quedas en la litera bien 
pinche solo, sin una nalga que agarrar, sacándote los mocos con 
la mano izquierda mientras te frotas como Aladino la tripa con 
la derecha, sabiendo que ese es el único deseo que te concederá 
la puta vida en todo el día. Y todo porque no quieres cambiar, ¡y 
porque no vas a cambiar. Chingue a su madre, pinche greñuda, 
para qué me junté! 

Como el Changolión no llegaba, nos tiramos los tres en la 
cama de mazorcas que habíamos hecho en medio de la milpa, 
prendimos una bachita y nos pusimos a otear las nubes.

Mira güey, esa tiene la jeta de tu hermana, me dijo el Bigotes 
mientras señalaba un cirro que estaba todo salpicado de cielo 
como una coladera. La Gata y yo nos reímos de su mamada. Yo 
buscaba otra nube para chingarme al Bigotes cuando escucha-
mos que alguien se acercó. Instintivamente me llevé la mano a 
la espalda.

La piedra

Israel Colín Aguilar
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¡Tranquila, bandota, que ya llegó el monais!, gritó cantadito 
el Changolión, al tiempo que apareció entre las mazorcas agitan-
do la lata amarilla del activo. El Bigotes puso “La cumbia salva-
je” en su teléfono y entonces los cuatro sacamos las mojarritas 
que siempre llevábamos guardadas entre las ropas, las mojamos y 
comenzamos a atascarnos.

Como siempre sucede con el piolín, empezamos el cotorreo, 
bien prendidos, pero luego, conforme se nos fueron trabando la 
lengua y las ideas, nos quedamos calladitos, mirándonos unos a 
otros los demonios.

No sabría decir si fue un alucine, yo estaba bien clavado en la 
textura de un chilacayote cuando la morrita apareció. Llevaba un 
vestido azul  —La Gata dice que era verde—. 

Casi no recuerdo el hilo de los hechos, ya estábamos bien tara-
dos. Lo que sí recuerdo es que la morrita se nos quedó viendo, como 
si supiera algo que nosotros ignorábamos y de repente se empezó a 
reír, pero su risa no parecía humana, era una risa seca, chillona, un 
poco siniestra. Como no se callaba, comenzó a crecer en mi panza 
un chingo de odio, igualito al que se siente cuando, encabronado, 
te da por patear una puerta con todas tus fuerzas hasta destripar-
la. Creo que mis compas sintieron lo mismo, porque sin planearlo 
acorralamos a la niña igualito que a una gallina. Pinche morrita, ni 
siquiera se asustó, siguió burlándose de nosotros.

Ya casi la agarrábamos cuando se escabulló corriendo por un 
costado de la Gata. Pa mí que se las olió que de los cuatro es el 
más pendejo. Todos fuimos detrás de ella. Nunca la hubiéramos 
alcanzado, parecíamos cuetes zurrados, pero la morrita dio con un 
hoyo de topo y cayó en un surco. Fui yo quien ahí mismo le dio 
el primer madrazo en su pancita, luego los demás me siguieron. 
La morrita apenas y gimió; con sus manitas abrazando su pecho, 
parecía una ratita recién nacida.
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Mientras nos la chingábamos a patadas comencé a pensar en 
cosas, como en el retiro del cuarto y quinto paso al que fui la única 
vez que intenté cambiar. Nos sacaron de madrugada a un patio, 
mi padrino me puso de rodillas, me dio un trozo de manguera y 
comenzó a gritarme bien feo: Ahora sí cabrón, pártele la madre a 
los que te chingaron, pinche mariguano chillón. Yo terminé baña-
do en lágrimas, azotando con rabia la manguera contra el suelo 
al mismo tiempo que confesaba todas mis chingaderas, creo que 
hasta salió lo que me hizo mi tío de niño.

Después de los azotes y el lloriqueo quedé bien agotado. Mi 
padrino me pidió que cerrara los ojos, me tumbara en la tierra y 
respirara profundo. Ya había amanecido y pensé que el infierno 
había pasado, que me iba a curar. Mi padrino me ordenó, ya con 
otro tono: vas abrir los ojos poco a poco hijo y vas a mirar el cielo. 
Le hice caso. Nunca había visto un cielo tan bonito, sentí mucha 
paz, como si yo fuera otro. 

El alma se me empezó a llenar de fe. Algunos comenzaron a 
decir que estaban viendo a dios en las nubes y me emocioné. Mi 
padrino me preguntó si también lo veía. Le dije: sí, sí lo veo pa-
drino, aunque la neta no veía ni madres. Otros incluso dijeron que 
diosito con su mano los estaba saludando. ¡Puras fregaderas!, y 
yo me las creí. 

Todo eso se me vino de golpe al estar reventando con mis 
botas el cuerpo de la niña. Fue el Changolión el que me despertó 
del viaje. ¡Ya estuvo carnal, ya estuvo, mejor vámonos!, me dijo 
mientras me jalaba de la playera de Brujería que llevaba puesta. 
Todavía alcancé a dar un puntapié al bulto ensangrentado. 

Salimos de la milpa como a las seis de la tarde. Sin decir nin- 
guna palabra, llegamos a Barrio bajo y ahí nos separamos. No 
pude dormir en toda la noche, la imagen de la morrita no me dejó. 
Me quedé viendo las láminas negras del techo, pensando que eran 
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surcos de tierra. Mi vieja me preguntó en la madrugada por qué 
no me quitaba las botas. La mandé a la verga, no podía decirle 
que estaba paniqueado, que creía que de un momento a otro lle-
garía una patrulla. Pinches patas, me dolían un chingo de tanto 
madrazo.

A la mañana siguiente le mandé un mensaje al Changolión, 
teníamos que regresar a la milpa y comprobar si era cierto lo que 
habíamos visto. La Gata y el Bigotes ya no jalaron con nosotros, 
los dos trabajaban en una carpintería y según ya no podían faltar. 
Yo creo que del susto se les cayeron los huevos.

Me encontré con el Changolión en el Oxxo donde compramos 
siempre las anforitas de Tonayán, y de ahí nos fuimos rumbo al 
panteón. Casi cuando íbamos a llegar a la milpa rompí el silencio 
que me estaba aplastando.

—¿No habrá sido un alucine, Changolión? 
—No mames güey, cómo la íbamos a alucinar los cuatro.
—Pero ni casas hay por ahí. Se me hace que nos chingamos a 

una gallina o a un perro —le dije.
El Changolión se me quedó mirando en silencio, como siem-

pre lo hacía cuando alguien decía una pendejada. Ya no le quise 
contar la vez en que El Príncipe de Persia y yo conectamos bien 
chido con el politec en las canchas de futbol y vimos caer rocío de 
colores en nuestros hombros.

Antes de meternos a la milpa le pregunté: ¿Tú por qué la 
pateaste? Nomás, respondió el Changolión, y su mirada se perdió 
en no sé qué tristeza. 

Estuvimos buscando un rato entre los surcos, pero no encon-
tramos nada. De repente alguien chifló afuera de la milpa. ¡Chist!, 
me acalló el Changolión. Nos quedamos agachados, como si estu-
viéramos cagando. Pensé que íbamos a valer madres y recordé lo 
que le pasó al Sapo después de que violó a una ñora en una milpa. 
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Pobre pendejo, le dieron unos putazos y luego lo metieron en me-
dio de unas llantas y le prendieron fuego. Mi corazón se empezó 
a acelerar.

Un perro se acercó ladrando por el camino. El hombre que 
había silbado retomó su marcha y luego escuchamos que los dos 
se alejaron. Fue entonces que reiniciamos la búsqueda. Camina-
ba por un surco todavía con el corazón dando brincos cuando vi 
como a tres metros de mí una piedra del tamaño de un balón de 
básquetbol, al lado estaba tirada la lata amarilla. 

En seguida llamé al Changolión; los dos nos quedamos mi-
rando la piedra como si fuera un insecto extraño. No recordába-
mos haberla visto el día anterior y nos sorprendió que estuviera 
en un terreno de siembra, pero ahí estaba. Nos acercamos poco a 
poco, presintiendo lo peor. Cuando llegamos a la piedra adverti-
mos que tenía algo encima; fue cuando en verdad nos asustamos, 
eran manchas de sangre.

Me entró un sudor frío por la espalda; comenzó a crecer en mí 
la idea de que era un asesino. Ni siquiera cuando anduve de rata 
en los parques pasó por mi cabeza chingarme a alguien. Me dije, 
¡Patroncita Blanca, si salimos de esta me cae que ahora sí voy a 
jurar! Caminamos alrededor de la piedra. Estábamos seguros de 
que nos toparíamos de un momento a otro con el cuerpo de la 
niña o con los restos de algún animal, pero no encontramos nada, 
la sangre se concentraba solamente en la piedra. Los dos nos que-
damos bien pendejos.

Nadie nos vio salir de la milpa, y aunque nos hubieran visto, 
no se supo en los días que siguieron de ninguna niña desapare-
cida o de algún cuerpo hallado. Pasaron semanas para que los 
cuatro nos volviéramos a juntar; ahora nos las tronamos en el 
canal. Yo me deshice de las botas después de que descubrí una 
mancha de sangre en una de las lengüetas, se las vendí al Gallo. 
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Aunque evitamos hablar de lo que pasó, sé que en el fondo, 
cada vez que miramos hacia la milpa, nos seguimos preguntando 
si en verdad nos chingamos a una niña, o fue un perro, o fue una 
gallina, o fue el diablo el que esa tarde nos pasó a visitar.

isrAel colín AguilAr. Es egresado de las licenciaturas de Derecho y Letras 

Latinoamericanas, de la Universidad Autónoma del Estado de México. Ha tra-

bajado como reportero y corrector de estilo en algunos periódicos de Toluca.



27

Te
n

ta
n

d
o

 a
 la

 s
u

e
rt

e
   

  M
a

u
ri

c
io

 P
ér

ez
 S

á
n

c
h

ez

“Ya tienes una bala en entre ceja, oreja y cien, Sánchez”, era 
la sentencia escrita en aquel papel amarillento de doble 

raya. El comandante leía una y otra vez la frase dedicada a su 
persona, como si con un sorbo de café y otra pasada esas palabras 
pudieran transmutar en buenas nuevas.

Llevaba un rato con el papel entre las manos cuando el sub-
comandante Pachango entró a la oficina de Sánchez como siem-
pre: sin tocar, mal fajado y con un hilillo de mocos transparentes 
escapando de su narizota. Que otra vez estaba la loca desnuda a 
las orillas del río, dijo el de los mocos; que las viejas pedían a gri-
tos que la retiraran para que los niños no la vieran; “sí, los niños”, 
murmuró el comandante; que era necesario que se apersonara 
en el lugar porque sólo a él le hacía caso; que fuera, que al cabo 
estaba “bien cerquitas”.

Sánchez no comentó nada; la frase “cabrón, ni estas mama-
ditas puedes resolver solo”, la dijo para sus adentros; en aquel 
instante no se sentía con ánimos de hablar. Se levantó, sacó su 45 
de un cajón y se puso su chamara.

Ambos policías tuvieron que abrirse paso entre un grupo de 
mujeres, niños y, sobre todo, hombres que rodeaban a la mujer 
desnuda, quien, como si no hubiera nadie a su alrededor, se con-
centraba en trasvasar agua de una jarra a otra.

Tentando a la suerte

Mauricio Pérez Sánchez
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—¿Qué pasó, Rubia? ¿Otra vez alborotando el avispero? Está 
viendo que estos son alegres y les da maracas; cúbrase, carajo  
—dijo Sánchez sin respirar, mientras le ofrecía una frazada a 
aquella mujer de aún buenas formas que tenía una enorme cica-
triz en el vientre. Pero ella, tras un vistazo al rostro del comandan-
te, siguió embebida en su tarea.

—¿Por qué no le dices lo mismo a los pájaros, a las nubes? 
Todos están tan desnudos como yo, comandante. Incluso tú estás 
hoy bien encueradito; si se te ve el miedo junto a las costillas; tie-
nes cara de difunto.

Cuando notó que el comandante bajaba la mirada, la mujer 
dejó las jarras sobre la tierra y aceptó la frazada, con la que se 
cubrió hasta las rodillas. La gente poco a poco se fue dispersando. 
Sánchez le dijo a Pachango que se subiera al jeep y jalara para la 
comandancia, que en un rato lo alcanzaba. Luego calculó dónde 
estaría el codo de la mujer y puso su mano ahí sin aplicar mucha 
fuerza, sólo para guiarla hacia los mezquites.

Tras asegurarse de que no había nadie cerca, Sánchez empezó 
a hablar en voz baja.

—Esta vez va en serio, Rubia. Ya no son chismes; me amena-
zaron. Ya traigo una bala en la cabeza.

—Ya te dije que esos no te van a hacer nada. Si acaso, la bala 
en tu cabezota te la vas a meter tú por pendejo. Hazme caso; deja 
de chaquetearte la tatema, cabroncito.

—¿Está segura? El mensaje que me dejaron es más claro que 
el agua de limón sin chía, y ya me tienen bien “wachado”: fueron 
a la oficina porque sabían que no estaba.

—¡A-que-la-rre-de-brujas! Eres más necio que un borra-
cho —fue lo único que contestó La Rubia mientras movía la 
cabeza y sacaba de una raída bolsa un vestido que algún día 
fue verde. 
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De camino a la comandancia, ante el sol cayendo sin mise-
ricordia y el polvo revoloteando como zopilote, Sánchez estuvo a 
punto de subir a una de esas motos con techo que desde hace un 
par de años convirtieron a Totolapan en un anexo de la India. Pero 
el aroma que salía de la panadería le hizo pensar que regresar a 
pie había sido la mejor elección. Ese olor se trenzaba con la espe-
ranza de que Giovana estuviera atendiendo. La moneda cayó en 
cruz y vio la cara de la jovencita. Estaba sola; llevaba una playera 
blanca ajustada con el letrero YELTSIN adornado con un pezón 
después de la e y otro tras la ese, lo que, entre otras cosas, evi-
denciaba la ausencia de esa prenda íntima que usan las mujeres 
que no son del pueblo. Sánchez tenía unas ganas locas de tentar 
aquellos pechos tanto como su suerte, por lo que se decidió por un 
bísquet con un enorme pezón de masa cubierta con huevo, al que 
le hincó el diente antes de pagarlo. A punto de salir, soltó un piro-
po que hizo sonrojar a Giovana, quien no dijo nada, sólo empezó 
a tejer un rulo con los dedos.

Al retomar el camino hacia la comandancia, Sánchez pensaba 
que así le gustaría morir, con la imagen de la Giovana tatuada en 
sus retinas, tan maltratadas a punta de los cachazos propios del 
oficio. 

Quizá La Rubia tiene la boca llena de razón, pensó Sánchez 
cuando vio a tres tipos que ya tenía bien identificados bajar de 
una camioneta azul justo frente a la pulquería. Era muy alto, flaco 
y traía una gorra con un dibujo de toro, fue la descripción que le 
dieron en la comandancia cuando preguntó sobre las señas perso-
nales de quien dejó el sobre. Pues ahí estaba su presa, justo frente 
a sus narices; nomás faltaban el celofán y el moño. 

Sánchez se ocultó tras una cabina telefónica que carecía de 
teléfono, esperando a que los vatos entraran a la pulquería. A ojo 
de buen culero, deben estar por sentarse y por pedir sus curados, 
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pensó. Luego, contó hasta diez, y enfiló hacia la entrada de La 
Babosa. 

La puerta corrediza hizo un rechinido inaudible ante el volu-
men de la rocola. Los agarró más distraídos que un cura pederas-
ta escuchando a un coro de pubertos. Sánchez sacó su arma. La 
primera bala dio en el pecho del gordo. La cabeza del que traía 
una playera del América fue el blanco del segundo plomazo. Gri-
tos y botellas rompiéndose impedían escuchar con claridad la le-
tra de Nos estorbó la ropa. El de la gorra de los Toros de Chicago 
estaba petrificado; ni siquiera trató de sacar la pistola que tenía 
mal escondida en la cintura. A ese, Sánchez no le disparó; sólo le 
escupió una frase: “¡los mensajeros son putos!”. Luego, tentando 
a la suerte, guardó su arma y le dio la espalda. Despacio, se dirigió 
hacia la salida, pensando en el tiempo que tarda un pazguato en 
reaccionar y en acribillar a un policía. Vicente Fernández dejó de 
cantar. Dos pasos más sobre un tapete bañado de incertidumbre. 
“¡Puta madre!; si vas a disparar, jálale ya, nalgas miadas”, mas-
culló Sánchez. Cerca de la puerta abierta, recordó lo bonita que 
lucía Giovana con su playera blanca, y creyó verla al otro lado de 
la calle, agitando los brazos con desesperación.

mAuricio Pérez sánchez  (México, Distrito Federal). Estudió Ciencias de la 

Comunicación en la UNAM. Publicó algunos de sus cuentos en el periódico El 

Financiero y en la revista La Colmena. Escribir es una de las 69 actividades 

que le producen placer.
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El sol se introduce por el ventanal del restaurante Covadonga. 
Sus rayos se posan sobre el escote de Marisa dibujando figuras 

de colores. Acompañada de gente superficial, su conversación gira 
en torno a “poetas”, su fanatismo por López Obrador, de men-
gano (que si se tiró a fulanita o zutanita), de la película Roma, 
temas que a ella no le van ni le vienen. Marisa: guapa, rubia, ojos 
verdes y lectora voraz. A sus treinta años conserva su cuerpo de 
quinceañera. Casi siempre usa ropa ajustada para hacerse notar y 
eso la excita. Su nuevo galán, Joselo, es un chavorruco. Converse 
de calaveras, cabello hasta la cintura y playera del Toluca; patán 
y pésimo en la cama. Marisa está con él para no sentirse sola; no 
tardará en abrir el bote de basura y desecharlo ahí, como a todos 
los demás. Para ella lo más importante es volar y todavía no en-
cuentra a su trapecista que le enseñe esa técnica.

Marisa se aturde de tanta banalidad, se escabulle e imagina 
escenarios: su pasatiempo favorito. Mira meticulosamente las me-
sas del local, se decepciona al ver que los hombres que están ahí 
son godínez y chavorrucos, al igual que Joselo. Cierra los ojos, y al 
abrirlos los ve atractivos. A todos los mira como si fueran hipsters, 
millennials, sugar daddies y mirreyes.

Al hipster lo idealiza con barba de leñador, gafas de pasta, bu-
fanda, camisa de cuadros y sombrero. Se transporta a un edificio de 

Amantes de sobremesa

Marifer Michel

Para Joselo



32

In
vi

ta
ci

ó
n 

a
l i

nc
en

d
io

   
  1

los años cuarenta en el centro, suena la canción “Muero de amor”, 
de La Bien Querida. Marisa se deja llevar por la música. La inmensa 
barba y el éxtasis de ella ruedan entrelazados por el piso de madera. 
Los besos los saborea cuando toma un sorbo de café. Los labios del 
hipster, una ensalada orgánica sin gluten; el parloteo de los comen-
sales, una motocicleta. Marisa sueña con su olor a cedro.

Marisa, aburrida, dibuja emojis en una servilleta; harta, vol- 
tea y le llama la atención un millennial con sudadera de Batman 
y audífonos. Imagina que se hacen una selfi y que juegan video-
juegos. Joselo la interrumpe preguntándole una tontería. Tarda en 
reaccionar, no se percata de lo que contesta, ella sigue en el juego. 
A pesar de la distracción, le gana al millennial. Él se enoja, llora y 
patalea como un adolescente. Marisa se burla de él.

Se le hace una eternidad la hora de irse. Piden más cervezas 
artesanales y botanas. La plática se hace cada vez más insoportable.

Marisa escapa nuevamente de esa realidad que la asfixia y 
vuelve a imaginar.

Con el sugar daddy viaja a Puerto Escondido; sus canas, cuer-
po musculoso, infinitos tatuajes y su blazer la enloquecen.

Caminan en la playa, recolectan caracoles, realizan maromas 
entrelazados en la arena, se besan a la sombra de una palmera, él 
le regala collares de perlas, los bañistas la confunden con su hija 
cuando pasean abrazados. Son el monumento para los turistas. 
Antes de dormir comparten cremas para las patas de gallos y se 
ponen mascarillas. Los espasmos del sugar daddy, fuegos artifi-
ciales; para Marisa, cometas. Su hombre ideal; le pide a San An-
tonio que aparezca.

Marisa tararea la canción: “No culpes a la noche, no culpes a 
la playa, no culpes a la lluvia, será que no me amas...”.

El mirrey, con camisa desabotonada y con un rosario colgan-
do del cuello, maneja un BMW. Marisa va a su lado. La velocidad 
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la excita, se dirigen al antro más fresa de Acapulco. Bailan y be-
ben champoo hasta el amanecer. El mirrey golpea al cadenero. 
Marisa quisiera que fuera Joselo. El mirrey graba su hazaña y la 
sube a Facebook como si ganara el Real Madrid.

Regresa a su papel estelar: una Barbie; asiente con la cabeza, 
y dice sí mi amor lo que tú digas.

Se dirige al baño. Joselo la detiene y nalguea. Marisa lo mira 
con desaprobación y enojo. Sus amigos ríen. Ella sólo sonríe irónica 
y los acribilla con la mirada. No da ni el tercer paso e intuye cómo 
los hombres la tocan con el pensamiento. Al llegar al baño se equiv-
oca y entra al de caballeros; tarda en percatarse de que un hom-
bre la observa desde una esquina. Marisa se sobresalta al mirar los 
mingitorios. Cuando se dirige a la puerta, el hombre tan parecido al 
sugar daddy que tanto soñó se le acerca, le dice que sus aretes son 
muy originales y hablan sobre el clima. Marisa le da las gracias a 
San Antonio por el trabajito. Ella lo toma del cuello con suavidad 
y lo besa; él no se rehúsa. Salen tomados de las manos. Marisa, 
con una sonrisa, ya se ve casada, con tres hijos y un perro. Ya es su 
trapecista. El sugar daddy le da una ligera nalgada. Esta vez no le 
molesta, la entusiasma. Cuando se dirigen a la salida, él la detiene 
y la encamina a la mesa de Joselo. Marisa se queda anonadada. El 
sugar daddy lo saluda dándole un abrazo. Marisa sigue prensada 
de la mano de ese extraño que ya tiene nombre: Hugo.

mArifer michel (Toluca, 1981). Cuentista. Cursó el diplomado en creación 

literaria en la Escuela de Escritores Mexiquenses Juana de Asbaje. Publicó 

en las antologías Historias al descubierto, Cuentos inesperados, Aullidos de 

Quimera y Cuentos del sótano VI; en el periódico Portal de Toluca; y en las 

revistas Guía Cultura Metepec y Revista Universitaria, entre otras. Comuna 

Girondo publicó su primera plaqueta, Amantes de sobremesa. 
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El interés por escribir sigue latente en la ciudad. No sé 

si hoy más que ayer, pero sí sé que permanece; están los 

diferentes talleres del valle como prueba de ello. Nuestra 

época necesita ser narrada, y hay quien goza realizando 

esa actividad. Los trabajos que leerán parten de ese gozo 

y de esa necesidad. Si bien sus artífices habitan la ciudad, 

sus búsquedas narrativas no pretenden agotar lo local; sus 

alcances brincan la frontera de la “provincia” y se instalan 

en una reflexión, primero literaria y luego humana.

Alonso Guzmán


