



FORTUNE

COOKIE

GREATEST HITS

Fortune Cookie Greatest Hits

Ánuar Zúñiga Naime

Colección de poesía *En Marte aparece tu cabeza*, volumen 2, número 1, enero-marzo de 2020, es una separata de *Grafógrafxs*, publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma del Estado de México, Instituto Literario 100 ote., Colonia Centro, Toluca, Estado de México, C.P. 50000, Tel. + 52 722 2-80-03-55, grafografxs.uaemex.mx, grafografxs@uaemex.mx. Editor responsable: Sergio Ernesto Ríos Martínez, Secretaría de Difusión Cultural, calle Sor Juana Inés de la Cruz, número 300, Col. 5 de Mayo. Toluca, Estado de México, C.P. 50090. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo núm. 04-2019-061018201600-102, ISSN: 2683-1902, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Impresa por Jano, S. A. de C. V., Ernesto Monroy 109, Col. Exportec II, C. P. 50223, Toluca, México, Tel.: 72 22 14 54 63 y 72 22 14 82 67. Este número se terminó de imprimir en diciembre de 2019 con un tiraje de 10,000 ejemplares.

Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación.

Se autoriza la reproducción total o parcial del contenido aquí publicado sin fines de lucro, siempre que no se modifique y se cite la fuente completa.

El increíble Hulk

1

La imagen de Bruce Banner
 alejándose a pie por una carretera
 siempre me hace pensar en mi padre
 en su camisa de cuadros roja
 y en su olor a cigarros Comander

2

Banner compró un periódico
 que mostraba la ciudad en llamas
 manejó 5 kilómetros desde el banco
 esquivó un perro que cruzaba la avenida

Mientras se alejaba miró por el retrovisor

el perro ardía también

3

En casa Banner me ayuda con 4 problemas de matemáticas
 5 oraciones con sujeto y predicado
 Resuelve el pago del gas
 las bolsas negras de basura

Mira las caricaturas conmigo
 y cambia al fútbol en los comerciales
 En la cama

las sábanas se le pegan al cuerpo
 igual que el olor a quemado

Sniper

Querías ser como Bart pero te parecías más a Millhouse
 y Cobain acariciaba la escopeta
 mientras tu padre se llenaba de canas
 por culpa del dólar que de un día para otro

En la televisión
 el chupacabras mordía el tratado de libre comercio
 y nuestra única esperanza era Pamela Anderson
 que corría en cámara lenta los viernes de 9 a 10 en un bikini rojo

Los adultos decían que estaba bien ser negro
 pero estaba mal ser marica

mientras alimentaban perros estropeados por debajo de la mesa
 y el abuelo era el lodo en que se hundían
 las raíces de una máquina de diálisis

No conocías la necesidad de esconderte en lo ciego de las sábanas
 de tener los dedos afilados para señalar

Los 12 años eran *Las gatitas de Porcel* con el volumen hasta abajo
 Brasil contra Italia en penales

Tu madre dejó de hablar con los vecinos por la música tan alta
 y los noticieros decían el terremoto en Los Ángeles
 el incendio en Australia
 el Discovery tripulado por un ruso
 Colosio
 Nixon

Ruanda

Maradona y la efedrina

La calle estaba llena de mantas de *Todos somos Marcos*
 y nadie te había explicado
 que a veces en la garganta
 anida el germen de la asfixia

que la gente sólo aplaude cuando el equilibrista
 resbala de la cuerda

Fingías catarro para faltar a clases y no conocías
 la gastritis nerviosa

el impulso de fumar en ayunas

Ignorabas que terminarías siendo el francotirador

que muere de viejo

esperando para jalar del gatillo

Secundaria diurna Maestro Splinter

en la escuela me decían puto
porque la única camiseta
de kurt cobain
que había conseguido
era de mujer

el año 2000
era una promesa
de invasiones extraterrestres
y la aniquilación
de la raza humana

yo escondía cigarros
en un batimóvil de plástico
y usaba botas de casquillo

tenía 14 y miedo
de llegar virgen al fin del mundo

Aprenda a quemar puentes

en el decimosexto año de mi vida descubrí
nunca sería travis en taxi driver
a lo mucho sería la luz roja
el semáforo que te hace perder el tiempo

aprendí hay que tener
carácter para el heroísmo
o ser demasiado imbécil

quise ser como los burócratas y los astronautas
dejar pasar los años a través de un vidrio

pero tengo el metabolismo de los reptiles y me toca
ver las dos caras
de muchas monedas

soy la malamadre
la malahija del malpadre
y así
porque el instructivo venía en checo
y soy un coche bomba
cediéndole el paso al peatón

Supervised Visit

después del divorcio
 los viernes eran
 patios de secundaria vacíos

esperar a que mi padre
 terminara de enseñar el verbo *to be*

imaginar que me secuestraba
 en lugar de regresarme a casa
 la noche del domingo

jugar a tener amnesia
 y pasar horas revisando los cajones

**ADVERTENCIA**

**Este es el yunque
 oxidándose atrás de mis costillas**

las 14 hijas de un año

**el estropajo de la gastritis
 que talla los intestinos y arrastra
 mi cuerpo al neón de las farmacias**

Aquí

los alquitrán-dientes

los astilla-dientes

los coca-cola-dientes

que me enseñaron lo que sé de humildad

Customer Service

si la vida no es el comercial de suavizante que le

prometieron de niño

marque 1

si su angustia es un voltron formado por 5 angustias

más pequeñas

marque 2

si los calzones manchados de sangre provocaron una

grieta en la realidad

marque 3

si sus monstruos favoritos son godzilla y michael

jackson

marque 4

si desea juzgar a vivos y muertos

por favor espere en la línea

su llamada puede ser grabada para medir la calidad del

servicio

Pretty Hate Caffeine

soy el ciudadano promedio
 en noches tibias
 como un revólver después de abrir fuego
 cuando las grietas del techo
 forman el mapa de la asfixia

soy el ciudadano promedio
 y tengo más miedo
 al hambre
 que al fracaso.

soy los nudillos que golpean los cristales del seven
 eleven

a las cuatro de la mañana
 la sensación de coger con desconocidos

escucho el ipod en shuffle porque no me atrevo a
 controlar nada

mis padres me enseñaron
 a no conformarme
 con ser un perdedor
 mis padres me enseñaron
 a ser un buen perdedor

tengo miedo a los perros
 que se arrojan contra las rejas
 al escuchar mis pasos

tengo gingivitis y tengo
doscientos éxitos de los beatles
en formato mp3

soy el ciudadano promedio
me siento sospechoso
en los bancos
en los aeropuertos

la casa en que crecí ahora
es una sucursal de starbucks

tengo un montón de vidas ficticias
para contar a los taxistas
olfateo los calcetines
después de usarlos

algo tengo de justificante médico
algo
de mono lanzado al espacio

soy el ciudadano promedio
y no tengo salida de emergencia

Dios te ama

porque no vive contigo
 porque no le quita tus pelos al jabón
 cada mañana
 en la regadera

porque no te escucha roncar como una sierra eléctrica
 a las 3 de la madrugada
 masticar con la boca abierta
 porque no tiene que limpiar la tapa meada del escusado
 todos los días

dios te ama
 porque sólo te ha visto en la tele

Superhero

envejeces el día que aceptas
 que nunca serás tú
 quien desarme al asaltante

(miradas de asombro
 de los demás pasajeros)

si le ves el lado positivo
 los cajeros automáticos
 siempre saben
 cuándo es tu cumpleaños

Oral B

los 14 dientes que me faltan

no se rompieron

en una pelea de bar

se desgastaron

en galones de coca-cola

y café de sanborns

murieron entre las pinzas

de una dentista egresada del politécnico

ya no salen en las fotos

los guardo en frascos blancos de aspirinas

sin mí no son nadie

Best Buy

decenas de pantallas
transmitiendo la felicidad

la felicidad
son unos chicos rubios en malibú
tomando vodka
a través de tampones

todos son la felicidad menos yo

Hemlock

vemos el episodio donde sale el episodio
donde tommy al fin se venga de daly
la tv se apaga justo antes del clímax

cuando vuelven a encenderla es demasiado tarde

mi hija no entiende la tragedia
por qué no lo ven en internet
pregunta

intento explicarle que en el pasado no era posible
que antes la gente pensaba
que la tierra era un disco
sostenido por cuatro elefantes

Hostile Takeover

la muerte de mi padre fue mentira
hasta la cuarta noche
la taza de café empezó a temblarme
y no pude amarrarle las agujetas al poema

Callcenter

llaman en mitad de la muerte de mi padre
para ofrecerme una tarjeta de crédito

Disclaimer

The Walt Disney Company no se hace responsable si la mujer en coma no despierta después del beso. La vida humana es imposible bajo el mar. Tener enanos trabajando en las minas podría ser ilegal en su estado, consulte la legislación vigente. Carruajes cortesía de Maserati. Usted podría no vivir feliz para siempre.

ΕΜΙΑΝ ΑΞΙΩΣ ΡΑΥΝΑ

ÁNUAR ZÚNIGA NAIME (CDMX, 1982). Ha publicado los libros *Pretty hate caffeine* (Periferia de escritores forasteros, México, 2019), *El metabolismo de los reptiles* (Liliputienses, España, 2018 / PinosAlados, México, 2019 / Electrodependiente, Bolivia, 2019) y *Sector 7-G* (Foc, España, 2013 / El Humo, México, 2014 / Electrodependiente, Bolivia, 2017). Desde 2009 forma parte del colectivo de poesía multimedia *Los KFGC*. Mantiene el blog prettyhatecaffeine.wordpress.com



Universidad Autónoma del Estado de México

COLECCIÓN DE POESÍA EN MARTE APARECE TU CABEZA