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Hotel Universo

Fuimos a veces.

Casi siempre llegabamos

luego del Caudillos

y su promocion de los miércoles:

tres cervezas por dieciocho pesos.

Al hotel no le han cambiado

ni una toalla.

Los pasillos, oxidados de las esquinas,
con el tapiz como panal del tiempo
todavia amortiguan el sonido

del elevador

cuando desova pasajeros

sobre la suave espuma de la alfombra.

Pero esta vez en la habitacion
no hay nadie

solo el sarro que da calidez

a la tina

y el fiel murmullo

de la tele.

El chico habra salido de madrugada

medio borracho y tibio todavia,

angustiado por la posibilidad de perder el camion
rumbo a Flextronics, donde cortard micas

hasta las tres de la tarde

(el mismo horario

que le prometieron a Jesucristo

y ya vimos lo que le paso).



A Otho El tono apenas perceptiblemente
amarillento de la cinta ocho milimetros
Alguna que otra madrugada se confunde con el de la cantera.

los muchachos de la esquina

proyectan porno Los pezones si acaso saltan

setentero como frijoles magicos

en el costado que algtn transetnte

de la Capilla de Jesus espera recoger abajo

desde su azotea. en su paseo milagroso.

Uno es estudiante de cine La pelicula es muda y dura lo que

el otro, fotorreportero la noche: quince o veinte minutos.

de un periodico local. Los subtitulos reproducen
interjecciones

y el santo nifo espia



desde el fronton

donde lleva siglos castigado.

La arquitectura neoclasica

da relieve a la tension narrativa,
mientras las campanas

todavia desnudas

llaman a misa de seis.

Wishing we could elope

Tarareando una cancion
cuyo sentido desconozco
recordé el nombre del grupo
que la cantaba:

Alguien atn te ama, Boris Yeltsin.

La letra, en inglés,

incluye la palabra elope.

Busqué su significado

en un pequeno diccionario que recogi
junto con una camada de libros

que mis vecinos se aventaron en la calle

durante su tltima gran pelea.



Del Pocket Dictionary

se desprendi6 una tira

de fotomaton

donde ellos aparecen

besandose y sonriendo

recién condensados por la cabina
y su penumbra

hace muchos afios ya.

El caso es que elope
significa huir juntos

para casarse.

AJon

Mi primo llego de San Francisco al DF

a celebrar sus 31 afos.
Ese dia temblo.

Luego ya no supe

si los habia cumplido

o si permanecio asustado

en sus 30

con una cerveza enfrente

mientras ambos buscabamos restos

de la jerga familiar



que no fueran diabetes

ni rosarios.

De lejos lo vi

articular y entender

el lenguaje universal

de la urgencia

que se usaba

para el acopio de viveres,

bajo edificios al borde del escombro.

Esa noche, con las velas
del sueno ablandadas por la luz
le alcancé un libro para intentar alejarlo

de la dureza del momento.

Después de todo es mi primito,

queria cuidar de élL.

Tomo el libro y leyo
con una voz irreconocible

(después de todo ya no es un nino):
Go inside a stone...

En el desamparo de la casa

sin mas electricidad

que las farolas de ambulancias
reflejadas en el techo,
temerosos

callados
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y escuchando como es asi
que el mundo

acaba

nos sentimos
al fin

en familia.

Fracasé al traducir “The Tyger” de William Blake

Mike Laure, luz que abrasas
este bosque hecho de cajas;
qué inmortales manos, qué ogros

te enchuecaron esos 0jos.

En qué pozos, en qué cielos
se te moldearon los belfos.
Cuantas alas elevaron

esa garra hasta el asado.

Cual fue el hombro, y cual el arte
que torcio tu nervio aparte.
Y al primer latido tuyo:

manos, pies ante el rasguno.



Cco

Dime qué martillo, qué ola
pudieron forjar tu cola.
Cuales yunques, cuales lazos

no destripan tus zarpazos.

Y a los astros volcar flechas
y agua y leche entre sus mechas:
¢El sonri6 al ver su trabajo?:

¢vaca con lengua de gato?

Mike Laure, luz de broche
en el bosque de la noche;
¢qué inmortales manos, qué hachas

te enchuecaron esas manchas?
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Fracasé al traducir “Angoisse” de Stéphane Mallarmé

Afuera se levanta el camino del invierno,

lo miro subir por este estrecho espacio

de ladrillos.

Hay algo lejano en ¢l

un material de otro tiempo

polvo de piel

relumbre de dolor lumbar

o de algin padecimiento lunatico
de la época,

un sentido.



Asi llega hasta esta orilla
como castillo del Loira
desmontado bloque a bloque
y erigido nuevamente

en Florida

sobre corales fosforescentes.

Se escabulle bajo la losa
aplastante del suefio sin suenos
que nunca termina de caer

y con vaho de boa

infla el dosel ignoto

del remordimiento.

Es asi que el miedo me llama

y dice que moriré sola en la cama.

Poemas para ser leidos

fuera de Autlan




En su quinto o sexto parto, tuvieron que colgar a mi Nina
de una viga porque el bebé venia volteado. Alguien jalaba
la soga desde el otro lado de la habitacion costera, mientras
ella pendia de cabeza y rezaba como San Pedro (aunque lejos
de Roma) y con tres nifios jugando en el corral, mientras las
ninas inflaban la cocina con los breves resoplidos blancos de
sus mandiles. Anos después, el hijo en cuestion reataba a los
suyos hasta abrirles la carne. Una vez, de la nada, ella me hizo
una invitacion: —Hija, ¢(nos vamos a Tomatlan? —Esta muy
lejos, Nina —contesté. —Cabrona, pero si mas lejos te has ido

—replico sonriendo con el sol en un diente.

Cuando no estaban desgranando mazorcas, cuidando la leche,
lavando la ropa de sus hermanos o cosiendo, mi mama y sus
hermanas a veces jugaban. Hacian mufiecas con ocotes y les
zurcian vestiditos con sabanas viejas. Un dia se les quemo la
leche por estar jugando; mi abuelo las reato tan fuerte con una
soga que a mi mama le brotaron ramos de nervios blancos de

la pantorrilla.

A un tio se le arranco el dedo menique de la mano derecha por
lazar a un becerro y luego la soga se le enredo. Mi otro tio se
paralizo el dedo indice de la misma mano en una circunstancia

parecida. Otro murio a los nueve afos cuando se cayo de un
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caballo y se quedo prendido de las espuelas. El animal lo

arrastro hasta su casa.

Mi madre no cree en los fantasmas. Un dia, su hermana mayor
la desperto para que fuera por la perra. Un dia, a sus cinco afios
y con bata blanca, su hermana mayor la despertod porque la
borrega balaba. Nadie podia dormir y habia que trabajar, todos,
desde los hermanos lechales hasta las munecas de ocote: todos.
Mi madre no cree en los fantasmas. Un dia, a sus cinco afos
y con bata blanca, su hermana mayor la desperto y ahi va, en
busca de la perra, a mitad de la luna por los lienzos de alambre
y de piedra. Ella no cree en los fantasmas: fue y trajo a la perra,

la amarro al suefio ovino durante el resto de luz que durd esa

noche. No cree en los fantasmas porque al dia siguiente se
hablaba del anima chiquita que poblaba la vereda. Por eso mi
madre no cree, pero dice que si no me levanto temprano en

invierno es porque el diablo atiza un fogon bajo mi cama.
5. A mi tia Tey

Hay toda una discusion en Google sobre si existe o no el
término cangrena. Una de las primeras entradas asegura
que esa palabra no se admite en el Scrabble. En mi casa
existe. El Coromines afirma lo siguiente: “Sigiienza
(1600) emplea la forma cangrena, cuyo uso reconoce [en
el diccionario de] Aut. como vulgar, y hoy sigue estando
muy arraigado en el vulgo [..]: se debe a influjo del

anticuado cangro ‘cancer’, y variantes semejantes en los
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demas romances”. Mi mama y mis tias la usan al contar la
historia de su hermana Elvira, quien murio a los tres anos.
Neumonia. Eso se dice ahora. Antes habia muerto de sabra
dios qué le habra pasado, algo tenia en los pulmones. Al
paso de los anos hemos ido recogiendo palabras de aqui y
allay sacando explicaciones a la muerte de donde se pueda.
El DRAE dice que cangrena esta en desuso y lo correcto es
gangrena. Pero no se refieren a lo mismo. En la historia de
mi tia Elvi, la cangrena aparece al momento en que deben
alejarse los hermanos mas pequefios porque los nifos no
deben estar cerca de los muertos. “Mi papa la levanto en
su cajita para que la viéramos de lejos”, dicen. Tenia unos
ojos preciosos, las pestanas chinas, chinas. A mi mama se le
murio en los brazos, cuando acompanoé a mi abuela al centro
de salud y las regresaron porque no habia mucho por hacer.

Tomaron un taxi a la casa. Mi abuela le pidio al chofer que

se detuviera en la tienda para de una vez comprar el café
del funeral, café cuyo aroma la nina boquearia como altimo

unas curvas mas adelante.

En todo caso estamos frente a un fenomeno fonético llamado
asimilacion, en el que una consonante se sustituye por otra
cercana para facilitar su pronunciacion. Es un cambio por
el uso que dan los hablantes. Sin embargo, por mas que esta
palabra se ha repetido en sobremesas y charlas bajo el naranjo,

esa ¢ nos sigue lastimando, poco a poco, nos carcome.



Pul‘a Mmorralla

Poemazol

Esta manana, antes de ir al trabajo, fui a la Saper Farmacia de
Dios, donde ademas de medicinas venden recetas. La doctora,
una década menor que yo, me habla de usted pero dice que
los pacientes somos como nifitos aprendiendo a caminar y
eso la pone en el papel de mi madre. Me regana porque no
me gusta la fruta y me hizo recordar a Maria Auxiliadora,
muchas gracias, bata blanca. Me dice que no debo ingerir
chile, alcohol, grasa, legumbres, cucurbitaceas. Ahora me
recuerda a ese escritor (¢o era una oveja?) que ya en el XIX
las advertia. Me pregunta si manejo: no lo hago. Entonces,
dice, no tengo nada de qué preocuparme. Mi diagnostico es
gastritis y una colitis de miedo. Eso dice: de miedo. En mi
oficina me advirtieron que podrian correrme si sigo llegando

tarde, pero no duermo por pensar en que otra vez me quedaré
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dormida y voy a retrasarme y esa angustia me quita el suefio
y al dia siguiente no puedo despertar, es asi que llego doblada
de dolor a la oficina. Tarde, doc. Ahora debo dejar de comer lo
que me gusta y mantenerme sana. Salud para trabajar, salud
para pagarle, salud para atender las alertas de la Organizacion
Mundial de la Salud. Y yo lo que quisiera es que usted me
ayudara a morir, doc, poco a poco, es decir, a vivir largamente,
vigilarme hasta el paso angosto de una vejez con mi tnico
objetivo profesional: no pagar renta ni cumplir un horario de
oficina y asi tener tiempo de ver crecer helechos que, como
yo, transportan en el aire insectos metalicos de esta ciudad
ya extinta. En pocas palabras, doctora, solo quisiera morir sin
preocuparme de llevar ideas con punch a la junta del siguiente

lunes.

Con la papa en la boca

En la escuela pregunté cual era la génesis de lo que conocemos como
el acento fresa. Con un evidente tono de regano dada la informalidad,
desorden, prejuicio y falta de rigor académico en el planteamiento de mi
—por otro lado— muy genuina duda, se me informo que los fresas y los
nacos compartimos las vocales muy abiertas. Ademas, se aclar6 que para
elgrado de formacion que tengoy al estudiar en unainstitucion de élite, ya
no puedo criticar a los fresas. Asiinicio la clase dedicada a mis privilegios,
los cuales vienen de lejos y son muchos y variados. Hay gatos en el jardin
de mi escuela y apenas pago siete pesos por mi peso en comida. Porque
ademas, se dijo, formo parte de la mafia literaria. No pude evitar entonces
dedicar el resto de la clase arecordar de donde vengo, y del olor a pastoy a
sopa, y del Parque Alcalde visto desde mi guarderia y del Parque Alcalde
visto desde mi facultad. Y por mas que no quiera y que me apene y que

me duela, mis privilegios me saben a oblea con vino, me saben a tejuino.
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