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El Gran Hotel Universo y sus torres con los relojes detenidos 

Charles simiC 
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Hotel Universo

Fuimos a veces. 

Casi siempre llegábamos 

luego del Caudillos 

y su promoción de los miércoles: 

tres cervezas por dieciocho pesos.

Al hotel no le han cambiado 

ni una toalla. 

Los pasillos, oxidados de las esquinas, 

con el tapiz como pañal del tiempo 

todavía amortiguan el sonido 

del elevador  

cuando desova pasajeros  

sobre la suave espuma de la alfombra.

6

Pero esta vez en la habitación 

no hay nadie 

sólo el sarro que da calidez  

a la tina  

y el fiel murmullo 

de la tele.

El chico habrá salido de madrugada  

medio borracho y tibio todavía, 

angustiado por la posibilidad de perder el camión 

rumbo a Flextronics, donde cortará micas 

hasta las tres de la tarde  

(el mismo horario 

que le prometieron a Jesucristo 

y ya vimos lo que le pasó). 
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A Otho

Alguna que otra madrugada 

los muchachos de la esquina  

proyectan porno 

setentero  

en el costado  

de la Capilla de Jesús 

desde su azotea. 

Uno es estudiante de cine 

el otro, fotorreportero  

de un periódico local. 

 

El tono apenas perceptiblemente  

amarillento de la cinta ocho milímetros 

se confunde con el de la cantera.

Los pezones si acaso saltan 

como frijoles mágicos 

que algún transeúnte  

espera recoger abajo 

en su paseo milagroso. 

La película es muda y dura lo que  

la noche: quince o veinte minutos. 

Los subtítulos reproducen  

interjecciones  

y el santo niño espía  
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desde el frontón 

donde lleva siglos castigado. 

La arquitectura neoclásica 

da relieve a la tensión narrativa, 

mientras las campanas 

todavía desnudas 

llaman a misa de seis.

Wishing we could elope

Tarareando una canción  

cuyo sentido desconozco  

recordé el nombre del grupo  

que la cantaba: 

Alguien aún te ama, Boris Yeltsin.

La letra, en inglés, 

incluye la palabra elope. 

Busqué su significado 

en un pequeño diccionario que recogí  

junto con una camada de libros  

que mis vecinos se aventaron en la calle 

durante su última gran pelea. 
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Del Pocket Dictionary 

se desprendió una tira  

de fotomatón 

donde ellos aparecen  

besándose y sonriendo  

recién condensados por la cabina 

y su penumbra 

hace muchos años ya.

El caso es que elope 

significa huir juntos  

para casarse.  

A Jon

Mi primo llegó de San Francisco al DF  

a celebrar sus 31 años. 

Ese día tembló. 

Luego ya no supe  

si los había cumplido 

o si permaneció asustado 

en sus 30  

con una cerveza enfrente 

mientras ambos buscábamos restos 

de la jerga familiar  
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que no fueran diabetes  

ni rosarios.

De lejos lo vi 

articular y entender  

el lenguaje universal  

de la urgencia  

que se usaba 

para el acopio de víveres,  

bajo edificios al borde del escombro.

Esa noche, con las velas  

del sueño ablandadas por la luz 

le alcancé un libro para intentar alejarlo  

de la dureza del momento. 

Después de todo es mi primito, 

quería cuidar de él. 

 

Tomó el libro y leyó  

con una voz irreconocible 

(después de todo ya no es un niño):

Go inside a stone…

En el desamparo de la casa 

sin más electricidad 

que las farolas de ambulancias 

reflejadas en el techo,  

temerosos  

callados 
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y escuchando cómo es así  

que el mundo 

acaba 

 

nos sentimos  

al fin  

en familia.

Fracasé al traducir “The Tyger” de William Blake

Mike Laure, luz que abrasas 

este bosque hecho de cajas; 

qué inmortales manos, qué ogros  

te enchuecaron esos ojos.

En qué pozos, en qué cielos 

se te moldearon los belfos. 

Cuántas alas elevaron 

esa garra hasta el asado.

Cuál fue el hombro, y cuál el arte  

que torció tu nervio aparte. 

Y al primer latido tuyo: 

manos, pies ante el rasguño.
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Dime qué martillo, qué ola 

pudieron forjar tu cola. 

Cuáles yunques, cuáles lazos  

no destripan tus zarpazos.

Y a los astros volcar flechas 

y agua y leche entre sus mechas: 

¿Él sonrió al ver su trabajo?: 

¿vaca con lengua de gato? 

Mike Laure, luz de broche  

en el bosque de la noche; 

¿qué inmortales manos, qué hachas 

te enchuecaron esas manchas?

Fracasé al traducir “Angoisse” de Stéphane Mallarmé

Afuera se levanta el camino del invierno, 

lo miro subir por este estrecho espacio  

de ladrillos.

Hay algo lejano en él 

un material de otro tiempo 

polvo de piel 

relumbre de dolor lumbar  

o de algún padecimiento lunático  

de la época, 

un sentido.
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Así llega hasta esta orilla 

como castillo del Loira  

desmontado bloque a bloque 

y erigido nuevamente 

en Florida 

sobre corales fosforescentes.

Se escabulle bajo la losa  

aplastante del sueño sin sueños  

que nunca termina de caer 

y con vaho de boa  

infla el dosel ignoto 

del remordimiento.  

Es así que el miedo me llama 

y dice que moriré sola en la cama.
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1

En su quinto o sexto parto, tuvieron que colgar a mi Nina 

de una viga porque el bebé venía volteado. Alguien jalaba 

la soga desde el otro lado de la habitación costera, mientras 

ella pendía de cabeza y rezaba como San Pedro (aunque lejos 

de Roma) y con tres niños jugando en el corral, mientras las 

niñas inflaban la cocina con los breves resoplidos blancos de 

sus mandiles. Años después, el hijo en cuestión reataba a los 

suyos hasta abrirles la carne. Una vez, de la nada, ella me hizo 

una invitación: —Hija, ¿nos vamos a Tomatlán? —Está muy 

lejos, Nina —contesté. —Cabrona, pero si más lejos te has ido 

—replicó sonriendo con el sol en un diente.

2.

Cuando no estaban desgranando mazorcas, cuidando la leche, 

lavando la ropa de sus hermanos o cosiendo, mi mamá y sus 

hermanas a veces jugaban. Hacían muñecas con ocotes y les 

zurcían vestiditos con sábanas viejas. Un día se les quemó la 

leche por estar jugando; mi abuelo las reató tan fuerte con una 

soga que a mi mamá le brotaron ramos de nervios blancos de 

la pantorrilla. 

3.

A un tío se le arrancó el dedo meñique de la mano derecha por 

lazar a un becerro y luego la soga se le enredó. Mi otro tío se 

paralizó el dedo índice de la misma mano en una circunstancia 

parecida. Otro murió a los nueve años cuando se cayó de un 
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caballo y se quedó prendido de las espuelas. El animal lo 

arrastró hasta su casa. 

4.

Mi madre no cree en los fantasmas. Un día, su hermana mayor 

la despertó para que fuera por la perra. Un día, a sus cinco años 

y con bata blanca, su hermana mayor la despertó porque la 

borrega balaba. Nadie podía dormir y había que trabajar, todos, 

desde los hermanos lechales hasta las muñecas de ocote: todos. 

Mi madre no cree en los fantasmas. Un día, a sus cinco años 

y con bata blanca, su hermana mayor la despertó y ahí va, en 

busca de la perra, a mitad de la luna por los lienzos de alambre 

y de piedra. Ella no cree en los fantasmas: fue y trajo a la perra, 

la amarró al sueño ovino durante el resto de luz que duró esa 

noche. No cree en los fantasmas porque al día siguiente se 

hablaba del ánima chiquita que poblaba la vereda. Por eso mi 

madre no cree, pero dice que si no me levanto temprano en 

invierno es porque el diablo atiza un fogón bajo mi cama.

5. A mi tía Tey

Hay toda una discusión en Google sobre si existe o no el 

término cangrena. Una de las primeras entradas asegura 

que esa palabra no se admite en el Scrabble. En mi casa 

existe. El Coromines afirma lo siguiente: “Sigüenza 

(1600) emplea la forma cangrena, cuyo uso reconoce [en 

el diccionario de] Aut. como vulgar, y hoy sigue estando 

muy arraigado en el vulgo […]: se debe a influjo del 

anticuado cangro ‘cáncer’, y variantes semejantes en los 
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demás romances”. Mi mamá y mis tías la usan al contar la 

historia de su hermana Elvira, quien murió a los tres años. 

Neumonía. Eso se dice ahora. Antes había muerto de sabrá 

dios qué le habrá pasado, algo tenía en los pulmones. Al 

paso de los años hemos ido recogiendo palabras de aquí y 

allá y sacando explicaciones a la muerte de donde se pueda. 

El DRAE dice que cangrena está en desuso y lo correcto es 

gangrena. Pero no se refieren a lo mismo. En la historia de 

mi tía Elvi, la cangrena aparece al momento en que deben 

alejarse los hermanos más pequeños porque los niños no 

deben estar cerca de los muertos. “Mi papá la levantó en 

su cajita para que la viéramos de lejos”, dicen. Tenía unos 

ojos preciosos, las pestañas chinas, chinas. A mi mamá se le 

murió en los brazos, cuando acompañó a mi abuela al centro 

de salud y las regresaron porque no había mucho por hacer. 

Tomaron un taxi a la casa. Mi abuela le pidió al chofer que 

se detuviera en la tienda para de una vez comprar el café 

del funeral, café cuyo aroma la niña boquearía como último 

unas curvas más adelante. 

En todo caso estamos frente a un fenómeno fonético llamado 

asimilación, en el que una consonante se sustituye por otra 

cercana para facilitar su pronunciación. Es un cambio por 

el uso que dan los hablantes. Sin embargo, por más que esta 

palabra se ha repetido en sobremesas y charlas bajo el naranjo, 

esa c nos sigue lastimando, poco a poco, nos carcome.
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Poemazol

Esta mañana, antes de ir al trabajo, fui a la Súper Farmacia de 

Dios, donde además de medicinas venden recetas. La doctora, 

una década menor que yo, me habla de usted pero dice que 

los pacientes somos como niñitos aprendiendo a caminar y 

eso la pone en el papel de mi madre. Me regaña porque no 

me gusta la fruta y me hizo recordar a María Auxiliadora, 

muchas gracias, bata blanca. Me dice que no debo ingerir 

chile, alcohol, grasa, legumbres, cucurbitáceas. Ahora me 

recuerda a ese escritor (¿o era una oveja?) que ya en el XIX 

las advertía. Me pregunta si manejo: no lo hago. Entonces, 

dice, no tengo nada de qué preocuparme. Mi diagnóstico es 

gastritis y una colitis de miedo. Eso dice: de miedo. En mi 

oficina me advirtieron que podrían correrme si sigo llegando 

tarde, pero no duermo por pensar en que otra vez me quedaré 
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dormida y voy a retrasarme y esa angustia me quita el sueño 

y al día siguiente no puedo despertar, es así que llego doblada 

de dolor a la oficina. Tarde, doc. Ahora debo dejar de comer lo 

que me gusta y mantenerme sana. Salud para trabajar, salud 

para pagarle, salud para atender las alertas de la Organización 

Mundial de la Salud. Y yo lo que quisiera es que usted me 

ayudara a morir, doc, poco a poco, es decir, a vivir largamente, 

vigilarme hasta el paso angosto de una vejez con mi único 

objetivo profesional: no pagar renta ni cumplir un horario de 

oficina y así tener tiempo de ver crecer helechos que, como 

yo, transportan en el aire insectos metálicos de esta ciudad 

ya extinta. En pocas palabras, doctora, sólo quisiera morir sin 

preocuparme de llevar ideas con punch a la junta del siguiente 

lunes.

Con la papa en la boca

En la escuela pregunté cuál era la génesis de lo que conocemos como 

el acento fresa. Con un evidente tono de regaño dada la informalidad, 

desorden, prejuicio y falta de rigor académico en el planteamiento de mi 

—por otro lado— muy genuina duda, se me informó que los fresas y los 

nacos compartimos las vocales muy abiertas. Además, se aclaró que para 

el grado de formación que tengo y al estudiar en una institución de élite, ya 

no puedo criticar a los fresas. Así inició la clase dedicada a mis privilegios, 

los cuales vienen de lejos y son muchos y variados. Hay gatos en el jardín 

de mi escuela y apenas pago siete pesos por mi peso en comida. Porque 

además, se dijo, formo parte de la mafia literaria. No pude evitar entonces 

dedicar el resto de la clase a recordar de dónde vengo, y del olor a pasto y a 

sopa, y del Parque Alcalde visto desde mi guardería y del Parque Alcalde 

visto desde mi facultad. Y por más que no quiera y que me apene y que 

me duela, mis privilegios me saben a oblea con vino, me saben a tejuino. 
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