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Yo era una gambusina italiana y tenía a mi patiño. ¿Cuánto 
habríamos ahorrado en vasitos de unicel si en lugar de damnificados 
hubiéramos usado locos normales para esta película? Eso es lo que 
teníamos que resolver. Yo le explicaba un método: dibujar un círculo 
con la uña recta y hacerle rayitas como a un sol empezando por el 
lado derecho, luego voltear la muñeca y seguirlas al izquierdo hasta 
terminar. A las 10 p.m. se volvía más difícil. Pero es cuestión del 
papel, le decía yo, no de nuestras uñas. Léase como se lea, no había 
oro ni nada parecido en ninguna parte de la historia.

Kurosawa me veía a los ojos y me hacía una confesión: yo soy el 
inventor de la Fijada fija también llamada La mirada que mira. 
Me dijo que él había creado la estrategia de aviso: les pones Las 
Valquirias antes de bombardear. Yo soy el inventor de la guerra en 
cualquier parte del mundo y como sea a nadie le importa. Allá lo 
que quieren es poder salir en bicicleta. Hacen manifestaciones para 
que les den un carril y para bañarse sin que las enfermeras te miren 
y en realidad ni son enfermeras, si te fijas bien. Acá, por ejemplo, en 
mi casa un tipo se agarró el cuello, se lo apretó, se convirtió en una 
mora gigante. Su última preocupación fueron sus propias huellas 
dactilares, que no se las fueran a hallar. Entonces las hormigas que 
ya empezaban a visitar mi cabeza muerta fueron mi realidad más 
inmediata, filmarlas de una en una junto con Alexis, ya que a nadie 
le importó que yo inventara la Fijada fija…



76

Me enviaban dos cartas, una escrita en alejandrinos y que era el disfraz 
de un cuento infantil no muy extenso, media cuartilla acaso. La otra 
era un poema construido a partir de “cacofonías y derivaciones del 
desierto de Gobi”. Ambas cartas las firmaba alguien que se hacía 
llamar “Un Tal Cara Verde”. Aunque no entendía el propósito de esa 
correspondencia, estaba segura de que duraría todos los años que 
me restaban de vida.

De vacaciones en Irak. Un mercado-laberinto de adobe. Luego de 
enseñarme muchos tapetitos para sanitario y blusas ombligueras, le 
exijo a mi guía: llévame donde están los verdaderos libros iraquíes, 
estos no son los verdaderos libros iraquíes (señalo unos zapatos de 
Aladdín). Ella dice que sí. Más laberinto. Casi al entrar a la librería 
secreta, volteo: un tsunami aproximándose. Sé ya que mi padre ha 
muerto. Mi madre no sabe dónde está nuestro hotel ni yo recuerdo 
su nombre. Mi madre es una niña. En algún momento aparece 
mi abuela. Le pido ayuda para volver a la embajada, pero ella se 
da besitos con su suegra y me ignora. Paris e Isaí son felices con 
sus frascos de salamandras. Yo veo una mujer sin cabeza con una 
cabellera “oriental” tejida a su blusa. De pronto, ya no hay nadie. La 
ola de treinta metros se había quedado congelada, sin nunca caer. 
Aun así, todos habían muerto ahogados, excepto yo, que debía vivir 
para escribirlo todo. 
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La historia de los 800 gramos libres. La historia de las redilas y el 
plantío homónimo. La historia de la caravana guaraní, que revirtió. 
La historia de los especialistas que usaban pies. La historia de cuando 
“sucede algo que sólo puedes recuperar si se desprenden de su poder 
decir yo”. La historia de cuando, por ejemplo, descubrimos que el 
petróleo era una fruta. La historia de “pinta tu casa”. La historia de 
Nancy. La historia que nadie supo. Y por último, la historia de un 
río, el cual pertenecía a otra historia.

Mi esposo me decía que soñó un poema: eran columnas de Excel 
con una serie de relaciones o explicaciones o instructivo o estructura 
de “si esto... esto otro”. Todo con el objetivo de construir un robot 
o desarrollar un videojuego o armar un congelador. El poema 
terminaba con la palabra “beamsun”. Era el poema más hermoso del 
universo, aunque no lo pude transcribir. 

Después, un taxista me pide que le preparare un martini y lo hago, 
pero me voy corriendo y me lo bebo yo. Luego, caía un encobijado 
de mi clóset y Rusell Crowe lo atrapaba. Era un niño-estampita que 
había nacido del vientre de la rata (que era hombre) y de mí, pero 
Rusell Crowe decía: Gloria, gloria, nacimiento virginal. La colchita 
era de Batman y celeste. Yo me quedaba viendo al encobijado-hijo-
estampita tratando de hallar la relación entre Batman y la Virgen 
cuando de pronto el taxista cayó del clóset también, gritando: mi 
midoriii, mi midoriii.



1110

Él me regala un libro antiguo, es un tratado de botánica egipcia, 
más precisamente: de plantas imaginarias. No es Voynich, pienso 
más bien en el Papiro de Ippur. Una chica pronuncia, según ella muy 
correctamente, Margarithe the Dhuras. En la casa de mi abuelo se da 
un curso de hacer personitas, yo me enojo porque los instructores 
creen que las personitas deben llevar necesariamente piernas y brazos. 
Una oruga que cuidamos, de plasma verde, se extravía; se convierte 
en tallos. Quieren hacernos creer que renació en una mantarraya o 
un hotcake volador. De esto se trata el libro en realidad: de los que 
creen en una versión y de los que creen en la otra. 400 páginas.

Dice: quiero figurar en las listas. Dice: quiero sentir muchas cosas, 
como cuando estaba muerta.

Hay alguien ahí. Es como una princesa que me mira que en realidad 
es un hombre que me come.

Aquí sólo hay un cocodrilo gigante y mucho sol. El sol, contrario a 
lo que podríamos imaginar, no es verde. 

Ahora estás tú. Le tomas fotos a la carne. Una voz dice: Bienvenida 
a tus nombres.

Pero sabemos que cualquier voz es la voz de la niña que fui. Esa voz 
me asegura que las capas de la Tierra son cuatro: Sicoca, Coleia, Isi 
e Ife locale.
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(O alguien filmaba mi abducción. Se llamaba Myrna o se llamaba 
Brucoleco.)

No hay más que decir. Estamos en mi casa, abierta, la de antes, 
medieval, con ventanas de arco y expresión de caballero. La piscina 
desapareció pero habrá fiesta. El aniversario. En la cúpula está 
el rostro de mi padre. Ahí está. No lo miro y sigue ahí, como un 
antiguo demonio muy amado.

Por último, mi madre; sus cenizas o el mar.

Me comía uno de esos pasteles de don Vladímir Lenin, pero en 
realidad era esto: en la oficina teníamos el cadáver de un tipo llamado 
Alma. Su féretro era una caja de cereal gigante. Cuando ya no había 
nadie en la oficina, el muerto Alma se transformaba en un árbol que 
daba mandarinas, espaguetis, alfalfa y ajonjolíes. Era una situación 
laboral injusta: nadie más podía contárselo a los otros. Sólo yo.
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Una silla que te contactaba por redes sociales para hacerte “trabajitos”. 
Yo la invito a mi casa por curiosidad de cómo hablará una silla. 
Obviamente, lo hace de forma telepática. La silla dice que es de pino 
pero en realidad es de metal o de doble rombo. Yo le cortaba una 
pata pero ella al instante se reconstruía. Pese a la tragedia implícita, 
todo era muy gracioso, o parecido a una película de Robocop.

Nicolas Jaar, Nico Muhly y Niccolò Paganini miran los cables de 
luz donde se posan veintidós pájaros en forma de notas musicales. 
Nicolas cierra los ojos hasta que se le sumen. Muhly no tiene orejas, 
en su lugar se le dibujan fetos en relieve. Niccolò abre exageradamente 
la boca a modo de carcajada, pero sin emitir sonido. Al fondo, una 
pared con un grafiti en azul: 

Confederación de Veteranos de Squash

Una mano que yo sé coge un árbol por el tronco y lo alza hasta 
extraerlo. Zoom. En lugar de raíces, el árbol tiene once huevos 
enormes de avestruz. En cierta parte del tronco se lee en letras 
pequeñitas: 

Sponsored by Nikola Tesla
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Eso pasaba hace 2 000 días y yo veía desde un color parejo minúsculas 
estatuas alimentándome y me decían allá no hay, aquí es aquí. Era 
un jardín rojísimo y yo era dos y tenía nombre y los ojos abiertos. 
Bueno, o casi nunca. Luego me decían que fui dada a luz porque cesé. 
Mi madre se llamaba Blanca, como sigue llamándose todavía. Yo la 
conozco. Era algo como un sol que duerme todavía en mi cuerpo y 
conoce los nombres del color que me cumplen, que me llaman. Y 
siempre era la hora del té aunque me criticaban que eso no era mío, 
que eso era otro cuento.

Entra llamada de alguien llamado Vietnam. Lleva el código 492. 
Contesto. Vietnam me dice que me ha soñado y que le pidieron 
darme este mensaje: Cuando un proscrito lleva una caja de palos, 
entonces es una caja de palos. Cuando un proscrito lleva una caja 
de lluvia, entonces es una caja de lluvia. Cuando un proscrito lleva 
una caja de piedras porosas, entonces es una caja de piedras porosas. 
Cuando un proscrito lleva cargando una caja vacía, entonces es un 
verdadero mensaje.
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Estoy en Ámsterdam o en un barco. Hay un título de algo: “El 
sombrero de la pluma. El cortaplumas”. Cae un meteorito para que 
pensemos que es el fin de la historia, pero sucede en horizontal, 
sabemos que no caerá nunca. El hombre que se quedó enredado en los 
foquitos Navidad. El otro hombre que lo rescata. Se intercambian los 
sombreros. Es un sombrero de militar con una pluma y después una 
gorra de sindicato. En la oficina del vagabundo no está el violín en su 
caja, el exoficial se queda con el cuello en el aire. Larga discusión. El 
nuevo refugio es un estudio fotográfico y todos debemos quedarnos 
aquí por la inundación. Habrá que escuchar el acrílico romperse. 
Habrá que preparar taquitos. Cuarenta días o años, no recuerdo 
bien. La top model entra y saldrá, con el cometa sobre su cabecilla 
de pollo. Se verá en flashback todo lo que hicimos en la vida, mucho 
tendrá que ver, por supuesto, con pequeñas cosas, como cupcakes 
flotantes a través de las ventanas de un edificio londinense. Todas 
estas cosas se verán proyectadas sobre un papel moneda falsamente 
danés. Hasta que se acabe al betún, no habrá final. 

Leo un poema sobre vasos de vidrio. Aparece el nombre Almería 
Smarck en una línea viuda y el resto de las palabras se difuminan. 
Una voz me dice que debo encontrarla. ¿Armaría o Almería? No sé 
si se trata de un libro o de una persona, pero sé que debo hacer lo 
que me dicen.
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De regreso, veo un diseño de playa que no estaba inicialmente. La 
arena toca el cemento, ya no se ve la puerta de entrada a este lugar. 
Paso por un edificio que graba en su fachada: “Este es el Primer 
Poema de Amor”. Llego al Centro de Capacitaciones. El maestro: el 
problema es que tu sueño no tiene nada de onírico. Yo no sabía que 
estaba soñando —le digo—, es que yo pensaba que soñar era como... 
El instructor me interrumpe: como ir a Babilonia, ¿verdad? Pero no. 
Sonreímos. Pregunto por “Javier”. Cuchicheos. Por la situación de sus 
espaldas entiendo que el que está ahí es el fantasma de otro “Javier”. 
Ansiedad por el fantasma, por la letra J, en general.

Alguien me jala del cabello. Me frota lavanda con agua caliente. Lo 
que necesitas es no respirar, me dice. Me obliga, me lleva a su cama. 
(Es una mujer.) Yo iré poniendo atención a las respiraciones. (En 
verdad quiero morirme.)

Cuando por fin logro quedarme muerta, despierto de golpe en mi cama.

Yo y Lenin en la clase de un pintor afamado. Lenin es el diablo 
también. Es hora de nuestro truco: volar acostados, como en el 
cuadro de Chagall. Decimos: ¿si todos sabemos volar, por qué no lo 
hacemos nunca? Imágenes, pocas: zapatos de vinilo con tacón muy 
alto. Oz no es. Fresas a lo lejos, como varicela. 

Desterrados de aquí.
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En algún punto de la obra teatral hay una pecera sobre mi estufa. Lleva 
ahí toda la vida. Un pez-martillo pelirrojo sale, quiere vivir en lo seco. 
Es un pez-martillo y también un león o un anfibio personalizado. 
Cuando llegan mis compañeros actores (tenemos que interpretar 
la proyección de una palabra en neón, pero yo no quiero escribir 
con ellos “La Lluvia Lejana”), el animal se devuelve a la pecera. No 
entiendo cómo de su tamaño crecido en modo persona volverá a ser 
un pez tamaño pez, pero lo logra arrojando todo su cabello rojo a 
la cazuela. A mí, durante todo el procedimiento, me da miedo que 
el anfibio leonado se fría o se llene de mole, pero él consigue entrar 
perfectamente en la cazuela, aunque ya nunca regresa a su tamaño. 
Él me ve, y creo que me ama. Se parece a alguien que ya no recuerdo.

Tengo, a la altura de la campanilla: un adoquín amarillo con la 
figura de El Niño Fidencio; a los lados, dos imágenes: Santa Teresa y 
Ganesh. Hay breves repisas que sostienen cada uno de los artículos. 
Me extraña que nunca se hayan caído a mi garganta. Pienso en todos 
los movimientos que he tenido en mi vida y cómo esas figuras nunca 
me han ahogado. Bajo y encuentro una rendija de alcancía. Nunca 
pensé que fuera tan pequeña la abertura para tragar. Este nivel es de 
madera. Hay el papelito que me dieron cuando nació ¡Es un niño! y 
medidas y datos y tres monedas diminutas, plateadas. También hay 
otra cosa que no sé. Me extraña que las monedas nunca hayan pasado 
por la rendija. Voy de regreso a la entrada de la boca. Es una puerta 
de cristal giratoria y a la vez un diente degrafilado, estampado de 
helicóptero con cámara. Sobre el dibujo dice en letras muy chiquitas 
y en tipografía de grafiti: Lechero. Extraigo el adoquín amarillo 
fidencista y todas las demás cosas acumuladas aquí. Aunque sigo sin 
entender en qué momento puse todos estos objetos en mi garganta, 
lo veo como una señal: es hora de aprender a hablar de nuevo.
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Es un campamento de verano que es también un concurso y un 
desfile de modas. Nos dedicamos a matar animales ahí. Se ve un 
corte sagital de la cabeza de un reno bebé cuando una de las niñas 
que está conmigo me encuentra en algún punto. Ella piensa en 
revivir al reno. Yo sólo pienso en cuándo saldrá el primer autobús. 

Debemos llenar solicitudes. La mujer antes de mí escribe en la 
primera forma: I need to go out to get some dips, and ir a recoger mi 
carro al circo a las cinco pe eme. Si tomo mis formas escribo toda 
una novela. En una parte se dice que me darán 40 000 dineros para 
el carbón y una cama. Me nace un sentimiento de codicia. La última 
forma es un disclaimer de Lo que no se entiende. Tiene  grabada una 
advertencia al inicio: 

Este contrato se escribió en el siglo XIX, 
						      Atte. TUNISIA 

Se enlistan debajo todas las especificaciones de lo que podría ser no 
considerado como cantar: 

	 a) si tu canción se superpone a la mitad, 
	 b) si no es un tarareo propiamente dicho, 
	 c) etcétera. 

Verifico que haya tres ejemplares de la misma forma por si me 
equivoco. 

Entreveo a la niña inicial mata-renos y llego al andén. Un nicho. 
Tiene un popurrí de símbolos religiosos; el ídolo es un pedazo de 
carne muerta. Aunque no es visible para ninguno, yo hago una 
reverencia, esto me llena automáticamente las manos de sangre y 
de tuétano. Una mujer obesa y vestida a rayas verdes da un discurso 
sobre Lo peligroso de la matanza de animales muertos. Alguien dice: 
Ya no dejen entrar gratis a los adeptos. Ya basta. Ya no dejen. Otra 
persona se queja de que mi madre esté ahí. Que no vayan a dejarla,  
¡no vayan a dejarla!, se escucha a coro.
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Finalmente, Sofía y Minerva en el desfile de modas. La entrada es la 
fila a una montaña rusa y un podio de escuela primaria. De pronto 
me doy cuenta de que hoy es Navidad. El desfile de modas se trata de 
mi hermano regalándole a mi hijo una sierra eléctrica. Mi hijo finge 
que mata a un reno con ella sólo para darme gusto. La niña manda 
mucho besos con la mano para despistarme, pero de cualquier modo 
despierto. 

Al regar una planta en el hospital de mi papá, se mueve una pared. 
Entro al laberinto de azulejos blancos. Mi misión es encontrar el 
quirófano donde van a operar a mi bolsita de colores. En su lugar, 
encuentro un anaquel lleno de diarios infantiles con candadito. Los 
diarios a la vez son almohadas. Abro uno, ahí se me indica que para 
salir del laberinto debo ponerme una corona de algas, ahogarme en 
la alberca y esperar a que me tomen una fotografía. Entonces aparece 
un contador fiscal con su camisa blanca de sacerdote. Ordena apagar 
todas las luces. Esto provoca el diluvio universal. Se puede escuchar 
la voz de Ofelia diciéndome: despierta, despierta, ya somos diez.
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Me dan una beca para ir a Ecuador y la rechazo. Mis padres me 
intentan convencer por medio de un artilugio: una palangana de 
agua de lluvia estilo lepra. Yo llevo esa palangana rosa rectangular 
por escaleras del IMSS. Camas, fotos, muestras de orina: ya todos 
habían sido becados menos yo. 

Ecuador era una Lovaina árabe. Me convenzo al fin: doscientos años 
no es tanto tiempo si lo reparto entre mis demás personas que soy o 
puedo ser. 

Una playa de roca invernal. Ahí me encuentro con unas piezas 
mediocres sobre “la curaduría”. Tabletas de napalm, antojitos 
mexicanos, cosas por el estilo. Las piezas son camafeos que tienen 
en la superficie una representación de las Tres Gracias Burguesas. 
Al abrir las tapitas, la figura de un pescador como de Emulsión de 
Scott, saludando efusivamente. Quitarlas y ponerlas forma parte de 

lo que se espera de mí como espectadora. Yo le digo a mi mamá: 
mira, hombre-mujer, hombre-mujer, hombre-mujer, hombre-mujer. 

Nos reímos mucho de las cédulas, aunque mi madre no logró nunca 
entender el verdadero significado de hombre, y tampoco el de mujer. 

Desde otro ángulo, puedo ver mi cuerpo. Ahí la lluvia lo ha vencido todo.
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Alego con el estanquillero bajo mi casa (obra gris, gigantesca, con 
trescientas habitaciones). Ahí encuentro el tronco. 

Entre tanto, una fiesta de cumpleaños. Mi papá es el presidente del 
país, algo con anestesia y pancartas frente a la mansión. No entiendo 
por qué nunca me han habilitado un cuarto ahí, en la residencia 
oficial. 

En el tronco están tallados tres caballos. Sólo son visibles si el tronco 
se coloca en cierta perspectiva, pero cuando se colocan y no son 
tres, sino cuatro, ya no son cuatro, sino sólo uno. Un listón violeta, 
previo a la aparición del cuarto-único caballo. Al jalar el hilo, se 
revela una boca de ballena de hojalata. Al extraerlo (¿es la amígdala, 
la campanilla, la nuez de Adán?) se ve que cuelga de sí una llave 
como de automóvil antiguo (Ford negro, acero indeformable) que es 
también un camafeo de corazón. 

El cuarto caballo tiene nombre, aunque el presidente del país lo ha 
prohibido pronunciar.
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Un palacio en renta. La alberquita. Cuando todos se salgan yo voy a 
entrar. Antes había otro palacio, derruido, estoy recodándolo desde 
el jacuzzi. Unas niñas que habíamos sido. En Rusia, tal vez. Zonas 
fastuosas, pero volábamos y llegábamos por fin a las porquerizas. 

Mi hijo escapa del clan. Luego de muchos años —o eras— otro gran 
palacio. Columnas corintias, etcétera. La niña ya iba a abandonarlo 
y sería para mí. Adentro, una iglesia. Misa En memoria de la Insigne 
Choza Rosa. 

Voy en bicicleta, buscando el cuarto palacio. Pero eso está en la zona 
de La Rosquiña, me dicen. A pesar de que atravieso las zonas de 
mayor peligro, lo único que puedo hallar son menús repetidos de una 
rosticería polaca. 

Hay una pared roja con la pinta Bates. Hay un hombre sin bajarse del 
ventanal que alza dos bolsas medianas para verme mejor y decirme 
sé que vas volar, sé que vas verlo, hay una porción rodeada de mar en 
tu futuro, hay un marciano en tu casa y florea. 

(Yo no me llamo así —le digo— pero todo es cierto.)

Hay unos caballos que nacen del hielo. El hielo es un mar pequeñito 
que se alimenta del día en que nadie me vio caer y llega hasta donde 
los aviones transportan un mamut sobre un fondo al que una voz 
califica de verde postizo.

Hay un sol de muselina en tinta verde igual. Eso dice el señor Uzzi. 
Y dice baladas de menta. A Uzzi yo adjudico. Yet a horse is horse, 
he says. 

En la vereda, si postiza, que caliente se avizora.



3534

En una azotea. Síntoma recurrente. Fantaseo dejarme caer en la 
estructura y quedarme acodada en ese breve especie del león. 

Un felino ahí empotrado. 

¿En qué momento en la casa de quién alguien se quedó mirando 
fijamente una leona en la cúpula del arco? Alguien que siempre había 
vivido ahí. 

Yo daría un curso en una cueva. Yo, en la nieve. Mi hermano se 
desnuda. 

¿Qué se puede hacer? Se puede ser madre, expedición, largas heridas 
en el cuello, pus. 

Ella nos clausura al vernos por el espejo, nos clausura al vernos de 
espaldas. 

¿Ella lee su carta al nevar?

Secuestrados en una fábrica de embalaje, esperando el momento en 
que empiece a llover.
	
La madre nunca había sido la verdadera madre. 
Ella era rubia y tenía siempre un discípulo.

(No habrá de concluir este experimento. 
Sí grandes abrigos.)
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Leo un libro. A la vez que lo leo va siendo escrito. Es un diálogo 
entre Dios y el Diablo que consiste en un duelo de risas. Intento 
memorizarlas, pero no están en mi idioma.

Yo vivía en Japón en la zona de las espigas, unos niños japoneses me 
seguían para matarme en secuencias verticales. Tubos de bombero. 
Takashi Miike. Romance. Una alberca. Los de adentro son malignos, 
salen y les brotan pies. Los de afuera se convierten en sirenas. 
Alguien se come o pisa a los peces enamorados. Yo los intento revivir, 
disfrazando su falta de carne con ropa. Una mujer muy enojada me 
escribe algo en la libreta con crayón: es un mensaje para ti.
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Mientras tanto, Hitler me daba una medusa-escarabajo negra o 
un langostino para cuidarlo el día del desfile. Pensé que sería fácil 
porque traía su jaula de vidrio pero cuando entró en la madriguera, 
ya no volvió. Voy por mi polvera, dijo, y regresó con un kit de maletas 
con rueditas, pero ya era otro animal. Lo sabía por la distancia que 
tenía el langostino de la boca a su ojo, pretendía fingir su sonrisa, 
siguiendo la estrategia de Faul McCartney.

Me dan un microchip transparente en la Calle del Agua. Es entre 
un LSD y un lente de contacto que debo ponerme en cada una de 
las comisuras del cuerpo. Algo tiene esto que ver con lechugas. El 
asunto es que se me pierde, es decir, se pierde de vista, y tengo que 
hacer una travesía para reencontrarlo en la troca roja de mi papá. 
Estamos en 1952, naturalmente, y voy con un campesino que me 
llevará al plantío de microchips. Me dice que es fácil encontrarlo, lo 
difícil será pagar por él, porque cuesta un peso. Y no existen los “un 
pesos” en esta época de la historia.
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Me fui a vivir a un estacionamiento de Soriana. Empaqué muchas 
lechugas, les puse un suéter de colores con brillitos para que 
parecieran un chihuahua (era lo mejor, para despistar) y un bote de 
crema líquida. Es perfecto, este es mi hogar ideal, me dije. Entonces 
me di cuenta de que alguien me espiaba. Un niño enorme, gordo. 
Empezó a caminar hacia mí. Era un boy scout. Pensé: ojalá hubiera 
wifi. El niño gordo se aceleró, tenía un paliacate verde. Ojalá hubiera 
wifi, ojalá hubiera wifi. Pero el niño gordo no se escondió, seguía y 
seguía, aproximándose; sin nunca llegar a mí. 

Una crema para las ojeras, pero en lugar de color “piel” era color 
rosa. Un rosa de nieve de fresa que me ponía en los ojos como un 
ritual, aunque nadie sabía de qué. El mago hindú ordenaba a la gente 
con su índice a sacarse un colmillo e irlo a poner como limosna al 
hombre barbado. Fingía darle el diente de mi hijo al vagabundo. 
Todos eran zombis. Mi hijo brincaba encima de un queso enorme. 
No lo venda, por favor, es que ya lo pisó, le decía al dependiente. Era 
un queso panela y la única preocupada por que los hombres no 
comieran queso sucio era yo. No pasa nada, prueba, ella me decía y 
ya me iba comiendo tres trozos y luego otros tres. 

Había una tríada de gemelas o en realidad éramos cuatro: una mujer 
de Vinculación, mi madre y yo. De la mano llevo a un niña por 
pasillos estrechos. Un corte de cabello aborigen. Alguna lleva el arete 
perdido de rubí de mi abuela. 
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Antes, R. aparece en un taller mecánico. Descubrí que soy un 
inocuo, me decía. En este contexto la palabra significaba lo mismo 
que eunuco, pero él me decía no, no, temperamento, nenuco no. 

Aparecía una pantalla roja con todos los nombres de los protagonistas 
de la narración. Mi temperamento tenía algo que ver con “listones” 
o “fiesta” o “papel de china”, pero era más parecido a “piscis o piscis 
estival”. O algo muy rosa mexicano. 

Finalmente, desperté con sabor a queso en la boca.

En otro lugar, ascendías por un estacionamiento en capas de hojaldre 
y si querías te cortaban la cabeza para decidir una cosa u otra, te 
hacías verde de cera y morías dos horas, luego volvías a crecer las 
manos desde una caja de muñeco, pero si las doblabas era tu culpa. 
Pretty purple / pretty purple inside my head / pretty purple in my head. 
Despiertas con una canción. Un hombre nos secuestraba para que le 
compráramos donitas, nos robaba cada una de nuestras monedas. 

Las supuestas donitas no aparecían nunca en la historia, por 
supuesto, eran la treta para irnos a arrojar a un río en una ciudad 
lejana o cercana, que dejó de existir.
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