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Estos materiales para leer a Sergio Loo (Ciudad de México, 
1982-2014) son un testimonio de los muchos y muy variados 

temas y comunidades que Loo, en su diversidad, cultivó y mezcló. 
Sin duda, las diferentes expresiones que Loo convoca son unas de 
las más claras evidencias de los muchos campos de creación y la 
cultura en que Sergio participó activamente.

Lo que queremos es que la obra de Sergio siga siendo muy 
leída, ya que su vitalidad continúa no sólo vigente, sino que es 
necesaria. Es por eso por lo que aquí presentamos poemas inédi-
tos de una versión extendida de Claveles automáticos, su primer 
poemario. 

En este dossier, Nora Muñiz Hernández nos presenta un texto 
en el que desentraña el fino engranaje que echa a andar la ma-
quinaria poética de Sergio Loo, mientras que Atahualpa Espinosa 
Magaña hace un recuento de cómo la música —aspecto indispen-
sable en la obra de Loo— espejea los rasgos inconfundibles del 
escritor y del amigo. Iliana Vargas, por su parte, nos lleva a hacer 
un recorrido por otro elemento fundamental en Loo: el cine de 
horror y serie B, al tiempo que dibuja rasgos de su trepidante na-
rrativa en su novela Narvarte Pesadilla. Mónica Nepote nos regala 
un retrato personal de Loo y Jonathan Minila nos pasea por las 
búsquedas narrativas de Sergio. Estas aproximaciones a la obra 
de Loo nos recuerdan su brillante excentricidad, su inteligencia 
desbordada y, desde luego, su gran sentido del humor. 

Presentación
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Agradecemos y celebramos el espacio que grafógrafxs abrió  
generosamente para este homenaje a nuestro querido, admirado 
y muy echado de menos siempre —particularmente cuando B-52 
o Alaska retumban en alguna pared del horizonte— Sergio Loo. 
También agradecemos a Selva Hernández, por facilitarnos ma-
terial para dar a conocer la obra de Sergio. Y gracias infinitas a 
Reyna Loo por el cariño y el apoyo incondicional siempre. Y como 
decía el mismo Loo, abrazombis.

Maricela Guerrero
Xitlalitl Rodríguez Mendoza
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Chapo

Sergio Loo

Tengo 
un abuelo que tiene el estilo de Diego
Rivera panza adentro del pantalón 
y el cinturón bien amarrado para andar
tranquilo tiene
un banquito de madera         
Pasa el sol de la mañana sentado sobre su banquito
recargado contra la fachada de la casa y su periódico y su radio
Mi abuelo tiene
la comida bien servida y el café con pan en la mañana         
Luego va por su periódico
donde lee cosas que no son noticias porque a mi abuelo no
le interesa el Tratado de Libre Comercio      las video 
caseteras      la caída
del muro de Berlín ni 
esas cosas modernas      porque
mi abuelo no es tonto y sabe
que los tiempos pasados fueron mejores 
                                                                                    y allá se queda
con todo y banquito que ya va
por el 5° o 6°         —así 
reponiendo banquitos
retiene el tiempo en una fecha—
Mis tíos tienen
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fabulosas historias sobre mi abuelo         Mi 
abuelo un buen hombre que les quemaba
los libros comunistas a sus hijos y bajó
el switch de la casa en punto de las 8 
para que los invitados a los 15 años de Adriana 
se largaran a la voz de ya      (y ya
es ya)      Pero 
como para esto mi abuelo católico dios
lo bendijo con una esposa y 11 hijos con sus respectivas bocas 
hambrientas
3 veces al día         Es 
decir
11 x 3 = 33 alimentos diarios más los de él y su esposa      Pero
como para esto mi familia 
familia pobre mi abuelo y mi abuela 
precavidos parieron los más      
todos los hijos que pudieron para que mano de obra ayudaran
a sostener a la familia que no acababa 
                                                de nacer
                                                    crecer
                                                    comer
                                                     cenar
                                             desayunar
                                    comer de nuevo
 Porque así
                                    era la forma así
                             lo hizo su padre y el
                          padre de su padre y el
                           padre del padre de su
amén
Mi abuelo le tiene desdén a las frivolidades y por eso
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no registró a una hija sino hasta que nació la otra   
Práctico u
olvidadizo 
a las 2 les puso el mismo día y mes de nacimiento      pero 
aun así
no grandes fiestas de cumpleaños para ninguna porque 
mi familia —y no me golpeo el pecho— pobre 
Y por eso a los 16
mi abuelo sacó de la escuela a su primogénita y acta 
modificada de nacimiento la puso a trabajar para ganar 
quincenas y aguinaldos para comer      porque total
                                                                         mujer
                                                                y a la mujer
                                                            le brotan hijos
                              casa y un marido que la mantiene
                                                                             así 
                                                                         debió 
                                                                       pero no
otra cosa si el primogénito varón 
                                                                             fue

Mi abuelo nunca ha tratado de memorizar los nombres de los hijos
de sus hijos ni     
mucho menos los
nombres de los hijos de los hijos de sus hijos      
—bisnietos—      porque para mi abuelo los niños mantras
que saltan juegan gritan en su casa y divierten a mi abuela 
                                                       porque ah
                                  todo un caso mi abuela         
Entonces
aunque de distintos padres los niños
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siempre niños y por tanto útiles 
para hacer mandados         

Tengo
un abuelo
al que le podría dedicar lindísimas canciones      viejo
mi querido viejo 
cabrón sentado también en la mesa no nos hace caso
ni escucha lo que ahora mismo le estoy diciendo  
Mi abuelo tenía un cuadradito 
de terreno cerca del volcán 
y en el cuadradito de terreno un cuarto que nunca terminó de 
construir
y frente al cuartito un árbol que daba aguacates y a nosotros o
a cualquier otro niño porque
insisto      intercambiables       nos ponía
a los frutos bajar         Mi 
abuelo con 
su prominente barriga parado sobre su cuadradito de terreno una
versión de El Principito pero escrito por Juan
Rulfo hasta que un día le faltó dinero y lo vendió
y se quedó cabizbajo
Sobre su banquito se quedó con los ojos 
como si de repente se le hubiera metido el tiempo
extrañado como cuando se percata
que la gente que le rodeó la vida ahora muerta
                                                        o enferma
                                                o muy enferma
                                     o saliendo del hospital
                                                            o mejor
                                                             mucho
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mejor gracias  
a dios         Mi abuelo acomedido
pregunta dolencias
a sus amigos para que cuando con el doctor         Ay doctor 
me 
duele aquí 
y
                                 acá
y 
cuando camino ¿Pero qué
me puedo tomar doctor? ¿Doctor? Y así 
con medicamentos gratuitos 
regresa para las dolencias de todos 
Mi abuelo 
antes un hombre duro                        
Un hombre duro con esposa y 11 hijos         Primero
tuvo a Reyna      
luego a Beba luego Betty luego a Pepe luego 
a Lore luego a Ady luego a Juan luego a Pato luego Cabubi y así 
hasta el orejón 
del Gigio*         Mi 
abuelo la refutación del triunfo
del pasado paternal gobierno            Pan
duro pero seguro      aunque
a veces ni eso      Duérmanse   
los despierto cuando llegue su padre y cenamos pero mientras duérmanse 

*	  Cfr
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Y así hasta el día siguiente pero ahora      después
después del café sigue su banco y el sol de la mañana y el radio
o camina y se pierde hasta la hora de comer
Caminatas que nadie sabe a dónde va o por dónde anduvo
buscando a su hijo de 16 años después de la mañana del temblor 
(septiembre 19
1985) Largas caminatas errantes caminatas sobre piedras 
que antes muros      edificios         
por calles cerradas que antes la colonia Roma      hospitales      
hoteles      restaurantes      oficinas      el forense 
Hasta que lo encontraron pero no era él
Llevaba su ropa pero no era él
Se había puesto su pálida cara pero no era él
Llevaba puestos todos los rasgos que lo identificaban como su hijo
Pero no podía      
Aunque llevaba su 1/68 de estatura
tez morena      pantalón de mezclilla
chamarra rompevientos      tenis “Charly” azul marino y 
cabello lacio      informes al 
                                               5- 97- 46- 21 
                                               o
                                               3- 92- 19- 78      
Pero no pudo      
No fue él         
Imposible que fuera él
Tengo un abuelo 
que se recargó contra la pared 
emulando un hospital derruido
Lo que antes la firmeza del Chapo 
ahora sentado en un bote de Comex muro vencido
Muro contra el muro para desplomarse      de mi abuelo escombros 
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y nadie dijo nada      
simplemente lo vieron
Por eso cada vez que el piso se cimbra
mis abuelos mis tías mis tíos  
como arrancados arrastrados al terror de un septiembre (7 
con 19 de la mañana      el desayuno
a medio hacer) y palidecen      
y se quedan entumidos 
Ven losas vencidas y adentro huecos y en los huecos gritos
Y en los gritos piedras y muebles rotos que atrapan a la gente
                                                                                  O no gente      
                                                                                   conocidos
                                                                               desaparecidos      
La cabeza se les revuelve entre las fechas que ya pasaron pero los 
jalan
y no responden y los revuelven rezos se les rezos de les y
luego saturarse de llamadas     ¿Dónde
está Adriana dónde Hugo dónde Liliana dónde Mario dónde 
Lorena dónde Nashielli dónde Bárbara dónde Jorge dónde 
Jonathan dónde Luis dónde Judith no
contesta Judith dónde está Judith      Contesta
Contesta 
Contestó      Mi abuelo 
                                        tengo      
que trae una bolsa de papel con pan para después del susto         y 
de nuevo
el retorno a la vieja buena época      
                                      la comida en la mesa                          
                      el plato con frijolitos
                                               la abuela a un lado
                                        abundantes tortillas
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                                                                  el radio                                                 
                                             el periódico
             el banquito 
                                       meter la jaula de los pájaros antes de 
dormirse                  
                         y despertar temprano
                                                                                 y el café y la 
caminata
                                                  y el banquito
                                             de madera firme                                          
                                                                  el banquito

Este poema aparece en el libro Guía Roji, publicado en 2012 por el Instituto 

Veracruzano de Cultura.
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Bosquejo de Sergio Loo

Xitlalitl Rodríguez Mendoza

Como muchos otros perfiles, este está incompleto. Sin embargo, 
a diferencia de muchos otros perfiles, este está incompleto por 

obra y gracia del perfilado. Y es que Sergio Loo hizo todo con una 
naturaleza fragmentaria. 

Poeta, narrador, artista visual, editor y distribuidor de libros, 
entre otros oficios y prácticas, lo nombro fragmentario por las 
expresiones que toma su trabajo y —dispensen la impertinencia 
de mi primera persona tan pronto en el texto— sus relaciones 
interpersonales. Conocí a gran parte de mis más queridxs amigxs 
gracias a él, entre ellxs a Maricela Guerrero, quien ahora, en un 
hermoso esfuerzo por reunir nuestros afectos en torno a Sergio 
Loo, realiza el LooFest, en compañía de Karen Plata, Mónica Ne-
pote, José Pulido, Rodrigo Flores Sánchez, Jonathan Minila, Da-
niel Wence, Hernán Bravo Varela, Daniel Saldaña, Iliana Vargas, 
Atahualpa Espinosa y, desde luego, nuestras queridísimas Reyna 
y Sandy Loo, entre muchxs otrxs.

Pero Sergio siempre llegaba con personas de otros entornos, 
de otros rumbos, que hablaban de otros temas, y siento que en 
diversos puntos de la ciudad y del país hay grupos de amigxs que 
generan sus propias memorias, sus propias formas de apropia-
ción del Sergio Loo que amaron y con quienes nunca tendremos 
contacto, porque —de nuevo— la naturaleza de Loo siempre fue 
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fragmentaria, piezas distribuidas en un tablero ahora abandona-
do que nos toca rearmar.

Así como los miembros a lo largo de Sus brazos labios en mi 
boca rodando van cayendo como una especie de tetris en la me-
moria del lector, al revisar necrológicas y perfiles que pudieran 
ayudarme a maquillar este hueco de información biobibliográfica 
que apenas y se asemeja al vacío que nos crece en el estómago 
cuando pensamos en lo mucho que nos hace falta, salen montones 
de homenajes y mesas en su honor en otras ciudades. Vi que en 
2018 se celebró, en Morelia, la mesa “Punto de encuentro entre 
literatura y diversidad sexual: un homenaje a Sergio Loo”, en la 
que participaron el dramaturgo Carlos Talancón y el poeta mi-
choacano Daniel Wence —uno más de los amigos queridísimos 
que me dejó Loo—, entre otros. 

También vi que otro extraordinario artista y activista de los 
derechos sexuales y de la diversidad sexual, Franka Polari (Omar 
Feliciano o @tipographo en Twitter), quien falleció el 8 de marzo 
pasado del mismo mal que aquejó a Loo —cáncer—, compartió 
en 2014 poemas e ilustraciones de Sergio Loo para lamentar su 
fallecimiento. 

Así pueden contarse las redes infinitas que Sergio creó en 
una constelación de referencias que alimentaron su literatura: 
ese artefacto cinemático, inestable, imágenes desmantelándose y 
cayendo, discurso cuyo significado puede solamente emerger del 
movimiento, por esa impermanencia a la que Loo se predisponía 
porque sabía que el momento es inasible, incluso si la literatu-
ra aspira a enmarcarlo. La poética de Loo es la salida, la fuga, 
como afirma en Postales desde mi cabeza, probablemente el libro 
donde la ternura se levanta en armas y se rebela sobre la oscuri-
dad: “(extrañas el clóset repleto de cobijas) (extrañas) (extrañar 
es ver algo tuyo nadando afuera de ti sin que ello te extrañe) 
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(pero tú eras el extraño y por eso te saliste) (tú estabas afuera y 
por eso te saliste)”. Su poética y narrativa están basadas en dicha 
desarticulación del lenguaje, como si estuviera haciendo fracking 
gramatical a su herramienta de trabajo para extirpar los signifi-
cados posibles. 

Mientras su poesía desarticula el cuerpo por miembros, mie-
dos, sensaciones y voces unas veces más introspectivas que otras, 
su narrativa desvela el discurso individual dentro de un cuerpo 
social: sus personajes sólo son sórdidos en sus silencios y descrip-
ciones; toda vez que se hallan conversando con sus amigxs, su ha-
bla lxs delata: soy, eres, es empiezan a desencadenarse, a brincar 
como chivo en cristalería mientras la historia vira hacia derroteros 
que siempre nos llevarán a nosotrxs y a esa aureola de luz negra 
que llevamos como sino. 

Al intentar este perfil, casi siento que lo traiciono. Y al recor-
dar el primer discurso de Toni Collette en Hereditary (Ari Aster, 
2018) pienso en lo mucho que le habría gustado esa película. El 
terror selló nuestra amistad a la primera caguama. La poesía no; 
eso vendría después. Porque Sergio contaba cosas a través de sus 
libros: collages entre ficción y realidad y ficción de nuevo. Por 
eso —como se verá a lo largo de este libro-homenaje— es difícil 
escribir de su obra sin traer a cuento la anécdota personal, su hu-
mor más negro que las películas de Carlos Enrique Taboada y su 
fascinación por el cine y la música. 

Las referencias de su obra recorren parajes elementales de 
la ciudad, como el UTA, su Colonia Narvarte, la Zona Rosa, el 
Centro y otros sitios que ni siquiera tengo en cuenta porque están 
lejos de mis privilegios, esos que Sergio Loo no tuvo. Tardíamen-
te reconocido por las becas estatales —no nos engañemos: me-
canismo de consagración en eso conocido como joven literatura 
mexicana—, Loo nunca detuvo sus búsquedas. Lector insaciable 
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y crítico implacable, Sergio siempre habló de la ciudad y sus no-
ches, si acaso vio “la madrugada de la glorieta de Insurgentes/ 
cuando azul verde rosa el cielo”, un ángelus premonitorio de las 
horas inciertas que vería venir en Operación al cuerpo enfermo. 
Su escritura, algunas veces circular en cuanto a fraseos dispuestos 
cuidadosamente por aquí y por allá, funciona como un mapa que 
nos va guiando por nuestra propia experiencia de vida. 

Al intentar este perfil, casi siento que lo traiciono. Y entonces 
viene a mi mente el epígrafe de Sus brazos labios…: “Escribir es 
el último recurso cuando uno ha traicionado”, de Jean Genet. 

No puedo dejar de preguntarme qué habría dicho Sergio Loo 
si hubiera vivido la emergencia por el Covid-19 en la que ahora 
se instaura nuestro mundo, y esa psicodeflación de la que habla 
Franco Berardi, Bifo, y que nos tiene sumidxs en un encierro don-
de sólo postales desde nuestra cabeza se proyectan sobre la pared, 
porque es lo único que nos queda.

Más que un intento por totemizarlo (él habría odiado eso), 
este libro busca una relectura de su obra, con todas sus ilumina-
ciones y sus errores (le encantaban las deformidades): un momen-
to para recordarlo y seguir esa luz que nos lleve, de regreso, hacia 
nosotrxs.

Narvantense (léase originario de la Colonia Narvarte para lxs 
no chinlangxs), nació en la Ciudad de México el 15 de abril de 
1982 y murió en la misma ciudad el 28 de enero de 2014. Fue 
egresado de la Escuela de Escritores (Sogem) y de la Especia-
lización en Literatura Mexicana del Siglo XX en la UAM Azca-
potzalco; en 2010 fue estudiante de un posgrado en la Univer-
sidad Pompeu Fabra de Barcelona. Autor de los libros de poesía 
Claveles automáticos (Harakiri Plaquettes, 2006, serie de la que 
aquí se publican poemas inéditos); Sus brazos labios en mi boca 
rondando (FETA, 2007); Guía Roji (Instituto Veracruzano de la 
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Cultura, 2012); Postales desde mi cabeza (UANL, 2014) y del 
libro póstumo Operación al cuerpo enfermo (Ediciones Acapulco/
UANL, 2015); así como de las novelas House: retratos desarma-
bles (Zeta, 2011) y la póstuma Narvarte pesadilla (Moho, 2017). 
Su trabajo se recoge en diversas antologías, entre ellas Antología 
de letras, dramaturgia, guion cinematográfico y lenguas indíge-
nas: generación 2013-2014, primer periodo (FONCA, 2014); Ar-
bitraria: muestrario de poesía y ensayo (Antílope, 2015); Divino 
Tesoro (Casa Vecina, 2008); El poeta del siglo XXI. Memoria del 
I Encuentro Internacional de Poetas en Cd. Delicias (Chihuahua 
Arde Editoras, Delicias, Chihuahua; 2006); y El fungible. Especial 
de relatos (Municipio de Alcobendas/Punto de Lectura, Alcoben-
das, España; 2006). Fue fundador de la distribuidora de libros 
Setenta. Fue becario del FONCA en la disciplina de poesía y ga-
nador del VIII Concurso de Poesía de la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Colaboró en las revistas Papeles de la Mancuspia 
(Monterrey), Versodestierro (DF), Gaceta Literal (DF), Navega-
ciones Zur (Mérida), Oráculo (DF), Tierra Adentro y Vice, entre 
otras.

Xitlalitl Rodríguez Mendoza (Guadalajara, México, 1982). Poeta y editora. 

Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Con el 

libro Jaws [Tiburón] (Mantis/Conaculta, 2015) obtuvo el Premio Nacional de 

Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2015. Ha colaborado en diferentes revis-

tas literarias de México y del extranjero y ha sido becaria del FONCA en tres 

ocasiones.
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Sergio Loo

Mónica Nepote

La primera vez que lo vi fue en una feria de libro independien-
te. Tuvo un gesto hacia mí que me pareció al mismo tiempo 

amable y frío: no me habló, pero hizo alguna deferencia. Desde 
entonces memoricé su rostro y su nombre. Imposible olvidar esos 
pómulos y esos ojos. Poco tiempo después me hizo llegar su libro 
Sus labios brazos en mi boca rodando, para que fuera dictami-
nado. Fue uno de los primeros libros que me tocó editar en Tierra 
Adentro y, también, un libro que me hizo pensar en que ser edito-
ra era un privilegio. El discurso amoroso de Loo en ese título es un 
discurso de riesgo, no sólo por lo explícito y contundente de lo que 
describe, sino por su propuesta sintáctica: el fenómeno amoroso 
asido desde su lado salvaje y su dulzura, su cursilería y su carna-
lidad, la obsesión, la fuerza centrífuga que descoloca se ven tra-
ducidos en una sintaxis nerviosa, violentada, una traslación de la 
desorganización de los sentidos a un decir que mucho dice de esa 
humanidad descolocada tras del objeto amoroso. Con la aparición 
de Sus labios brazos empezó también una relación de amistad; 
poco a poco sus gestos se volvieron familiares. Podía saber perfec-
tamente cuando esa aparente inexpresividad facial comenzaba a 
hervir en una cierta mirada sardónica; vendría después un apunte 
verbal de extrema ironía que soltaría las risas alrededor. 

Siempre admiré la entereza con la que respondía cuando se 
le preguntaba qué le pasaba en su cuerpo, esa misma con la que 
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abordó, a través de la escritura, su cuerpo enfermo. Cómo miró 
centímetro a centímetro su proceso, no para entenderlo o rego-
dearse, sino en un afán de vivir enteramente la experiencia, sin sa-
lidas fáciles, sin recovecos. En ese hablar descarnado está también 
un ejercicio de estilo y una reflexión de género: qué es el cuerpo 
sino un espacio sitiado por la cultura, por el erotismo, por la en-
fermedad; qué es ese cuerpo sino una parte de nosotrxs mismxs 
que se vuelve en contra de repente, convirtiéndose en una bomba 
de tiempo; qué es el cuerpo sino un espacio en el que se experi-
mentan lenguajes, pasiones, reiteración, reformulación y desgaste. 
Todo esto es el sabor de boca que me deja uno de sus últimos 
libros (que todavía trabajó con su editora Selva Hernández), que 
revisó con cuidado y que no alcanzó a ver publicado. Un libro 
poderoso, un cristal que se rompe frente a nosotrxs. 

Mónica Nepote. Es escritora y editora. Autora de algunos libros de poemas, 

como Hechos Diversos y La voz es mi pastor. Su práctica de escritura cruza 

la exploración de formatos y códigos visuales, electrónicos y performáticos. 

Actualmente realiza una investigación en torno a las personas no humanas.
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Loo inédito: Claveles automáticos

Maricela Guerrero

Escuché unos poemas eléctricos posmodernos alrededor de una 
cama y de una tina en una habitación en Ciudad Delicias 

en medio de una concurrencia de poetas internacionales atónitos. 
Amisté con una personalidad brillante y generosa desde una de 
las acciones más sencillas y curiosas del mundo —alguien susurra 
arcaica—: leer poemas en voz alta, leer y escuchar poemas que se 
escribieron para ser leídos y escuchados entre amigos que com-
parten ese raro y gozoso placer.

Esta selección de poemas es un recuerdo de esas lecturas, en 
aquel encuentro al que llegué con Sergio Loo, a quien terminé 
por admirar mucho y querer entrañablemente. Concibo la escri-
tura del autor de novelas, grabados, cuentos, guiones, fotografías, 
poemas como la creación de un genio o un ingeniero de audio o 
químico o coreógrafo que experimenta, crea, fusiona, perfecciona, 
descompone, arruina, arma de nuevo, sacude, revuelve, explota, 
“implota” y vuelve; para después de una extrema explosión o re-
tumbe o “redumbe”: salir de entre los escombros, quitarse la ca-
reta de soldar y los guantes y presentar poemas, grabados, audio-
visuales o extraordinarias y geniales conversaciones harto llenas 
de ácido humor sobre el tema que usted guste.

Descubrirme como tantas veces, pleno, vivo, el ser que 
soy para que en él te ahogues

Francisco Tario
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Escribo y lo imagino diciendo: ¡claro!, pero es que vimos mu-
cha televisión y muchas películas de superhéroes y la barra de 
supervacaciones y, a veces, hasta tomamos clases en escuelas de 
campamento de la Ciudad de México cuando se cayeron las nues-
tras en el temblor del 85; y, por supuesto, que vimos a los pájaros 
patinadores. Por eso, estos Claveles automáticos, publicados por 
la legendaria Harakiri Plaquettes, son de los primeros trabajos de 
Sergio Loo dados a conocer y fueron acompañados por una pre-
sentación de Raquel Huerta Nava (1963-2018), quien dijo sobre 
ellos lo siguiente: “En los poemas que conforman Claveles auto-
máticos hallo una exaltación de la vida y de la sensualidad con 
imágenes de gran intensidad, como: caballos salvajes/desatan/un 
puntiagudo grito desde la espinal dorsal”.

Con estas palabras de la extrañada Raquel, los invitamos a la 
lectura de estos poemas que fluyen diversos, electrizantes y vigo-
rosos, como si fuesen leídos esta misma tarde.

Abrazombis, como decía el querido Sergio Loo.

Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977). Pertenece al Sistema Nacional 

de Creadores desde 2018, y recibió el premio Clemencia Isaura de Poesía. Es 

autora de los libros El sueño de toda célula (Antílope, 2018), Fricciones (CCD, 

2017) y De lo perdido lo hallado (Conaculta, 2015).
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Azar es un beso bien dado

       en un lugar

              en el lugar

y a la persona      

más o menos
  

             correcta.

Poemas inéditos

Sergio Loo
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Cuerpos sin nombre 

                      difuminados

en las sábanas. 

La cama queda lista

para que dos, algunos dos,

algunos hipotéticos dos;

tú y yo, 

            por ejemplo,

                                crucen en ella la noche.
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Tu lengua en mi boca,

                 saliva ajena

                                         en mi cuello
 

                y en mis manos las caderas del azar.

Motores en tu sexo,

                                   carne violenta 

            y ninguna palabra zumbando alrededor.
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Su cuerpo en un extremo y el mío en el otro de la cama,

tensos. Ojos en blanco. Manos tensas palpan

el cuadriculado silencio emergido

donde antes, apenas unos días,

pliegues de sábanas eran, 

para nosotros,

laberinto amurallado

vuelto jardín.

Hace apenas pocos días que mi centauro cuerpo en el suyo no se 
pierde

porque

hace algunos días,

entre frases mal tiradas, puestas en jaque por sí, noté

el hilo de un extraño internado entre sus piernas.

Hace apenas unos días enrocados 

entre el “Es tarde, hablamos luego”, que nuestras miradas



28

Lo
o

fe
st

párvulas 

              avanzan  

                            casilla

                                           a

                                                    casilla,

                                                                esquivas

                                                                para no comerse.

Sobre blanca sábana, cada vez más breve,

atrincherados cuerpo a cuerpo en un lecho que clama guerra,

nos mantenemos quietos, con las miradas paralelas, rumbo al techo.

Cuidadosos, 

porque cada palabra 

son dieciséis piezas ennegrecidas contra el otro.

Quietos y cuidadosos, buscando la quinta torre para ahí 
guarecernos, buscando

el movimiento menos contundente.
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Déjame pensar que esta vez no eres tú y no soy yo,

       sino el embone de un engrane 

                de una maquinaria carnívora sin fin

                                                      y nada más.
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La deconstrucción de la forma: 
Sergio Loo

Jonathan Minila

Para hablar de la narrativa de Sergio Loo es necesario referirse 
también al poeta. Esto lo señalo desde ahora como una intro-

ducción a los mecanismos que hacen girar la obra de Loo en su 
totalidad (la forma), para avanzar después a las particularidades 
de su obra narrativa. Las preguntas siempre son las mismas, par-
tamos de ahí. ¿Qué hace particular a un escritor? ¿Qué es lo que 
aporta su obra a diferencia de la de otros? Lo básico, siempre, es 
referirse a la forma y al fondo. Cuando uno comienza a escribir es 
inevitable que surja el lugar común de que todo está escrito, que 
lo importante es encontrar una manera distinta de decir las cosas. 
Sin embargo, me parece que referirse al todo es riesgoso. ¿Qué 
es el todo? Este cuestionamiento me lleva rápidamente a dos lí-
neas fundamentales del pensamiento. Por un lado, la incapacidad 
humana para responder a esta pregunta, y por otro su búsqueda 
constante. Esto, sin duda, es lo que nos instala en la paradoja pri-
maria de la existencia; los razonamientos de la ciencia que tratan 
de llegar a ese punto de comprensión y las limitaciones propias del 
ser humano. Incluso referirse a la ciencia requiere imaginación (la 
vida misma, la estructura social, son producto de la imaginación). 

Yo sé que para ser buen narrador tengo que trabajar más mis 
poemas. Lo sé. Y por eso estoy buscando clases de pintura.

Sergio Loo
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Pensar en el universo, por ejemplo. Stephen Hawking se refiere a 
él como extraño y maravilloso: “Se necesita una extraordinaria 
imaginación para apreciar su edad, tamaño, violencia, e incluso 
su belleza”, dice. Imaginación para conceptualizar la teoría del 
todo. Pero, ¿qué es el todo? ¿Una explicación sobre Dios, sobre 
el origen de la vida? Por otra parte, hemos podido estar siempre 
en un error (estamos en un error). George Steiner se hace una 
pregunta fundamental: “¿Quién puede decirnos si buena parte de 
nuestra racionalidad, de nuestro análisis y de nuestra organizada 
percepción no se compone de ficciones pueriles?”. El pensamien-
to, sin duda, tiene sus limitaciones y por ende sus condenas. Vivi-
mos en el engaño y en la frustración.

Sergio Loo, poeta y narrador que falleció a los 32 años, era 
un observador y un habitante concienzudo de esta sociedad del 
engaño. Antes de que estas preguntas llegaran a mí, él tuvo la 
capacidad de discernirlas y plasmarlas en su obra. Hay que leerlo 
una y otra vez para entender que lo profundo va disfrazado con 
lo vano. La condena humana está en la propia manifestación de 
la conciencia. El pensamiento mismo es una grieta por la que se 
filtra la condición humana: el universo que hemos inventado es 
falso. Somos retratos desarmables, diría Sergio, imágenes que se 
saben falsas, pero que lo niegan constantemente. Eso: la máscara 
es la condición limitante del ser humano. Esto impulsa, a mi for-
ma de ver, uno de los principales aspectos dentro de la narrativa 
de Sergio Loo: la observación, la conciencia de esa falsedad y des-
de luego el humor como una herramienta política y de desahogo: 
una forma de denuncia. ¿Qué mejor manera para sobrevivir en la 
sociedad del engaño? Aquí se bifurca de nuevo el camino y se ma-
nifiesta la importancia de la obra de Sergio. Habitamos un cuer-
po como habitamos la muerte. El miedo nos paraliza y nos per-
mite ajustarnos a las condiciones sociales. Es mucho más fácil 
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adaptarse al mecanismo existente; no obstante, ¿cuál es esa má-
quina que habitamos? 

Sergio Loo falleció desafiando el orden social. Hablar de su 
muerte también es hablar de su narrativa de alguna manera. 
Él mismo escribió sobre el proceso de su cuerpo enfermo para 
discernir las limitaciones del ser humano y explorar las formas. 
¿Qué pasa si nos deconstruimos? ¿Qué pasa si retamos a la socie-
dad? La posición política, el desafío, modificar las formas son una 
constante en la obra de Loo. Aquí está precisamente el punto que 
une su obra poética y narrativa y que me permite explorar una 
teoría muy personal en relación con su escritura. Lo más sencillo, 
sí, sería hablar de las formas a primer nivel. La imitación de la 
vida, quedarse en el aspecto primario de las manifestaciones; la 
rebeldía como un acto sin sentido, el posicionamiento personal 
bajo las estructuras establecidas. Sin embargo, él logró desafiar el 
orden a tres niveles, más allá de la forma y del fondo. De hecho, 
en su obra la forma es el fondo, y el fondo se manifiesta como una 
limitante; por eso, nos enseña, hay que destruirlo. 

Por esto, para hablar con precisión sobre la obra de Sergio 
Loo es necesario ampliar nuestra perspectiva lectora con el fin 
de poder percibir y analizar claramente cada una de las aristas 
que nutren su trabajo narrativo: la estética particular que nutre 
la fluidez metafórica de su narrativa, el humor negro, la crítica, la 
rebeldía, las estructuras, las reestructuras, el manejo del lenguaje, 
la fuerza de las imágenes, la postura política a través del reflejo 
social, y una infinidad de detalles que cada lector podrá ir des-
cubriendo mientras lee sus novelas, sus cuentos. En cada lectura 
tiene la virtud de mutar, de enriquecerse. Más allá de narrar un 
fragmento de la realidad a la cual todos pertenecemos, Sergio Loo 
nos ubica en ella, en la noche, en la tentación, en el lado b de la 
moral.
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Referirse a la forma es indispensable, pues Sergio deconstruyó 
el todo (su imagen, su significado) a través de su obra, retándolo 
y burlándose de él. En vida publicó cuatro libros: tres de poesía 
—Claveles automáticos (Harakiri Plaquettes, 2006), Tus brazos 
labios por mi boca rodando (FETA, 2007) y Guía Roji (IVEC, 
2012)— y una novela: House, retratos desarmables (Ediciones B, 
2011). En 2013 ganó la primera convocatoria para publicación 
de novela de la Editorial Moho con Pesadilla en la Narvarte del 
infierno, que se publicó de forma póstuma en 2017 con el título 
Narvarte Pesadilla. En 2014, la Universidad Autónoma de Nuevo 
León publicó Postales desde mi cabeza en su colección Ínsula, y a 
finales de 2015 Ediciones Acapulco publicó el que quizá sea uno 
de sus libros más intensos y experimentales: Operación al cuerpo 
enfermo, donde la exploración de las formas navega a todo nivel: 
en el lenguaje, en la estructura narrativa, en el planteamiento de 
la historia, en los propios personajes; todo esto como una vía para 
mostrar no sólo una postura estética, de estilo, sino para señalar 
el lado más deforme de la sociedad. 

Por medio de su uso característico del lenguaje, que decons-
truye una y otra vez, Sergio Loo juega con las palabras creando 
un uso del idioma para reinventar al mismo tiempo las estruc-
turas narrativas. Es decir que reutiliza las formas establecidas, 
explora los espacios vacíos y plantea un nuevo mecanismo de la 
estética. A mi forma de ver, Sergio Loo era un teratólogo de las 
formas poéticas. House. Retratos desarmables, su primera novela, 
por ejemplo, está dividida en pequeños capítulos, que son a la vez 
breves relatos que nos van acercando por diferentes perspectivas a 
los personajes: antihéroes, outsiders que viven y asumen orgullo-
sos sus propias deformaciones. ¿Quién no está deforme?, parece 
preguntarnos. Esta obra, como sus poemas, como su obra en gene-
ral, se construye mediante pequeñas piezas que conforman una 
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fotografía en la que están (estamos) incluidos todos los habitan-
tes de la ciudad, de la noche. Con el uso de historias alternativas, 
en un divertido juego que trastoca la formalidad de la literatura, 
Sergio no sólo va contra las estructuras sociales, va contra la aca-
demia, contra las convenciones, contra la idea del todo. Un homo-
sexual fanático de los filmes de Almodóvar, un dj nudista que lidia 
con un bloqueo creativo, una loca oficinista que recoge de la calle 
el cuerpo de un muchacho que es una cosa o una planta o algo, 
y una chica dark con problemas de personalidad que debe lidiar 
con sus dones sobrenaturales: ver a través de los ojos las vidas pa-
sadas de las personas y convertir en animales, objetos o plantas a 
sus amantes. La deconstrucción de las formas, del lenguaje, de las 
estructuras y de los personajes se vuelve desde la publicación de 
este libro un sello narrativo que marca la obra de Sergio. A través 
de la experimentación logra dar voz a los seres marginados y a 
una generación entera que se siente lejos, muy lejos de la socie-
dad. Es un grito de advertencia ante la falsedad de las cosas, de la 
vida. Sergio Loo desafía el orden y propone una estética que sólo 
podría definir como propia, descarnada, agresiva, que deja a un 
lado la subjetividad del yo poético para expresarse en nombre de 
un colectivo sufriente e indefenso que es la ciudad, la noche, sus 
perversiones, sus fantasías y sus demonios.

En Narvarte pesadilla, Sergio Loo vuelve a la exploración de 
las formas, de la ruptura estética. El protagonista, obsesionado 
por las películas de terror comerciales y diversas fantasías mons-
truosas, es descrito como alguien deforme, un comediante trágico 
y una farsa cercana a la crueldad. Protagonista que por cierto ha 
fallecido, nos lo advierte Sergio desde el principio. De nuevo el uso 
del humor negro, la desestructuración, la idea del individuo roto y 
deforme, y del cuerpo como una limitante y una condena; la vida 
homosexual, el desgastante medio literario y artístico; el peso de 
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las familias y la exploración de los tabúes. ¿Qué es la carne? ¿Qué 
es el cuerpo? Ilusiones. 

Por otro lado, en uno de sus libros más reconocidos, Opera-
ción al cuerpo enfermo, un narrador —él—, en forma autobiográ-
fica, nos sumerge en el duro proceso que enfrenta contra el cáncer, 
que comienza por invadirlo en una pierna. Las visitas al hospital 
y el enfrentamiento a una realidad nueva. Los médicos, la fami-
lia cercana, la memoria, las relaciones humanas y la sexualidad. 
Mediante el reconocimiento de su cuerpo, de la memoria misma, 
nos presenta a dos extraños personajes que muchas veces podrían 
parecer él mismo. En un exquisito juego de las estructuras, que es 
precisamente un reflejo del pensamiento y forma característica del 
estilo de Loo, nos lleva a adentrarnos a las profundidades de estos 
tres personajes. El enfermo, una mujer y un hombre que, de varias 
formas, y cada vez más, están relacionados entre sí. A detalle se 
revela la representación metafórica de cada uno de ellos, lo cual 
nos obliga a preguntarnos: ¿qué son en realidad estos personajes? 
Él, en representación del ser, del enfermo; Cecilia, como el tumor 
—haciéndonos recordar que todos somos potencialmente células 
dañinas: “entonces esta ya no es la historia de Cecilia, sino la his-
toria sobre los juicios sobre Cecilia”— y Pedro, como el cuerpo 
que es imposible dejar a un lado o conocer, hasta que el dolor nos 
hace ser conscientes de él. En este libro, con el que logra romper 
esa frágil membrana entre la poesía y la narrativa, Sergio Loo 
encontró las vías para fundir sus obsesiones, para escribir sobre la 
imperfección, sobre la deformación, sobre la búsqueda de la acep-
tación. “La historia de Pedro es la historia de la gente contra el 
cuerpo de Pedro”. Es decir, el peso de la sociedad contra nosotros 
mismos.

Mediante el juego de las palabras, como si él mismo fuera el 
cirujano del cuerpo del lenguaje, Sergio Loo nos cuestiona sobre 
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el significado de estar sano (socialmente), de la muerte (social), de 
la salud y del dolor (personal y social). ¿Será el dolor la respuesta 
a un intento de ruptura en el orden? ¿Será la enfermedad la única 
forma de revelarse? En su obra, Loo nos cuestiona sobre el miedo. 
¿Será el miedo el camino a la aceptación de nosotros mismos? No 
hay respuestas, únicamente piezas para que nosotros mismos les 
demos forma.

La narrativa de Sergio, como su obra en general, es de rup-
tura, de estética en la deformación, de riesgo donde se juega con 
la palabra, con el lector, con el vacío, con la estructura, con el 
dolor, con el miedo y con nuestros prejuicios. En sus historias se 
hace presente la exploración y deconstrucción estética a diversos 
niveles: de las oraciones, de la estructura, de la historia y de los 
personajes, formando un cuerpo que bien podría ser el de nosotros 
mismos, un cuerpo enfermo. ¿O no somos acaso una falla? O, me-
jor dicho, ¿no somos acaso la falla misma? En efecto, leer a Sergio 
Loo es leernos a nosotros mismos, es darnos cuenta del engaño, de 
la falsedad de las formas.

Jonathan Minila (Ciudad de México, 1980). Escritor y promotor cultural. 

Es autor de los libros de cuentos Imaginarios, Lo peor de la buena suerte, 

Todo sucede aquí y Alto Contraste. Ha publicado los libros para niños El 

niño pájaro, El fantasma sin recuerdos y otras historias para niños extraños 

y Futuro. Fue coordinador del libro conmemorativo Árboles Petrificados, de 

Amparo Dávila (Nitro/Press, 2016).
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Sus brazos labios en mi boca 
rodando

(fragmentos)

Sergio Loo

Mi cuerpo secreto sabe
engarzarse con las piernas a una espalda ancha
aferrarse
	 a mordidas
		  a una barba
			   sin dejar rastro
y dormir
	 bajo otro pecho
	
Mi cuerpo sabe
		  gajos de mandarina abrirse	
					     por si a él
						      a su hambre
					     le apetece
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** 

Ubi Baccus regnat Venus saltat
Estrobos
	 y videos en las pantallas
		  Oscuridad y cerveza esta noche
			   Yo	 sumido en alguna pared
					     demasiado ebrio
					     para
				    tener
			   la
		  obligación
	 de
mentir
	 miro tu boca
		  y tu piel
			   vertiginosa
				    Miro
				    cómo		  bajo tu cadera
			   la oscuridad se ensancha
					     se derrama

Tú también te has deshecho del tacto

Apagas el cigarro
	 y nos vamos
			   anacoretas
			   cabizbajos
			   aún célibes esta noche
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**

Del capullo de nuestras espaldas
edificios nuevos se erigen
óseos		  despojados de lociones
monumentos sodomitas
de dos días sin rasurar

**

Te imagino Luis ebrio de cerveza fría y estoica la Piaf te canta a 
lo lejos al tronar tu cráneo sobre la rancia duela de tu cuarto		
	 Estás solo		  o con Jesús		  tu pareja		
dando vueltas en círculos epicentritos en la maratón que entorna 
la Piaf		  La carrera sigue y la Piaf va a la delantera 
pataleando una canción de los años cuarenta mientras la rueda de 
roedor no dejar de girar y girar y girar		 Ella		  la Piaf	
	 escondida vuelta añicos en la bocina de la radio entona 
disonante un oscuro himno de aves de mal agüero que asciende tu 
temperatura al sol

**

De tus negras fosas nasales rojas raíces escurriendo
enredándosele
		  enraizándosele en el cuello estrujándole el
							       aire rojo a
Luis
	 Pollock inédito derramándose en el pasillo
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**

En la madrugada de la glorieta de Insurgentes
cuando azul verde rosa el cielo	 volvieron a asaltarte
Te dejaron sin reloj		 dinero ni credenciales
		  Si acaso y de suerte
tu cara y hemorrágica chamarra naranja	 violeta
	 roja

El Libro Sus brazos labios en mi boca rodando fue publicado por Tierra 

Adentro en 2007.
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La poética del dolor: el cuerpo
como espacio en los poemas

de Sergio Loo

Nora Renée Muñiz Hernández

Nunca podré agradecerle lo suficiente a Luis Bermejillo por 
presentarme a Sergio Loo. Aunque claro, su presentación fue 

más un movimiento económico. Luis me vendió un libro en el 
que había estado trabajando como ilustrador sin saber que estaba 
marcando mi conocimiento de la poesía, la literatura y la vida.

Resultaría muy cómodo decir que después de leer Operación 
al cuerpo enfermo mi relación con Loo fue meramente académica, 
pero sería una mentira. La verdad es que me obsesioné con la vida 
de este escritor. Quería leerlo todo, saberlo todo, conocerlo aunque 
fuera a través de sus palabras. Mi búsqueda pasó del mundo digi-
tal al real, de los rincones más oscuros del internet a las librerías 
más misteriosas de la Donceles. Confieso haber encontrado sus 
primeros poemas en un olvidado blog y, no conforme, haber bus-
cado algún ejemplar físico en más de treinta librerías del centro 
de la Ciudad de México. Fue hasta un Sangrons donde por fin 
obtuve House: retratos desarmables, su primera novela, y terminé 
mi complicada hazaña. 

Buscando a Loo encontré a Erik Moya, Paula Abramo y a 
Maricela Guerrero. Vi todos los documentales de Julián Hernán-
dez en los que Loo había participado como guionista. Y me enteré 

Poética. La poética es lúdica. 
Sergio Loo
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de que además de ser escritor, mi obsesión literaria también hacía 
ilustraciones e incursionaba en el mundo de las artes plásticas. En 
Loo encontré poesía, narrativa, ensayo y hasta instalaciones. 

Mi trabajo final de la licenciatura fue una lectura detallada 
de Operación al cuerpo enfermo, en el que lo analicé como un  
texto-instalación que está atravesado por la lógica del contagio. 
Sin embargo, me parece que esa lectura puede trasladarse a otros 
textos de Loo. La repetición de ciertas temáticas, como el ero-
tismo, las relaciones familiares/amistosas —generalmente falli-
das—, el cuerpo, la ciudad y la enfermedad, permite vislumbrar 
un mismo universo en el que están inmersas. 

Claro, no es sólo la repetición de líneas temáticas, sino el uso 
del lenguaje. Sergio Loo tiene la capacidad de ser sarcástico y 
mordaz al tiempo que mantiene un absoluto dominio sobre sus 
letras. Aun los textos más irónicos, como House: retratos desar-
mables y Narvarte pesadilla, muestran su conocimiento de los gé-
neros literarios, la metaliteratura y los estereotipos que él mismo 
se dedica a desmontar. 

Ahora bien, con base en las similitudes entre sus textos, fue 
posible rastrear un elemento común en toda su poesía: el dolor. 
Este funciona como un catalizador que permite trabajar con dis-
tintas formas del cuerpo. Además, la concepción del dolor se mo-
difica entre los textos, por lo que puede ser simbólica o literal 
dependiendo del poemario que se esté leyendo. Para poder definir 
la concepción utilizada en cada poema utilizaré las palabras de 
Loo. Él es el mejor marco teórico para entender su propio cuerpo. 

En sus poemas románticos, el dolor aparece como un sinó-
nimo del amor. Como una forma de reconectar con el cuerpo, el 
dolor se convierte en la única forma de despertar corporal. Es sólo 
mediante la queja física que se avivan ciertas partes corporales 
que, en otras circunstancias, permanecen invisibles. Por lo tanto, 
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no es de sorprender que se quiera ligar el dolor al amor, pues se 
ama en tanto se siente. En Claveles automáticos: “si fuese dolor, 
te abrazaría fuertemente para que me quieras” (Loo 48), el dolor 
pierde su connotación negativa para repensarse mediante el amor. 

Siguiendo esta misma línea, el dolor también encontraría cabida 
—literal y metafórica— en el erotismo. Más allá de cualquier con-
cepción sexual que infrinja dolor, este puede reconocerse como un 
elemento placentero en tanto sentir el propio cuerpo en contacto con 
el otro. Los adjetivos posesivos que utiliza Loo reconocen al cuerpo 
no como uno solo sino como múltiple. La mezcla de posesión en pri-
mera, segunda y tercera personas desdibuja los límites corporales. 
Ya no hay uno frente a otro, sino un espejo plural de cuerpos: “me 
muerdes me debajo de las sábanas me tus mis manos desabotonan 
me el sueño me enredas” (Loo, Sus brazos labios… 35). 

La falta de límites corporales permite que la vida contenida se 
desborde. Es por eso que el tropo de la naturaleza, las flores y las 
plantas es un común denominador en la poesía de Loo. La vida 
florece al desbordar los cuerpos: “nosotros, claveles automáticos 
de pétalos erógenos, engranes que se amalgaman en la anatomía 
del universo, florilegio de gemidos que nace de tus labios ape-
nas entreabiertos” (Loo, Claveles automáticos 34). Así, la propia 
sexualidad se relaciona con la fertilidad, pues los cuerpos brotan 
entre sí al tiempo que se penetran. Aun las enfermedades, como 
espacio de desarrollo, se ven ligadas a la fertilidad y se convierten 
en un espacio de posibilidad. Por ejemplo, en Operación al cuerpo 
enfermo, Pedro es más fértil como hombre enfermo con VIH que 
Cecilia como mujer que desea un hijo: 

A Pedro le están creciendo más plantas. Ya tenía la de sombra de 
hojas anchas, verde oscuro, que le brotó del cráneo, pero ahora 
tiene un moho verde, brillante, en las axilas, y tréboles de cuatro 
hojas en la lengua […] se mira en el espejo fascinado y, sobre 
todo, se pasea desnudo, mostrándole las enredaderas púrpuras 
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de la espalda a Cecilia, para demostrarle que él, hombre y 
enfermo, es más fértil que ella (Loo, Operación… 42).

Ahora bien, el dolor no es necesariamente físico. La separación y la 
partida, como se experimentan en Postales desde mi cabeza y Sus 
brazos labios en mi boca rodando presentan otro tipo de dolor que 
también atraviesa el cuerpo del sujeto lírico. Postales desde mi cabeza 
fue escrito desde Barcelona, cuando Sergio Loo se encontraba cursan-
do sus estudios de posgrado con una beca del FONCA-CONACYT. Al 
dirigirse a su hermana, el sujeto lírico demuestra que está atravesado 
por una incomodidad en su nueva situación, la nostalgia es palpable 
en sus letras. Entre “gachupines”, el cuerpo se convierte en lo que los 
otros lo nombran, el dolor de la ausencia también es corporal.

Del mismo modo, el sentimiento de ausencia se vislumbra en 
Sus brazos labios en mi boca rodando mediante el triángulo amo-
roso entre Jesús, Luis y la voz lírica. La muerte de Luis se convier-
te en el puente entre los otros dos hombres. Su ausencia genera 
una nueva presencia que, sin embargo, no deja de estar marca-
da por la falta. El dolor de la pérdida permea todo el poemario, 
el silencio también encuentra cabida en los espacios en blanco: 
“calcar tu rostro hasta que sea otro/ recordar/ recordar es la for-
ma correcta de tergiversarte/ y olvidar/ arrancarte de mi álbum 
(cuerpo) fotográfico” (Loo, Sus brazos labios… 52).

También en Guía Roji, la muerte genera el dolor de la ausen-
cia. El poema dedicado a Rita Guerrero no es sólo un homenaje 
a su obra, sino un espacio para reflexionar sobre el impacto de 
Rita en la escena mexicana. Además, en un interesante juego de 
palabras, la tristeza se propaga como la misma enfermedad que 
se habría llevado a Rita: “la muerte de Rita Guerrero ha invadido 
las redes sociales como un espontáneo cáncer en el pecho que de 
repente fulminante llega a la cabeza de Rita Guerrero para injer-
tarle la muerte y llenarnos de pena” (Loo, Guía Roji 63). Así, el 
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sujeto lírico nos contagia a los lectores: todos padecemos el dolor 
de la muerte de Rita. El contagio marca la lectura.

Finalmente, habría que analizar el dolor en términos de enfer-
medad. Para hacerlo es necesario entender al cuerpo como múltiple 
en la poética de Loo. Además del uso de adjetivos posesivos plurales, 
la polifonía y sinestesia son elementos básicos en su trabajo. Guía 
Roji, por ejemplo, se construye a partir de distintas voces dentro de la 
Ciudad de México: “salir de sí para llegar a sí mismo/ misma/ estoy 
tratando de escarbarle ventanas al tiempo” (Loo, Guía Roji 82). La 
voz lírica toma el lugar de su abuelo, sus amantes, sus familiares. La 
cartografía es también una bibliografía, una polifonía móvil.

Así como la ciudad se puede entender como un personaje, los 
personajes son su propio espacio. El cuerpo se convierte en el lugar 
de enunciación y, mediante su desbordamiento, todo el poema es 
un espacio corporal. La vida fluye entre los versos de Loo, una vida 
no contenida, múltiple y polifónica. Mediante la lógica del dolor, 
las sensaciones corporales se potencializan, por tanto, a través del 
dolor la poesía de Loo adquiere mayor resonancia. El lector, enton-
ces, se contagia de sus versos y ve su propio cuerpo afectado en la 
lectura. Sergio Loo nos sigue tocando a través de su escritura.
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Postales desde mi cabeza
(fragmentos)

Sergio Loo

Tú dices viaje 		  Yo digo mi cabeza
adentro
de los dibujos de los libros que tantos años ha 
Fotografías en una enciclopedia vieja que
	 veíamos asombrados cuando niños
La fachada de La Pedrera de Gaudí		  un trozo de
	 muralla troceada como pan	
El algún día que nos decíamos de niños
	 materializado en pasaporte		  visa	 ticket de 
	 avión
Las fotografías de paisajes medievales que como
	 salidas de cuentos llenos de gárgolas
Desde allí
estas letras	
que te envío

**

Aquí
el agua de la playa es fría
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aunque caucásicos turistas nadando para imitar
	 a paradisiacas postales
Aquí		  Barcelona o mi voz
conectada a mis ojos y mis ojos a mis manos o
el blanco de la página desde donde ensamblas mi voz
y me escuchas a partir de signos 	 hermana
	 hermanita	 el agua del mar
está helada (no la niñez de sol de recoger
	 conchitas rotas) (no la niñez exacta donde
	 anclamos las razones para querernos)
Te hablo de la playa porque no puedo decirte lo 
	 que aquí está pasando
Te describo la playa con anagramas detallados
	 para que entiendas lo que no te puedo
decir (estoy leyendo el Infierno
de la Divina Comedia en una edición barata) (los
	 turistas
caucásicos forman anagramas que no logro
	 traducir) (pasé
la mañana
 
vomitando) (no he desempacado todavía) (al llegar saqué la cámara 
fotográfica y la reventé contra el piso) (no rescaté la memoria) 
(pisoteé la cámara hasta lograr los pedacitos de plástico) (descargué 
toda la ira exacta de niñez de conchitas de quedarme amarrado 
a la silla durante las tardes hasta que regresara del trabajo mi 
madre) (de mis problemas con el tiempo florece un resentimiento 
contra la fotografía) (o no regresar) (o no regresar jamás) (o 
quedarme aquí es ningún lado) (o jamás volverlo a mencionar 
para que el pasado una vil mentira) (desanclar desmitificar el 
afecto) (aniquilar a la gente que quedó atrás) (cerrar las ventanas 
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y quedarme dentro) (no decir los nombres de los muertos) (cerrar 
los ojos hasta olvidar cada nombre) (borrar mi nombre escrito en 
la playa de nuestra niñez ahora toda tuya) (las fotos de paisajes me 
conducen a experiencias ajenas/ reconfortantes/ de plástico) (decir 
de mi pasado un nuevo plástico) (decir de mí una playa artificial 
—llena de bosques de bondad— y ejecutarla) (fui feliz) (destruí 
la cámara como a la amenaza de un futuro álbum fotográfico) (no 
más recuerdos) (decir fui feliz y sonreír como una playa recién 
inventada) (abolir la construcción de un nuevo pasado) (enterrar 
nuestra niñez de conchas rotas destrozadas para siempre junto 
al cadáver de nuestro padre) (tuve que hacerlo) (enmarcada la 
foto de mi padre en un muro al que no pienso volver) (romper el 
marco o llegar aquí) (no regresar)

Hermanita
pienso mucho en nosotros

Aquí no tengo que probar nada porque nadie
	 distingue mi nombre
No hay historia tras mi nombre
Viajar hasta que el sonido de mi nombre sea otro
su significado
Extirpar la identidad para injertar alegría
	 Señalo
no el paisaje		 la distancia
muralla de tiempo que no podrás recorrer hasta
	 aquí
Y te quedas del otro lado
Aquí no tengo que probar nada para ser nadie
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(En blanco) (4 muros pequeños y una pantalla en blanco) (frente a 
tus  —nuestros— ojos) (tus ojos encerrados en un resplandeciente) 
(tus ojos en sus propios huecos) (ovillos con los puños cerrados) 
(blanco) (hace frío) (ya es diciembre) (pero no me vengas con tus 
cursilerías) (ya no) (extrañas el clóset repleto de cobijas) (extrañas) 
(extrañar es ver algo tuyo nadando afuera de ti sin que ello te 
extrañe) (pero tú eras el extraño y por eso te saliste) (tú estabas 
afuera y por eso te saliste) (te sentías afuera) (no sentías) (en 
blanco) (la pantalla en blanco cuando deberías enviar un mensaje 
diciendo que estás bien) (¿qué significa “estar” y qué significa 
“bien”?) (en blanco significar) (¿dónde —de ti adentro— está la 
cara del remitente?) (recuerdas una frase escrita por Kafka que 
subrayaste hace años) (algo así como un extraño entre extraños 
—la familia—) (era Kafka) (pero así no lo pronunció) (así no 
estaba traducido y así no era el orden de las letras subrayadas con 
tu mano y lápiz) (tu memoria se está borrando) (¿cuántos años 
tenías?) (escribes al destinatario que ahora ya nada importa) (al 
destinatario que ya nada) (nada afuera de ti porque lo extrañas) (lo 
haces extraño) (¿a quién le escribes?) (ajeno) (enajenado adentro 
de ti en blanco) (nada de buenos deseos ni feliz Navidad) (ese 
libro —el de Kafka o tu álbum de familia— te queda demasiado 
lejos como para consultar) 

Postales desde mi cabeza fue publicado por la UANL en 2014.
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Esta es una presentación decimonónica para un libro todo lo 
contrario y todo lo diverso.
En ella la autora sitúa el horizonte de expectativas y de con-

vivencias previas con el autor, de quien la autora dejará entrever 
una amistad literaria.

Sergio Loo (1982) es un escritor mexicano del De Efe, narvar-
teño, azcapo, uamita, sogemita y sí, perteneció a eso que los 
sociólogos definen como tribus urbanas de diferentes modos 
y estilos, casi todas tirando a lo popular y darksh. En sus re-
laciones literarias, antes de ser escritor era compañero, editor, 
lector y crítico, muy, muy, crítico; su ironía no dejaba títere con 
cabeza. Su saludo y despedida, ¡Abrazombis!, aún resuena en 
algunos correos que todavía están en las bandejas de entrada 
de los muchos, muchísimos amigos y colegas con los que se 
escribía y dialogaba sobre tantos temas. 

En esta presentación decimonónica, la presentadora expone bre-
vemente las condiciones de la publicación del libro, con el pro-
pósito de que el público conocedor perciba que estos asuntos de 
escribir, editar y publicar libros de poesía dejan antes que nada 
pura alegría y bellezas en el entendimiento, como decía Juana 
Inés; y que lo demás, como el dinero, la fama, el poder y los pla-
ceres, es caduco e incierto, como decía Cicerón en su texto sobre 
la amistad.

Crónica de una presentación 
decimonónica para

Operación al cuerpo enfermo

Maricela Guerrero
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Celebro mucho que este libro se haya publicado en Acapul-
co editorial; que la Universidad Autónoma de Nuevo León 
haya sido coeditora; que Selva Hernández se haya encarga-
do de acomodar cuidadosa y amorosamente las palabras y las 
imágenes de los tratados de anatomía humana del anatomista 
francés Jean Léo Testut en la caja tipográfica; que haya selec-
cionado el papel opalina color crema y una tipografía generosa 
con los ojos lectores, Calson; que la encuadernación vaya en 
geltex verde; y, sobre todo, que haya estado pendiente de que 
los impresores dejaran un libro impecable, sin mácula ni erra-
ta, acompañada por personas muy brillantes, como Mónica 
Nepote, Jonathan Minila y Sisi Rodríguez.

Me conmociona poder leerlo al fin. La primera vez que lo vi 
fue en maqueta, rodeada de amigos y colegas muy queridos. 
El tiempo es lo mejor que puede acontecer entre un evento que 
arrebata y otro que permite recobrar la inteligencia y el vigor 
de las palabras de una persona muy lúcida y querida. Quisiera 
decir: ¡Personas lúcidas y queridas para todos! El lenguaje lo 
permite; algunas de las atribuciones de esta sociedad y el len-
guaje zombi, no, además, ya que lo pienso, es raro.

Después de eso, en esta presentación decimonónica la autora deja 
clara su postura frente al lenguaje. Porque, una cosa es una cosa 
y otra cosa es otra cosa, y el lenguaje es uno de los temas que los 
poetas no dejan de andar testereando.

El lenguaje zombi es ese que repetimos en los mensajes que 
no pasan por nuestro entendimiento, mensajes que proliferan 
en los programas y revistas del corazón en la autoayuda en 
algunos discursos de la literatura nacional en las noticias en 
nuestras casas con los vecinos en las consultas médicas en las 
despedidas en los funerales y en todos aquellos ámbitos que 
repiten hasta el cansancio que la programación neurolingüísti-
ca nos sacará de la ignorancia, de la pobreza, nos devolverá la 
salud, la justicia y nos llevará a un paraíso de felicidad incon-
mensurable. Lenguaje zombi que nos ofrece felicidad, salud, 
dinero, amor y buena onda. El amor por encima de todas las 
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cosas y por amor, dolor y canciones de ausencia, tristeza y odio. 
Amor zombi. 

Ante ese lenguaje zombificante, homogeneizante y vacío: la 
poesía de Loo, particularmente Operación al cuerpo enfermo, 
es un acto extremo y urgente. Deszombificar los discursos so-
bre el amor, la felicidad, la salud, la enfermedad y la escritura; 
así como nuestras acendradas creencias de lo que es ser hom-
bre, mujer, persona o tumor o texto o libro. Para esta cirugía 
de altísimo grado de dificultad, Loo acudió a una de las prác-
ticas más extremas realizadas por poetas esplendorosos, como 
Néstor Perlongher, es decir, reconsiderar los discursos propios 
y ajenos y darles la vuelta, desautomatizarlos: extraerlos con 
pinzas y ponerlos sobre la mesa de disección: colocar atenta-
mente un cuerpo discurso-creencia-social para, ya entrados en 
gastos, viviseccionarlo, diseccionarlo y reorganizarlo aterrado-
ra y amorosamente como en los sueños, las películas de horror 
o las caricaturas.

Aquí la presentadora de esta presentación decimonónica dice: 
“cito”, y se arranca a leer la página 38 de su libro, que tiene una 
banderita anaranjada colocada cuidadosamente mientras leía por 
tercera vez el libro y lloraba sigilosamente en el metrobús. “Cito”, 
dice, y lee:

Puente de varolio

Mi enfermedad es el lenguaje. Se contrae mediante la 
palabra. Se propaga mediante la palabra al receptor: 
comunicación: infección. Solté los hechos: tengo un 
sarcoma a punto de romperme el fémur de la pierna 
izquierda, le dije a mi familia: infectados. Lo mejor 
es hablar, aseveran. La paz interna está en el entorno, 
afirman: atmosférico: es decir, todos necesitamos hablar. 
Vas a estar bien, replican con sus manos en mi hombro. 
Palmaditas en la espalda o solidaridad: comunicación 
positiva: la enfermedad como un proceso desmontable 
mediante el optimismo. 
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En esa Operación extrema, Loo también hizo lo que hacen 
filósofas como Butler o Preciado, cuestionar por el cuerpo, 
evidenciar sus tensiones políticas, públicas, comunes, 
experimentar su vulnerabilidad y distanciarse de la feliz idea 
zombi de que ante las divinidades y la justicia somos todos 
iguales. Y por iguales se entiende homogéneos, zombis en las 
calles en busca de cerebros que comer.

La presentadora acude a la página 14 de su libro y lee la presen-
tación del personaje Cecilia.

Cubital posterior

Cecilia es biológicamente mujer: biomujer, por ello, debe 
tener hijos, le indica, no su cuerpo, que ya está adentro 
de sus ideas y sus discusiones independentistas, sino el 
otro cuerpo en donde ella está inserta: la sociedad. La 
familia quiere, necesita nuevas células para subsistir. De 
no procrear, Cecilia será una célula anómala: cáncer.

Por salud al cuerpo social, de no ser útil la célula, se 
prescribe la extracción de la mujer tumor.

Posteriormente, la presentadora de la presentación decimonóni-
ca —que ha evitado a toda costa decir cosas caducas e inciertas 
sobre un libro que la rebasa y la conmueve— señala que el libro 
la conecta con sus propias búsquedas lingüísticas, críticas y per-
sonales, lo que le permite deslizar el calificativo: políticas. Más 
adelante, interpela al público conocedor para que lea el libro en 
la comodidad o incomodidad del transporte público, de su casa, 
de su rincón de lectura y haga lo propio ante los discursos zombis 
proliferantes. Dice la presentadora:

No me resta sino señalar que este libro es una celebración de 
la vida y el lenguaje crítico, que desde su agudeza nos acerca 
al disenso y a la resistencia alegre; y urgentemente nos obliga 
a repensar nuestros propios discursos zombificantes sobre la 
escritura, el amor, la salud, la enfermedad y el ser persona:



54

Lo
o

fe
st

Tarso

Esta es una silla. Este es un cuchillo en mi brazo. Este, 
mi brazo. Esto es aquí. Esta es Cecilia dormida en el sofá. 
Este, el sofá. Este es un tenedor. Esta es una motocicleta 
flotando en el aire después de chocar. Esto es el aire. Esto 
es el humo adentro del aire. Esta es mi nariz. Estos somos 
nosotros. Este es un piano. Esta es mi tristeza del quererte 
separar de mí, Pedro. Este es un martillo. Esta es Cecilia 
observándonos. Esta es Cecilia acercándose entre el aire y 
entre el humo hasta nosotros a un paso contundente. Esta 
es Cecilia besándonos, frotando su nariz contra nuestra 
nariz. Esta es mi voz. Estos son tus oídos que escuchan 
mi voz. Este es nuestro entorno. Este es un pulpo que 
nos abraza para despedirse de nosotros para siempre. 
Esto es un adiós. Esta es una lejanía que siento aunque 
estés adentro, a un lado. Esta es una larga lista de lo que 
digo para que exista. Esta es la enumeración infinita de 
lo que hay y lo que sucede para que siga existiendo. Este 
es el inicio, el origen de lo que no acaba y está acabando 
conmigo. Esta es nuestra separación. Esta es la forma 
que conozco para que las cosas existan. Este es el verbo 
nombrar y significa traer o hacer presente. Este es el 
presente que se está enunciando. Este es el origen de las 
cosas y su conocimiento. Esta, su abolición. [p. 76]

Para finalizar, la presentadora de la presentación decimonónica se 
despide y agradece.

Agradezco infinitamente haber sido invitada a presentar este 
libro que escribió una persona muy lúcida y querida en unas 
circunstancias sumamente extremas y urgentes.
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Operación al cuerpo enfermo
(fragmentos)

Sergio Loo

REGIÓN LUMBAR
(CINCO VÉRTEBRAS LUMBARES)

Voy a contarte la historia de por qué eres tonta, Cecilia: hay veces 
que me muerdo las uñas del enojo porque no sabes los porqués 
de la belleza de la naturaleza verde o bermellón. Voy a contar tu 
historia. Estoy contando tu historia. Estoy contando tu historia. 
¿La entiendes? ¿La entiendes? No la entiendes. Voy a contar tu 
historia: engrapadora. Cecilia, tú no escuchas en tu cabeza las 
razones que nos vienen del cielo. No escuchas porque eres ton-
ta. Tú no entiendes. Engrapadora. Engrapadora. Porque con la 
engrapadora se te castiga, porque es importante que la gente se 
divierta con la ley y castigarte nos hace aplaudir mucho. ¿Entien-
des? ¿Entiendes? No entiendes. Pero, Cecilia, estamos seguros de 
que un día entenderás tu propia historia y abrirás los ojos al cielo 
para ser bendita de engrapadoras y muebles de oficina. Ceniceros, 
sillas reclinables. Engrapadora vieja oxidada. Porque con esa se 
te castigan tus faltas y vicios. Voy a contar tu historia de forma li-
neal: engrapadora. Golpeada con la engrapadora en la cabeza y la 
sangre un nuevo dialecto a nuestro servicio escurriéndote: tú. Se 
te debe imponer la voluntad de la engrapadora porque eres tonta 
y nos gusta aplaudir. Irradia orden la engrapadora vieja, oxidada; 
ya lo verás, un día cuando veas las palmas de tus manos. Tonta, 
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así te llamas. Por eso, tú, que te llamas Tonta, te has dedicado con 
lujo de detalle a sabotear el orden del Castigador. Te hemos visto 
en las noches bordando tu cuerpo con pequeñas tretas para no 
obedecer. Te hemos visto: quieres ponerte tu propio nombre y ser 
de ti, tuya como si fueras un objeto que no nos perteneciera. Te 
hemos escuchado llorar tras los muros, encerrada en el baño, fu-
mando a escondidas sin nuestro permiso. No nos gustan tus mue-
cas, tus respuestas, tus gestos al andar. No sabes quién eres y por 
eso te has dedicado a buscarte con desesperación: reniegas de co-
mer naranjas cuando te lo indicamos. Has dibujado desobedien-
cias en tu cuerpo. Has rodeado el orden de la engrapadora que te 
mira desde el escritorio y te irradia orden y salud. Pero tú no lo 
aprecias: tienes miedo porque eres tonta y sabes que un día te voy 
a contar tu vida para que la entiendas. Has deformado irremedia-
blemente tu cuerpo para estar en contra de las cosas. Tu cuerpo es 
el perímetro del orden: te haces llamar Engrapadora, su margen.

BULBO RAQUÍDEO

Conocí a Cecilia hace mucho. Nuestros cuerpos jóvenes, prome-
sas, pura potencialidad que desperdiciamos. El cabello, un poco 
largo, me enredaba las ideas y ella no tenía control, no lo quería. 
Pero ahora, tantos años después, la veo: la misma y otra, sus mo-
vimientos corporales más controlados, su vestimenta más planifi-
cada. Me dice que ha cambiado mucho, que es más tranquila, una 
buena persona, que confíe en ella y abra los ojos. Abro los ojos. 
Veo a los cirujanos: sus guantes salpicados de mi sangre.
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GLÚTEO DERECHO

Cecilia y yo dejamos algo en el camino. O no dejamos las migajitas 
de pan para volver a las primeras caricias. O el tacto de uno llega 
al otro con mucho tiempo de retraso; o accidentalmente está diri-
gido a otra dirección; o está traspapelado. O estamos en el mismo 
cuarto de hotel, pero en fechas distintas como en un poema de En-
rique Lihn. O su mirada ya no me ve cuando estoy frente a ella. O 
yo ya no la encuentro. O ya no la busco. O hay más posibilidades, 
millones de posibilidades en vez de ella y yo. O la disyuntiva tiene 
dos filos y con ambos nos dividió.

LÓBULO INFERIOR DERECHO

Enfermedad: “alteración más o menos grave de la salud || Pa-
sión dañosa o alteración en lo moral o espiritual. «La ambición 
es una enfermedad que difícilmente se cura». «Las enfermedades 
del alma o del espíritu». || «Quédate a dormir conmigo para que 
te enfermes de mí». Anormalidad dañosa en el funcionamiento de 
una institución, colectividad, etc”.

MANDÍBULA

Fue necesario para mi cuerpo retenerte. Pedro, fue necesario rete-
nerte hasta convertirte en parte de mi cuerpo: tumor, un te quiero 
deformante, el pavor de tenerte cerca, creciendo, pasión dañosa, 
inestabilidad buscada; salir de la salud.
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ÁRBOL DE LA VIDA

Una vez, para que la familia de Pedro lo acepte; así, doblegado y 
dándoles la razón, salió a la cena navideña, completa, pulcramen-
te heterosexual: mujer.

PÍLORO

Esta es la historia de mi enfermedad. Apropiación del enemigo. 
Acogimiento. Esta es mi historia estando enfermo: soy un enfer-
mo. El doctor de blanco salvaje, alto, de mirada generosa, loca-
liza y marca el tumor. Mi tumor, tan mío como mi cabeza o mis 
pulmones, que quizá más lentamente, pero también me quieren 
matar.

EL SACRO
(CINCO VÉRTEBRAS SOLDADAS)

Cecilia y yo. Los cuerpos que fuimos, las imágenes fotográficas irre-
petibles. Cecilia y yo besándonos desde adentro de dos cuerpos con 
los ojos cerrados como si la imagen misma perpetuara lo que está-
bamos pensando y sintiendo durante ese flash, ese negro, esos labios.

NERVIOS ESPINALES

“El sarcoma de Ewing es más frecuente en hombres, presentán-
dose usualmente en la infancia o en la juventud, con un pico entre 
los diez y veinte años de edad. Treinta por ciento de los afectados 
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tienen una presentación francamente. Los pacientes frecuente-
mente experimentan dolor óseo intenso”.

PULMÓN DERECHO

Quiero a Pedro. Lo quiero y mi quererle me lleva a comerle y a 
vomitarle. A comerle de nuevo y volver el estómago. A tragarle 
completo, apropiármelo y expulsarle de mí hasta quedar hueco, 
débil, destruido. Atacarme engulléndole para vaciarme, buscar el 
vértigo donde confundido me funda con él, expulsarle hasta que 
de mí no quede nada y no puedan diferenciarme de lo que de él 
reste. Acabarme desde dentro, necesitarle, quererle, aniquilarme, 
comerle hasta destruirme y ser él. Le quiero.

TABIQUE NASAL

Abro los párpados: médicos. Cierro los párpados: médicos. Han 
entrado en mi cabeza también. Realizan la cirugía en todas partes.

MÉDULA OBLONGA

Los cirujanos saben cómo funciona mi cuerpo, no lo que quiere.

MÉDULA ESPINAL

Cecilia llegó después. Nadie tiene noticias de mí. Han pasado ho-
ras, cuatro con exactitud, y ni los camilleros, las recepcionistas, los 
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doctores tienen noticias. No saben dónde me localizo. No estoy re-
gistrado en ninguna cama de ningún pasillo de ningún piso. Hubo 
o no hubo problemas durante la operación. Ha acabado o no. No 
hay reporte. Cecilia le pregunta a mis familiares. No saben nada. 
Encuentra a Pedro casi escondido en la sala de espera. No saben 
qué decirse. Ella no se acerca para no descubrirlo ante mi familia. 
Hay un silencio blanco, huele a cloro, una intersección de paredes 
blancas donde los tres nos encontramos.

Operación al cuerpo enfermo fue publicado en 2015 por Ediciones Acapulco.
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Alameda Central

Sergio Loo

Foquitos rojos de colores azules vistosos
Navidad otra vez

Ventanas postes árboles letreros iluminados
villancicos agudos y chillantes

Esta ciudad
burdel de buenas intenciones

Navidad otra vez 
Otra vez Navidad

Maquillar el paisaje con pinos de plástico
Sistematización del afecto

tarjetitas de feliz año con musiquita puntiaguda
Alameda Central llena de reyes magos

Bizantinas batallas de con quién te tomas la foto
Navidad otra vez

La dicha es comprar regalos basura
Tradición todos los años
Todos los años debe ser

Debe ser
cada objeto cursi desempolvado

Tienes un error histórico en el pecho
Recuerdo

años atrás mis mejores deseos para ti que vas a morir solo
regalos vistosos para ti que vas a morir
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Escucha tu corazón y ven a cenar con nosotros tu familia
Todos deben estar festejando ahora

Al unísono todos deben
12 uvas para el niño Jesús

¿Por qué no quieres ser feliz?
Tú quieres cambiarle los nombres a las cosas

Tienes errores en la frente y problemas de aprendizaje
No entiendes que la av Reforma engalanada de flores de 

nochebuena
No entiendes que av Reforma se ilumina para desearte feliz año 

nuevo y tú
no escuchas

Pero con nosotros no cuentes
no nos vamos a dejar arrastrar por ti

¿No sientes la magia Coca Cola?
Si lo dices se vuelve real

Repite conmigo
No lo digas

Navidad otra vez
Repite conmigo      yo 

deformo
Ropa negra

Mi ubicación      la Navidad
porque así me siento por dentro

El espejo está averiado
La radio a todo volumen

Recuerdo
Repite

nací en una determinada fecha
ingresé a una escuela para mi formación

Mis semejantes testifican los hechos
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Mis semejantes testifican la materialidad de mi cuerpo
Los veo sonreír

Soy real
Pero el espejo averiado

Falla su destello o su filo me saluda con los dientes
Mis semejantes me quieren

se repite cada 8 horas después de los alimentos
Me oigo repetir villancicos que me distorsionan rumbo a la 

alegría
Visto de negro por fuera

porque así me siento por dentro
Una distancia que nadie nota desde donde estoy

No estoy
Salen signos oscuros de mi boca extraña

Repite conmigo
El lenguaje construye edificios

El lenguaje construye edificios sociedades y urbes pero mis venas 
dicen bruma

Sin sintaxis no hay ciudad
Al primer trepidatorio escombros de palabras sepultando los 

cuerpos
y ya quiero ver a los rescatistas

lingüistas bondadosos corrigiendo la puntuación del desastre
Feliz Navidad

Centro Histórico bondadoso de juguetes pirata para los niños
Sospecho de la cena

El mantel con nochebuenas oculta el odio el rencor
Yo te diré cómo hacerlo

No se refleja mi nombre en mi carne
Estás perdido como lo estuvo el niño Jesús

Pero el niño Jesús tenía corazón
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Cállate
No estoy hablando contigo

De todas formas mira cómo terminó lleno de clavos
La verdad nos hará libres te repito

Repite
duplica la verdad en tu boca

Tienes el tacto averiado
¿Sientes?

La luz de la verdad te dará la receta
Macarrones con queso

pavo relleno
Eso debió doler 

La verdad
está adentro de cada uno de nosotros

Está adentro de ti
tiene tu cuerpo

pero tú desarrollas el aislamiento con astucia
le pones el pie al orden

pero el orden te quiere y te manda saludos
te perdona

Las cosas siempre han sido así
Repite conmigo

Por algo son las cosas
Por error 
Cállate

Quiero más sidra
Déjanos solos

Los restaurantes atascados de sonrisas y cuentas que se tragarán 
el aguinaldo

Tenemos que hablar
Piensa
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piensa como yo quiero que pienses
piensa adentro del coro de nuestra felicidad

villancicos en el Zócalo
Mi nombre no se refleja en mi cuerpo mi carne

refleja distancia
Mi carne

Todos hemos puesto nuestro granito de arena
Objetos cuerda para colgarme

Encajo mi nombre en la carne de mis brazos
No escucho

rasgo el filo de la carne de mis piernas
Abierta la primera llaga

Visto de negro
Yaga roja

Busco el tacto de mi nombre para colgarme
Repite conmigo

Dolor si estuviera aquí
Aquí

para colgarme
¿Me escuchas?

Déjalo 
se corta porque le gusta

Si le gusta lo hace feliz ¿Tú no quieres que sea feliz?
Tú cállate 

Repite lo que te diga para que lo que te diga sea lo que pienses
Repite lo que te diga para que lo que te diga sea lo que pienses

Digamos
Ya vengan a cenar

La gente en el fondo es buena
Arréglale el cerebro y vengan a cenar

Pero qué lástima que nunca llegamos a conocer a la gente a 
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fondo
La vida una colección de acciones mira

así este collar
Verrugas

Perlas de la edad
¿No quieres bajar a abrir los regalos?

¿No quieres ver todo lo que no te regalaron?
Llenarte de objetos y la cadena

la hermosa Navidad que viene año tras año tras año tras año 
tras año tras año
Repite conmigo

El espejo averiado a todo volumen
La idea de saltar

Imagina al niño dormido en su cunita de lenguaje
Ensangrentar el pavimento

Su perorata a lo lejos escucho no
Ahora no lo entiendes pero lo entenderás

Eres asimétrico pero con fe
Pero tú tan indolente

¿No ves que la cena se enfría?
Porque nosotros te queremos 

pero tendremos que lincharte por tu bien si no cabes en el orden
Queremos que seas feliz al igual que nosotros

igual que nosotros
idénticamente

Sangre en el cemento
Para tenerte debajo los demás te señalan afuera

Y tendremos que lincharte si estás afuera 
si nos atacas con tu quietud llena de distancia 

Feliz Navidad
Desenrédanos tus sueños
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Regresa
Tarde o temprano regresarás a tragarte esta pinche cena que te 

hicimos con cariño
Asume el mundo

Vendrán más navidades y deberás participar en la dicha
No derrames la sopa

Adhiérete
Deslízate al coro de la buena gente
Discutir hace de las cosas problema

No hables
Ven

No saltes
Repite conmigo

vamos a cenar contentos

Este poema forma parte de Guía Roji, libro publicado en 2012 por el Instituto 

Veracruzano de Cultura.
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Reforma esquina Periférico

Sergio Loo

Nubes sucias
Gris plomizo
Lluvia ácida

Pedacitos de metal o cielo
Clavos

La avioneta donde viene el Secretario de Gobernación
se va a desplomar en momentos

Nubes sucias
Mi abuela mira el cielo gris

Va a llover
Las avenidas en estancado drenaje de tránsito

En las oficinas hace mucho calor encerrado
Los ventiladores enredan el aire caliente

Ideas de cómo ascender de puesto
ideas de cómo quitar a ese sujeto de su escritorio

su oficina
Coprófagos por honorarios

La avioneta recorta la distancia
Va a llover

Radio de impacto
choque contra el pavimento

Mi abuela dice que va a llover y se calmará el calor
Estamos todos en nuestros lugares 
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preparados
Tienen nervios las futuras víctimas

se aferran a sus asientos
sostienen sus asientos

quieren cargar la avioneta
Palpable la velocidad

La avioneta a pique sobre la avenida Reforma esquina con 
Periférico

Este momento debe ser importante para todos
Un momento Kodak

aunque nos enteremos mañana o ya noche en las noticias
como si aun estando lejos hubiésemos visto el negro

Nubes sucias por toda la ciudad
preparadas

Calor y contaminación
Estoy fumando un cigarro y las ideas

en su lógica de hélice
No sé si la hélice está dando vueltas o no

La realidad me parece efectista 
y de poca verosimilitud

Supongo que al Secretario de Gobernación también
Estoy fumando un cigarro y las ideas no funcionan

averiadas
no pasaron la verificación

Una avioneta delirante trata de no hacerse carroña para los 
reporteros

Primera plana
excremento en la calle

moscas zumbando alrededor
Alrededor

Paladeo y busco la palabra que dé en el clavo
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Clavos remendando las asociaciones de ideas
ideas que no se desclaven por avería

Mañana
dirán que alguien no remachó la avioneta 

o que todo planeado para arrancarle al Señor Presidente todos 
los brazos derechos

Huele a nubes sucias
lodo o pavimento mojado

Mi abuelo mete la jaula de los pájaros a la casa
Pedacitos de cielo sucio mal remachado

Va a llover
Todos estamos en nuestros sitios 

para la posterior reconstrucción de los hechos
Mi jefe borracho creyéndose gracioso 
balbuceando idiomas que no conoce

Mi abuelo señala el cielo
Sus canarios trinan motorcitos averiados

tiran alpiste
hacen resbaloso el piso para los lentos pies de mi abuela

Mi jefe cree que lo que dice es importante
Mi jefe se cree importante

Rodrigo tiene una cita
muy cerca de donde será el negro

Una mujer en su oficina no se decide a hacer la llamada y opta 
por sacarle más punta a su lápiz

Yo leo un libro 
Historia de la Arquitectura Mexicana

Yo no voté por él
pero mañana me dará pena ver al Señor Presidente 

llorando en cadena nacional
Un par de carros incendiados
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citas canceladas
la colonia Polanco detenida

Los encorbatados evacuarán las instalaciones
muy

deficientemente
Si se tratara de un temblor

ya estuvieran bajo escombros
Mi jefe finge hablar en ruso y hay que reír con él

ay Rodolfo qué ocurrencias
El libro que estoy leyendo no explica nada

Se nota lo escribió un ingeniero
Van a ampliar los retratos de las víctimas

Van a poner sus caras sonrientes y formales 
delante de los ataúdes
Los ataúdes en hilera

Mis abuelos frente al televisor
Los pájaros nerviosos pero dormidos

Qué frágil Señor Presidente con los brazos sepultados
Se sospecha de los designios caprichosos

astros jugando al jaque mate
Se sospechan erratas en el motor durante el vuelo

Hay montones de nubes sucias sobre la urbe
Se sospecha de la lluvia

Lloverá
Se sospechan o se escuchan festejos secretos

En el libro
una arquitectura sucede a la otra
sin sentido ni razón ni explicación
Nubes sucias revolviéndolo todo

Parece que las escribió un ingeniero
Al caminar un edificio art decó junto a una ruina junto a
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una obra negra como si aquí 
no pasara nada

de todas formas todos grafitteados
publicidad pegada sin permiso

olor a orines
indigentes envueltos en cartón
la marca de un gran impacto

un periódico con noticias viejas

Este poema forma parte de Guía Roji, libro publicado en 2012 por el Instituto 

Veracruzano de Cultura.
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El mundo es más frágil de lo que 
parece, ¿no crees?*

Iliana Vargas

A veces me cuesta entender a la gente que no tiene sentido del 
humor o, mejor dicho, que no tiene las ganas ni la capacidad 

de darle un giro al discurso unilateral y solemne de las cosas. Y no 
me refiero al humor y al sarcasmo que anidan en los memes o en 
las frases y los chistes que se viralizan con tanta facilidad en las 
redes sociales. Me refiero a una visión particular del mundo, en la 
que se vislumbra de manera innata aquello que asoma a través de 
las acciones y las palabras normalizadas por el status quo, y que 
en realidad delata un doble discurso. 

Sergio Loo era experto en descubrir los hilos y las sonrisas 
socarronas ocultas en esta discursividad aceptada, y delatar, ya 

*	 De La noche de los muertos vivientes.

Eliminaba, categorizaba según el interés en el 
cuerpo, en el cuerpo masculino en específico, en 

una estética diferente donde él pudiera entrar, no 
importa si lo llamaran alien, o deforme, o kitch, 
para todos ellos tendría un cuerpo expresivo, no 

un maniquí sino una personalidad que muta y se 
impone en cada encuadre.

Sergio Loo, Narvarte pesadilla
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fuera por medio de las artes visuales, la escritura y las charlas lar-
guísimas y catárticas, eso otro que no se estaba diciendo. Por ello 
nos entendíamos bien y por eso, entre varias cosas, lo extraño tan-
to; porque si algo compartíamos, además del gusto por lo bizarro, 
lo oscuro, lo misterioso, lo sobrenatural y cualquier elemento que 
se considerara ajeno al canon, era /sigue siendo/ nuestro despre-
cio por la reverencia hacia las buenas formas y lo políticamente 
correcto. 

Acaso coincidimos de inmediato en ello porque nos cono-
cimos cuando estábamos a finales de nuestra adolescencia y 
principios de eso inexplicable que llaman “primera juventud”. 
Aunque si lo pienso bien, él estaba en plena adolescencia y yo 
ya me acercaba a la segunda década de vida cuando empezamos 
a reunirnos en el colectivo Parodia de Vivos, al que llegamos 
por un amigo en común: Augusto Quevedo, y donde colaboraba 
gente que pintaba, escribía, hacía escultura, performance y mú-
sica para organizar eventos en lugares que en aquella época se 
conocían como underground [no sé si este término sea vigente 
aún, no porque ya no exista, sino porque el mainstream cultural 
ha ampliado su mercado]. 

Por supuesto, éramos darks-góticos y amábamos a los vam-
piros y a todo tipo de manifestación artística relacionada con esa 
estética, y una de las actividades que empezamos a incluir dentro 
de nuestros eventos fue la proyección de películas que conseguía-
mos en el Chopo, la Lagunilla o Balderas. Nosferatu (Murneau, 
1922), El Golem (Paul Wegener y Carl Boese, 1920), El gabine-
te del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), Alucarda, la hija 
de las tinieblas (Juan López Moctezuma, 1978) Suspiria (Darío 
Argento, 1977) y El Necronomicón (Brian Yuzna, Chrisphe Gans 
y Shusuke Kaneko, 1993) son las que más recuerdo ahora, pero 
también recuerdo que en varios lugares, como el Centro Cultural 
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José Martí, el Circo Volador y el auditorio de la Escuela Nacio-
nal de Antropología e Historia, se empezaron a armar maratones 
de distintos ciclos temáticos, donde, además de vampiros y otros 
monstruos clásicos, había extraterrestres, zombis, demonios, resu-
citados, reencarnados, descarnados, sangre y mutilaciones super-
gore. Aguantábamos toda la noche viendo películas y luego en la 
mañana, cuando nos encaminábamos a nuestras casas, platicába-
mos de lo que habíamos visto. 

Creo que en esa época fue cuando comenzamos a ejercitar 
nuestros procesos de reflexión y lectura crítica de las diversas re-
presentaciones de la realidad, de nuestro gusto por ellas, de nues-
tras afinidades con determinados monstruos y, en particular, con 
la otredad; con esa sombra no convencional, no aceptada, no po-
líticamente correcta en la que nos sentíamos /sentimos/ tan bien 
porque nadie nos había /ha/ obligado a formar parte de ella.

El ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983), El bebé de Rose-
mary (Rosemary’s baby, Roman Polanski, 1968), La noche de 
los muertos vivientes (Nigth of the living dead, George A. Ro-
mero, 1968), Están vivos (They Live, John Carpenter, 1988) y 
la trilogía de la primera época de Peter Jakson: Mal gusto (Bad 
Taste, 1987), El delirante mundo de los Feebles (Meet the Fee-
bles, 1989) y Tu mamá se comió a mi perro (Braindead, 1992) 
fueron algunas de las cintas que más nos intrigaron, ya fuera por 
morbo, por los elementos evidentemente siniestros y ominosos y, 
sobre todo, por la mezcla de sucesos atroces con humor negro, 
parodia y crítica a elementos muy específicos de la sociedad y la 
cultura occidentales que predominaban a finales del siglo XX y 
principios del XXI. 

La mayoría de estas películas abordan un tema que nos fasci-
naba /fascina/ desde lo macabro y terrorífico, pero también des-
de lo social y lo político: el muerto que se resistía a adoptar su 
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papel de no vivo, que insistía en permanecer dentro de una so-
ciedad que ya lo rechazaba y segregaba desde que formaba parte 
de ella en vida. Hay, por un lado, personajes que adquieren el ca-
rácter de lo sobrenatural mediante la marginación y la alienación 
social a causa de un desorden de percepción de la realidad; de 
participar accidental o voluntariamente en experimentos genéti-
cos; o de ser atacados por virus desconocidos que nunca termi-
nan del todo con la vida humana, sino que inciden en un proceso 
de mutación donde se expone la monstruosidad que subyace no 
sólo en cada individuo, sino en su comunidad. Por otro lado, es-
tán los seres cuyo origen es inexplicable o ilógico según las leyes 
que codifican la normatividad en la que nos desarrollamos como 
sociedad civilizada. Son seres que provienen del lado oscuro de la 
naturaleza humana y nos incitan a explorar el espectro sensorial 
más conectado con los instintos ferales, la premonición, la magia, 
la sabiduría onírica y la visión chamánica que se manifiestan a 
través de nuestra construcción de brujas, vampiros, fantasmas, 
videntes y psíquicos, demonios, monstruos, bestias, resucitados y 
todo tipo de entidades en cuyas características negamos lo hu-
mano y por tanto las confrontamos constantemente en nuestro 
imaginario colectivo.

Si bien estos personajes y temas han sido tratados en la lite-
ratura desde el romanticismo del siglo XIX y lo fantástico desde 
entonces (o antes) y hasta ahora, lo interesante es la manera en 
que fueron adoptados y adaptados por el cine, ya fuera en una 
versión lo más literal y apegada posible; un juego experimental; 
o para nutrir los argumentos de historias absurdas, delirantes, 
hiperviolentas y mórbidas; algunas con una producción decente 
y otras —acaso la mayoría— con un bajo presupuesto y su auto-
mática categorización de serie B. De estas, había unas que Sergio 
veía, pero que a mí no me gustaban tanto por predecibles y re-



77

El
 m

u
n

d
o

 e
s 

m
á

s 
frá

g
il 

d
e

 lo
 q

u
e

 p
a

re
c

e
, ¿

n
o

 c
re

e
s?

   
  I

li
a

n
a
 V

a
rg

a
s

petitivas, como Noche de graduación y Viernes 13; o porque, por 
increíble que parezca, sí me daban miedo genuino sólo de pen-
sar, por ejemplo, en seres como Freddy Krueger persiguiéndome 
en sueños, tomando en cuenta que mi momento favorito de la 
vida es dormir, o en la posibilidad de que muñecos como Chucky 
fueran poseídos por alguna deidad satánica y cobraran vida du-
rante la noche para matarme [cabría recordar que crecimos con 
una de las leyendas urbanas más terroríficas después de la de La 
Llorona: los pitufos de peluche, los trolls y los cabbage patch 
eran juguetes endemoniados, capaces de rondar por la casa y en-
contrar formas extrañísimas de torturarnos y asesinarnos. Está-
bamos muy influenciados por la estética de películas o series en 
blanco y negro, donde los muñecos que usaban los ventrílocuos 
se levantaban y hablaban cuando no había nadie manipulán-
dolos, o habían sido resultado de un experimento macabro de 
algún científico loco y malvado, en alguna película de El Santo].

Sin embargo, a Sergio le llamaba mucho la atención que 
toda una industria cinematográfica se sostuviera gracias a la fór-
mula de kitsch + sexo + morbo + sangre + situaciones inverosí-
miles + terror efectista y predecible + existencialismo. Creo que 
comprendió que el coctel de estos elementos era la mejor forma 
de hacer una versión propia de la vida y entramar ambientes y 
circunstancias reales con sucesos que parecerían sacados de este 
tipo de películas; de ahí la escritura de sus novelas Narvarte Pe-
sadilla (Moho, 2017) y House: Retratos desarmables (Ediciones 
B, 2011).

Narvarte pesadilla es un obvio homenaje a determinados 
autores y elementos de la literatura fantástica y a esta fórmula 
del cine de serie B, pero, sobre todo, es un modo de evidenciar 
que los episodios más comunes y aparentemente irrelevantes de 
la vida podrían ser escenas de estas películas en tanto que todos 



78

Lo
o

fe
st

somos personajes susceptibles de no saber contra lo que estamos 
luchando; qué es a lo que nos enfrentamos; por qué luchamos a 
muerte contra lo desconocido; qué queremos que sobreviva de 
lo humano o de nuestra propia humanidad; hasta cuándo deja-
remos de comportarnos como zombis y caníbales para entender 
que  ninguna especie es mejor que otra y que al confrontarnos 
moriremos a causa de nuestra propia cobardía; que la categori-
zación del bien y el mal no tiene lógica y que sólo existirá mien-
tras insistamos en generar dispositivos de control, pero, ¿nos 
controlamos a nosotros mismos? 

Hay un pasaje de la novela que retomaré porque ahora 
es muy pertinente para entender mejor lo que estoy diciendo: 
“Las películas de terror son ambivalentes: los villanos son un 
‘sí’ a algo, un querer oculto. Decir ‘no’ es querer algo, otra cosa, 
rearticular el paisaje a nuestro favor: venganza. El villano deja 
entonces de significar un peligro para personificar una virtual 
oportunidad contra el mundo que se autodesigna normal. Eso 
es lo que quería Sergio, ser normal. Ser normal y edificar una 
nueva normalidad” (p. 59). 

“Edificar una nueva normalidad” es quizá la clave del có-
digo de comunicación que Sergio establecía consigo mismo y 
con quienes le rodeábamos y tratábamos /tratamos/ de construir 
esta nueva normalidad a partir de lo que el resto suele desechar 
en automático. Por eso nuestras conversaciones, nuestras bús-
quedas creativas, nuestro consumo de propuestas literarias, vi-
suales, sonoras y cinematográficas se enfocan en discursos donde 
lo abyecto-visceral-escatológico-extremo-irónico-paródico-sar-
cástico-terrorífico-inexplicable-alienado configuran una cadena 
de incomodidades e inconformidades para decir soy otro, soy 
ajeno a tus lineamientos racionales, a tus estructuras del “deber 
ser” y el “tener que”, a tus convencionalismos socioemocionales, 
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a tu negación de lo que existe aunque no lo puedas ver ni tocar, 
a tu inocencia de creer que el mundo es uno e inmutable, a tu in-
capacidad de imaginarte como monstruo de película de serie B.

Iliana Vargas (Ciudad de México, 1978). Narradora y ensayista. Estudió 

Letras Hispánicas en la UNAM. Autora de Joni Munn y otras alteraciones 

del psicosoma (Tierra Adentro, 2012), Magenotofónica (Ediciones y Punto, 

2015) y Habitantes del aire caníbal (Editorial Resistencia, 2017). Ha par-

ticipado en encuentros, seminarios, antologías y publicaciones mexicanas y 

extranjeras especializadas en lo fantástico y la ciencia ficción. Actualmente 

edita el dossier Fémina Incógnita, de la revista Vozed.
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Una canción para Rita

Sergio Loo

La muerte de Rita Guerrero ha invadido las redes sociales como 
una vieja canción fantasma que de repente sin que nadie la 

toque se ha puesto de moda
Y hubo que anunciar por todos los medios que la muerte de Rita 
Guerrero acontecida el viernes 13 de marzo de 2011 a las 22 
horas fue anunciada por facebook
por Hi5      por twitter      en los blogs      en los chats      en los 
myspace      en correos personales y en correos masivos      en 
mensajes por teléfono y con un tono demasiado personal      “Güey      
se murió Rita”
Y hubo que explicar en las noticias quién diablos fue Rita Guerrero 
y por qué la muerte de Rita Guerrero ha invadido las redes sociales 
en un solo fin de semana sin la logística que cualquier pendejada 
de Paulina Rubio hubiese requerido

¿Quién fue Rita Guerrero?

Dice wikipedia que Rita Guerrero  (Guadalajara      1964 – 
DF      2011) fue vocalista de un grupo izquierdoso underground 
alternativo mexicano con influencias funk étnicas darkwave gótico 
progresivo llamado Santa Sabina
Que Santa Sabina es en honor a María Sabina y que surgió con 
una huelga universitaria      una obra de teatro experimental y una 
actriz –Rita–  decepcionada de las  telenovelas
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Que después de interpretar un papel secundario en la telenovela 
Martín Garatuza Rita Guerrero decidió grabar 5 discos en estudio 
y 2 en concierto acústico con Los Psicotrópicos pero mejor con el 
nombre de Santa Sabina
( Sí      así tal cual      “Yo Rita Guerrero quiero grabar con Santa 
Sabina 5 discos en estudio y 2 más en vivo para después rescatar 
música del barroco con un siguiente proyecto que se llamará 
Ensamble Galileo         He dicho”)
Que los dolores en el pecho de Rita Guerrero comenzaron en 2010 
para anunciar un cáncer y que de cáncer de mama moriría meses 
después

Por eso la muerte de Rita Guerrero invadió de pena las redes 
sociales y la noticia del lunes siguiente ya no fue la muerte de Rita 
Guerrero sino la espontaneidad con que la noticia de la muerte de 
Rita Guerrero se desplazó
De usuario en usuario      como un cáncer exponencial o una 
repentina y multitudinaria reencarnación de todos los adolescentes 
que fuimos en los 90´s
De los que fuimos a verlos al Metropolitan      al Zócalo      al 
monumento a la Revolución      al CCH Vallejo      a CU      a una 
marcha indigenista      a la plaza Santo Domingo y ahí mismo 
provocamos el slam
Los que cooperamos con un kilo de arroz para el movimiento 
zapatista con tal de verlos
Los que aparecíamos espontáneamente vestidos de negro para el 
concierto gratuito que en ningún lugar se anunció
como de usuario en usuario      de boca en boca      con un flyer 
mal fotocopiado      doblado y desdoblado que se rolaba entre la 
banda y así todos nos enterábamos      “Güey      va a tocar Santa”
Los darketos que le gritábamos mamacita      quiero!!! 
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Los que para no introducir botellas ni bebidas al masivo porque 
“la seguridad somos todos” llegábamos ya borrachos y puestos
Los que borrachos y puestos coreábamos a todo pulmón y desde 
el fondo del fondo de nuestra oscuridad siniestra todas y cada una 
de las canciones de su mejor disco      Babel      
Todos los que este viernes en el trabajo se escaparon a facebook  
para anunciar “Se murió Rita” desde su status personal
La muerte de Rita Guerrero ha invadido las redes sociales como 
un espontáneo cáncer en el pecho que de repente fulminante llega 
a la cabeza de Rita Guerrero para injertarle la muerte
y llenarnos de pena
porque ya no habrá nuevo disco ni reencuentro y nuestra juventud 
ha sido un poco enterrada 
porque el cáncer de mama no tenía por qué ser irremediable y 
Rita es sólo una de las miles que por esto mueren en el país
porque para lidiar con el cáncer Rita Guerrero tuvo antes que 
lidiar con el sistema de salud nacional y seguramente un tiempo 
vital se le traspapeló
porque ella misma en facebook anunció que lo suyo no era tan 
grave mientras sus compañeros músicos preocupados presurosos 
se apuraban a organizar un concierto para reunirle fondos
porque ni con los fondos recaudados se logró un año más
La muerte de Rita Guerrero ha invadido las redes sociales y si 
desde el espacio o el ciberespacio
se pudiese hacer una toma aérea de todos los usuarios ex jóvenes 
que este viernes prendimos una pequeña flama amarilla con 
nuestro encendedor y la mano en alto muy en alto
si eso se pudiera hacer que alguien tome una foto de esta constelación      
sembradío de luces en la oscuridad en este último concierto
Este poema aparece en el libro Guía Roji, publicado en 2012 por el Instituto 

Veracruzano de Cultura.
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Todas las fiestas del mañana

Atahualpa Espinosa Magaña

Al doblar la esquina de enero de 2000, pasando esa página 
discutida hasta el aturdimiento, se sabe, comenzó el fin de la 

industria discográfica en la forma que tuvo durante las décadas 
anteriores. Se terminaron también (no está claro si de la mano o 
sólo simultáneamente, pero de forma inconexa) los últimos re-
ductos de amplitud sustancial en los que tenía pertinencia el dis-
curso postjipi de las formas dominantes del rock. Por cierto, no lo 
sabíamos entonces, pero también estaba por dejar de haber una 
sola veta dominante del rock en cada momento dado. Pronto, ya 
no habría siquiera una forma (estilo, sello, banda, lo que sea) re-
conocible de música popular dominante a escala planetaria. Pero 
me adelanto.

Llegamos a la adolescencia a inicios de los noventa. Entre 
nuestras piedras de toque se encontraban los grungeros y su mez-
cla de idealismo simplista y romanticismo hipersensible. Si nos 
poníamos exquisitos y nos entregábamos a la minería diletante, 
nos colgábamos de la colección de clichés de lo que entonces lla-
maban “rock clásico”, proveniente de los años sesenta y setenta. 
Casi todo, uniformemente cursi, imbuido de una sensación de la 
propia importancia digna de mausoleos de mármol. 

Después, mientras se acercaba la cita fatídica del milenio, 
las cosas empezaron a ponerse oscuras, saludablemente oscuras. 
Cuando creíamos que la experiencia musical ideal en mota era 
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algo del lado de Led Zeppelin (Pink Floyd, cuando se querían 
imbuir de exquisitez), llegaron las percusiones pastosas de Geoff 
Barrow en Dummy, para reorganizar nuestras sinapsis. De pron-
to, resultó absurdo el hecho de que alguna vez llegara a parecer-
nos inevitable identificarnos con los cuentos de redención güera 
bienpensante, salidos de Woodstock, y aunque no entendíamos 
bien a bien de qué iban las rolas de Ok Computer, era claro que 
nos hablaba a nosotros, más que a ningún otro grupo de humanos 
en la historia. La claustrofobia de “Born slippy” y la infección 
pixelada de “Come to daddy” se sentían como estar en casa.

	 Los gringos, por su lado, exprimían la ubre de lo que aún (¡y 
hasta la fecha!) llamaban rock alternativo, hasta las últimas gotas 
podridas del nu metal. Nosotros, por vil hueva mental, seguíamos 
pensando que existía una dicotomía entre ellos y la avanzada in-
glesa del britpop y el rave. Napster y su descendencia tuvieron que 
rompernos metafóricamente el cráneo para desmantelar nuestro 
cerebro musical y reconstruirlo a partir de piezas metafóricas que 
jamás embonaron de nuevo otra vez (nos hicieron un favor: miren 
qué bien quedamos).

La siguiente cepa de bandas que alguien llegó a etiquetar 
como salvadores del rock no le fueron impuestas a nadie con la 
pretensión de seriedad de antes: The Strokes, Interpol, the Hives, 
the Rapture… ya se sabe. Todo era un poco más parecido a un 
juego. Lo mejor era que para entonces se podía brincar el paso 
de apropiarse de ese (post) post punk, conectar durante toda la 
noche la compu (de paso, dejar sin teléfono a la familia mien-
tras tanto) para bajar mp3s a la maravillosa velocidad de tres 
horas por canción e ir directamente a los antecedentes: Velvet, 
Joy Division, X-Ray Spex, Suicide, Television, Lydia Lunch, Sonic 
Youth, Siouxsie, Bauhaus… Más o menos, esas volvieron a ser las 
referencias sagradas para mucha gente, por cierto, aunque con el 
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distanciamiento vagamente nihilista que empataba bien con el es-
treno de siglo y con la estética de aquellos, para entonces, viejitos 
o muertos.

Este cambio de referentes y el ánimo que le circundaba estaba 
por acelerarse con la caída de las Torres Gemelas y la engorda de 
las conexiones a la red. Como dato anecdótico, también por en-
tonces se canceló el futuro colectivo de la raza humana, por cor-
tesía de la civilización occidental y su economía mercantil. Entre 
otras prestaciones, esa transmutación nos liberó del jipismo y su 
ingenuidad concomitante. Era como si algo más grande que noso-
tros estuviera abandonado la adolescencia. 

En esa renuncia casi rabiosa a la cursilería era donde se plan-
taba Sergio Loo para no solamente elegir su música y apropiárse-
la, sino también escribir (y ahí la razón de mi largo rodeo previo), 
así como para todo, en general. No creo haber conocido a alguien 
que asumiera esa postura de forma tan completa. Una renuncia 
que a veces podía ser sardónica y otras desgarradora (sobre todo, 
en su poesía), pero siempre sin resquicio para imposturas y falsas 
solemnidades. La asociación entre su gusto musical (siempre asu-
mido más que como simple “gusto”) y su escritura no es gratuita, 
al menos, no para mí. Cuando recuerdo a Loo, nunca puedo sepa-
rar su repertorio musical de su temperamento, su presencia y sus 
líneas; le rodeaba, como un halo.

Esto ocurrió desde los primeros días en que empezamos a 
frecuentarnos. En el primer cumpleaños que me tocó pasar como 
habitante de la Ciudad de México hubo un concierto de Diaman-
da Galás, al que no pude asistir por razones de pobreza. Unos 
días antes de que eso sucediera, en medio de unos tragos, Loo me 
contó que tenía un boleto para ir, y al asombro de que Diamanda 
tocara en esta ciudad (estaba apenas aclimatándome al hecho 
de que músicos que admiraba estúpidamente podían llegar a 



86

Lo
o

fe
st

encontrarse a unos metros de mí, como espectador, con sólo tomar 
el transporte público) se sumó el asombro por el boleto de Loo. 
Durante esa y las siguientes veces que lo vi, le pregunté, admirado, 
si había estado en el concierto (cosa que sí) y qué tal había resul-
tado la cosa, como si no pudiera hacerme a la idea. Digo que fue-
ron varias veces de haberle preguntado lo mismo, porque tomaba 
mucho alcohol por entonces y me sucedían los cortocircuitos de la 
memoria. Loo se hartó un poco de la entrevista recurrente, pero 
si había algo con lo que su humor ácido hacía una mancuerna 
impecable era su paciencia y sentido de la comprensión del otro.

Desde ese momento, era “Loo, el que había visto a Diaman-
da”. Y de ahí, se fueron apilando los encuentros y las referencias 
musicales, a partir de cada recomendación mutua, en cada en-
cuentro (borrachera) nuestro y cada uno de sus adorables rega-
ños literarios. Estos últimos, eso sí, unidireccionales: Loo, como 
se sabe, había leído todo y, en especial, conocía el trabajo de casi 
cualquier persona que valiera conocer en el mapa de la escritura, 
las editoriales y las revistas, en aquel momento. Y aunque dos 
años mayor, yo lo ignoraba casi todo en el asunto. Como pocas 
personas, él contribuyó a (o hizo su mejor esfuerzo para) qui-
tarme lo pendejo en lo que se refería a asumir la escritura como 
inclinación o hábito. 

Loo era poco impresionable cuando le presentaba música 
nueva durante las pedas. Por entonces, aunque ya bajaba un poco 
el furor de los blogs musicales, yo seguía en el plan de mamar 
cantidades industriales del indie curiosito que había saturado la 
década (entre otras muchas cosas, claro, pero mi pretendido om-
nivorismo musical necesitaba mejor curaduría, sin duda). Si de 
pronto se me ocurría poner un disco demasiado salpicado de to-
nos pastel, él declinaba cortésmente la recomendación. Aplicaba 
esa prudencia tanto a la música como a cualquier otra cosa, un 
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atributo excepcional para alguien borracho y que yo estaba muy 
lejos de compartir (aún hoy, cuando empiezo a estar un poco, 
digamos, efervescente, sigo entregando mi devoción automática a 
cochinadas que sería mejor no ejemplificar). Además, no recuerdo 
haberlo visto perder la facultad de articular enunciados comple-
jos ni de caminar erguido y en línea recta. Esto le hacía aparecer 
casi como una figura oracular durante buena parte de la fiesta: 
mientras la memoria y la capacidad de análisis se iban disolvien-
do para los demás, las suyas aparecían siempre intactas, como 
si se hubiera tratado de un encantador y nosotros, las serpientes 
neurodeficientes. 

Así que la dinámica comenzó a ser la de una especie de guerra 
amable, en la que yo sometía a su consideración rarezas menores, 
casi automáticamente descartables (que lo serían incluso para mí, 
luego de unos cuantos meses), y él respondía con rolas de lo más 
profundo de la discografía de esa lista parcialmente citada líneas 
más arriba: Velvet, Joy Division, Suicide y anexos. Casi siempre, 
cosas que habían escapado a mi radar. A veces, me anotaba uno 
que otro éxito (él casi nunca fallaba, por su parte): por lo general, 
cuando se trataba de algo medianamente inclinado al punk o a 
la sordidez gótica, y si entrábamos en una buena racha, termi-
nábamos dando saltos torpes con el puño en alto. Out Hud, por 
ejemplo, fue un gol resonante, como lo fue Royal Trux y, en algún 
momento más contemplativo, Cornelius. Hubo una noche catár-
tica en la que incluso llegó la policía a callarnos (primero, pensé 
que era un invitado disfrazado de policía y lo invité a pasar). 
Estábamos en el departamento de Sisi, mi compañera desde hace 
una década, a quien conocí por entonces, gracias a Loo, pero es 
otro tema.

Un día, nos invitaron a Sergio y a mí a ser entrevistados a cá-
mara, por separado, en nuestra encarnación de jóvenes escritores 
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(por entonces, yo solía decir que escribía). Los temas caían dentro 
de lo razonable, nada digno de causar ataques de ansiedad: mé-
todos y hábitos para escribir, influencias, rasgos o estructura de 
nuestros textos, géneros favoritos, y así. Todo, en un entorno tran-
quilo y de apoyo mutuo. Aun así, logré avergonzarme con cantin-
fleos y esdrújulas que quisiera extirpar de cualquier circunvolu-
ción que haya alojado su memoria. Al salir, Loo me dijo, con toda 
tranquilidad, que había deambulado un chingo (lo cito textual). 

Aunque al principio, me negué a admitir hasta qué grado ha-
bía hecho un desastre, intentó detallarlo con la mejor de las in-
tenciones (y claro, él aguantó como los grandes mis burlas por sus 
respuestas, sin que lo merecieran; ahora me arrepiento un poco). 
Pero dejó el tema por la paz cuando me vio ensimismarme y ru-
miar las cosas, empezando a caer en la cuenta de que mis respues-
tas, dichas casi sin pensar, eran indicador de un problema más 
amplio.

El tema volvió unos días más tarde, al fondo de una madruga-
da que por milagro recuerdo con cierta nitidez. Puede que sea por-
que se trató de una de esas epifanías de bolsillo que llegan cuando 
se ha tomado durante dos días continuos. Sonaba, “Heroin”, creo, 
pero seguramente era algo del Velvet Underground & Nico (el del 
platanito). Un disco que no se escucha al aventón y que le da cierto 
peso específico a cualquier cosa que suceda bajo su influjo. Uno de 
los favoritos de Loo, también. Antes de eso, desde mis primeros tex-
tos de talleres literarios, me habían preguntado muchas veces por 
qué me gustaba escribir (o “para qué”), pero nunca de una forma 
tan cargada de intención. Tanto, que repitió la pregunta después de 
que le di una respuesta de fórmula, acostumbrado a la rutina de 
sacar la cuestión del camino automáticamente: 

—No, pero a ver, ¿qué quieres lograr con tus textos? No digo 
dónde los quieres publicar, sino qué quieres provocar con ellos.
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Se había puesto tan serio, que me obligó a pensarlo. De verdad, 
pensarlo, como sólo se puede hacer cuando ya no se es casi capaz 
de pensar y se lucha por descorrer los velos que en cualquier otro 
momento se hubieran dejado en su sitio. No recuerdo qué intenté 
responder esa vez, al menos no textualmente. Ni recuerdo con pre-
cisión la larga conversación que tuvimos sobre el tema después de 
eso, más allá de retazos. Pero sí recuerdo que sentí haber puesto 
varias cosas en su sitio, que hasta entonces había dejado desper-
digadas por ahí, indolentemente, desde varios años atrás. Tanto, 
que aunque sin duda debo haber dicho una bola de sinsentidos, él 
pareció satisfecho por el ejercicio de sinceridad.

Lo importante con esos momentos que uno, al menos, reviste 
con la apariencia de la revelación, no es tanto su contenido en sí, 
sino la impresión de claridad que causan; esa impresión es a lo 
que uno desea regresar cuando ya han pasado, no a las ideas que 
“se descubren”, que muchas veces puede ser apenas una superfi-
cialidad o un trabalenguas. Pasé varios días, a partir de entonces, 
recordándome que no debía tomar tan a la ligera las cosas antes 
de escribir la primera línea. Pero tampoco debía hacerlo con fal-
sa seriedad. Encontrar un resquicio en medio de eso no era fácil 
(pasé varios años sin escribir, de hecho), pero ya había suficiente 
mierda fácil, así que no había riesgo de desabasto.

Aunque mis gustos musicales se volvieron más mudables, 
aproximadamente cuando cumplí 20 (algo que sucedió en el 
2000), me costó trabajo dejar atrás los excesos de mi lado más 
kitsch y el desborde emocional fácil, siempre a un play de dis-
tancia, que sucedía gracias a varias de mis canciones favoritas y 
las que habían heredado su sensibilidad en los años siguientes. 
Arrastré un poco lejos esa deficiencia y se coló a lo que escribía, 
de manera inevitable. Hasta ahora, probablemente, aunque crea 
tener filtros más estrictos.
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Durante un buen tiempo (de nuevo, probablemente, hasta 
ahora), cuando trataba de evaluar algo que estaba escribiendo o 
que había escrito, o que estaba por empezar a escribir, el recuer-
do de la conversación con Loo era más una sensación que una 
colección de argumentos. Era algo que me planteaba, de forma 
general, como una necesidad de cercar mis impulsos cursis y au-
tocomplacientes, apuntarles con el dedo y reírme de ellos, como 
habría hecho él, con paciencia y cariño. Y luego, preguntarme qué 
quería lograr con eso, hasta ser capaz de responderme con cierta 
sinceridad.

Atahualpa Espinosa Magaña (Zamora, Michoacán, 1980). Es narrador, guio-

nista y locutor. Autor de los libros de relatos Violeta intermitente (2002) y El 

centro de un círculo imaginario (Tierra Adentro, 2007). Ha publicado relatos 

y columnas en revistas como Tierra Adentro, Vice México y Punto de Partida, 

y en diarios, como La voz de Michoacán. Actualmente conduce el programa de 

noticias y música distópicas Satélite Centenario, que se transmite por Radio-

Nopal.com todos los lunes. Su cuenta de Twitter es @nombretemporal
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House: Retratos desarmables
(fragmentos)

Sergio Loo

SONIA

No vacíos: llenos hasta el absurdo: nada, eso ve en sus ojos a 
través de un espejo de mano mientras la voz de Nico, de Velvet 
Underground, le canta desde el ipod hasta sus oídos. 

Da vuelta en la esquina y entra a la colonia Valle Gómez. 
Sus botas mineras pesan un poco más. “Sunday morning/ sunday 
morning”. Quienes no desvían la mirada, se fijan en ella con 
desdén. Grafittis y mugre. En la cabeza se repite la historia de 
diez años atrás: el becerro cruza la puerta y luego ella, Sonia, 
una adolescente aterrada, vestida apenas con una playera que 
dice: “Punk is not dead”- Su rostro son varios rostros deformes de 
miedo. Josefina, la madre, la corre a cachetadas. Los berridos del 
animal llaman la atención de la gente. La gente forma una cerca 
humana alrededor de la muchacha, la bestia y la madre. La gente 
forma una barda hecha de idiotas hambrientos de morbo. Sonia, 
de dieciséis años, se acurruca el resto de la tarde frente al zaguán 
amarillo, hasta que la telenovela de las nueve acabe y la madre 
la deje entrar nuevamente a la casa. Imposible explicarlo. El sexo 
adolorido y el cabello con nudos. Eso fue todo.

Sonia, ahora, con metro y medio de estatura y sus veinticinco 
años a cuestas, toca el timbre. Abrigo negro y minifalda de cuero: 
dark. Quizá no lo ideal pero sí lo más decente que encontró para 
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venir. Desde la ventana del tercer piso Joselito se asoma y le arroja 
las llaves del departamento. Campanadas rotas, las llaves contra 
el piso. 

—¿Me vas a saludar?
—¿No que no volvías?
—Ya ves.
—¿Y Gabriela?
—En su casa.
—Ya me la imagino.
—Está el niño, no empieces. Bájale.
—Ah, vienes a mi casa a decirme que le baje. Sólo eso me faltaba.
—¿Quieres que me vaya?
—¿A dónde, al cuchitril ese? ¿Con ese maricón?
—¿Por qué no puedo venir sin pelearme contigo?
—Mejor tómate este caldo de pollo. Te caerá bien.
Sonia ve el líquido caliente y hediondo, con sus islas de grasa y 

secreciones de pellejo amarillo. El tazón hasta el borde. Imposible 
no pensar en el cuero del pollo, chicloso, soltando sustancias. Sonia 
mira a su madre a los ojos*. Al parecer esta visita será igual a la 
de la semana anterior y el mes pasado. Joselito juega con un avión 
naranja de plástico. Sonia lo carga y ayuda a planear el artefacto 
por el cielo y el espacio exterior. No luce maternal, al contrario. Él 
le sonríe abiertamente**. Ella con el rostro neutro baja al niño y se 
pregunta qué fue del becerro, su primer novio. 

*	 Érase una vez, detrás de los ojos de Josefina, un mapache amamantando a sus seis 
crías.

**	En 1988 Pierre-Yves cumplió siete años. Sus padres le regalaron una bolsa llena de 
peces pequeños y brillantes: destellos de neón. En la pecera, casi invisibles, apenas 
brillantina flotando en el agua. Tuvieron crías aún menos detectables. Pierre, muy 
pequeño para saber que debía separar a los padres de las crías, las dejó ahí, a mer-
ced de los peces que, como era de esperarse, se comieron a toda su prole. Uno de 
esos diminutos puntos luminosos ahora es Joselito en esta vida.
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LUIS RAFAEL

Tranquilo, Luis, tranquilo. Palabras con A: Almodóvar (sobre todo 
y ante todo), ansia, asfixia, alacrán, anemia. Me mandan llamar 
por una factura extraviada. Casi todos los jefes están ahí. No 
por mi error; por los detalles. Pantalón caqui y corbata amarilla, 
Enrique está presente. Me disculpo con mi jefa, la Lic. Martínez, 
por mi descuido: por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Y 
él aprovecha para insinuar negligencia por andar “divirtiéndome 
en el baño de hombres”. No sé cómo se atreve pero sí el porqué. 
Los demás esperan mi reacción, un chiste, una palabra que rebane 
el silencio que se ha formado.

—“No soy puta. Me han puteado mucho en la vida, pero no 
soy puta”. Por eso no te la agarré cuando me seguiste al baño la 
semana pasada.

Villano de telenovela, me le acerco. De los malos, el peor. Nada 
de arrepentimientos antes del The end. Como en mis fantasías: 
malo y guapo como Rupert Everett. O como Octavio, que no está 
nada mal. Algunos se alejan, previendo. Doy otro paso, siento el 
calor de su cara. Huele a jabón barato. Palabras con C: canalla, 
cabrón, culero. Escupo justo en sus ojos y me largo. En mi cubículo 
tomo el teléfono. Responde la contestadora: ¡Pero qué le pasa a ese 
paranoico que siempre tiene descolgado el auricular! Tranquilo, 
Luis, tranquilo. Palabras con F: fogoso, falso, frustrante. Le marco 
a Ricardo:

—¿Alouuu?
—¿Cómo estás? 
—¡Perra! ¿Y ese milagro?
—Te llamé ayer.
—Sí, pero nunca al trabajo para decirme que me quieres. 

Nunca me llamas para decirme: “Necesito tenerte al precio que 
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sea. Quiero estar contigo y estoy dispuesto a pagar por ello”.
—La ley del deseo.
—¡Ganaste el auto, querida! ¿Oye, qué crees? ¡Héctor, el que 

siempre llega como tres horas tarde a todo, se nos va! A ver si no 
pierde el avión.

—¿A dónde?
—A Inglaterra. Quiere ser Mary Poppins.
—¿Ahora sí?
—Yo no sé. Le vamos a hacer otra despedida. Es hoy en tu 

casa y estás invitada. Lleva a los hombres que quieras pero, por 
favor, a Merlina no: me da ñáñaras.

Ricardo y yo habíamos sido muy amigos hace diez años, más 
o menos. Nos prostituíamos en la calle de Hamburgo, por Zona 
Rosa. Hace poco nos volvimos a encontrar. No nos reconocimos. 
De haberlo hecho no me hubiera ido con él a su departamento. 
Estaba oscuro y nosotros, bastante tomados. Cuando muchos 
han pasado por tu vida y entre tus nalgas, es difícil reconocer 
hasta a tu padre, incluso si fue tu mejor cliente. Nos ligamos en 
el cuarto oscuro del Tom’s un martes. Hasta el día siguiente lo 
reconocí. No por él sino por su recámara. El altar a Almodóvar 
no podía ser de nadie más. Esa noche no encendimos las luces. 
Imposible distinguir, imposible saber si había alguien más en 
el cuarto esperando para hacernos picadillo y tragarse nuestros 
miembros destazados. Al despertar vi el poster de Qué he hecho 
para merecer eso. No cualquiera lo podría tener. Era él, Ricardo, 
con varios años encima. Lo desperté acariciándolo. Él trato de 
besarme, pero le dije:

—“¿A cuántos hombres has tenido que olvidar? Dime algo 
agradable. Engáñame. Dime que hubieras muerto si no vuelvo. 
Dime que me quieres como yo te quiero”.

—¡Ay, no! ¡Soy una tortillera!
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SONIA

Sale de casa de su madre con paso rápido. En el camino se topa 
con hombres que, pese a la fama de haber sido desvirgada por un 
becerro, la llevaron a sitios oscuros para mordisquearle hasta las 
costillas. Unos la miran con enojo, otros con el miedo que sintieron 
aquella vez luego del orgasmo. Sonia habría hecho feliz a buena 
parte de la colonia de no ser porque todos querían preñarla. Y así, 
en vez de placer, obtuvieron alucinaciones tremendas. 

En conmemoración, Sonia tenía un diminuto becerro tatuado 
en la pelvis, casi naciendo de la vagina. 

La parafernalia gótica llegó después. Botas mineras hasta las 
rodillas, pelo largo y negro; perforaciones en el ombligo, la ceja, el 
labio inferior y la lengua; anillos de plata con forma de animales 
medievales. Labial negro o púrpura. No vacíos sino llenos hasta 
el absurdo, Sonia ve sus ojos a través del espejo retrovisor de un 
carro: nada. 

Le paga a Mike su cover de entrada al UTA. Lleva en la mano 
un flyer: viernes 18, noche de aquelarre: Viva Hate, DJ Murphy, 
exposición Híbridos, de Augusto Quevedo Lara. Rifa de 
perforaciones. Arriba, los de siempre. Suena Die Krupps. Hay 
cuadros llenos de texturas, como después de una exposición de 
yeso; plasta, plumas y tenedores sobre los lienzos colgados en los 
pasillos. Augusto los vigila mientras toma a escondidas de una 
botella de jerez que mete y saca de su mochila en cuanto alguien 
pasa. En la barra Sonia pide una Indio. El UTA, muros verdes casi 
negros, duela vieja, barra y escenario improvisados. Decoración 
de casa de horror de parque de diversiones. Así de lúgubre, así de 
falso. Sonia toma su cerveza en el balcón. El edificio de enfrente, 
igual que muchos del Centro Histórico, parece abandonado. Abajo, 
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en la calle, un puñado de darks negados a pagar la entrada. Parece 
una manifestación de mimos gruñones. Entre ellos Horco, con la 
playera de Nick Cave que ella le regaló. Apresura el trago. 

Un día Horco llegó a casa de Sonia, que en ese entonces vivía 
con su madre, Josefina. Mientras él pateaba el zaguán amarillo, 
ella miraba sus ojos a través del espejo del baño: nada. Horco 
entró furioso, como si Sonia le hubiese robado los boletos para 
ver a Javier Corcobado en la Victoria. Se coló hasta la cocina 
donde fue bienvenido por un ataque de cuchillos y tenedores. Ni 
al caso las inofensivas cucharas. No dejó que Sonia le diera con 
la sartén. La jaloneó hasta el cuarto. Forcejeos. Gritos. De bruces 
en el suelo. Sonia se resbaló de Horco, se le escurrió hasta el 
muro contrario. La respiración sin normalizarse. Ella miró por la 
ventana. Le entraron ganas de ser una urraca con garras de ónix e 
irse volando con los ojos de Horco entre las uñas. Él vio sus manos 
nudosas, luego las piernas de Sonia escondidas bajo un faldón ocre 
y unas botas negras con agujetas tan largas como su cabello. Se 
abalanzó sobre ella. La ropa dispersa como fantasmas mutilados. 
Ella le acarició el cráneo y con las piernas le solicitó sus caderas. 
Él embonó sus muslos presintiendo la estocada. Tiernas bubas 
el labial se le quedó impreso en la piel. Sus bocas se abrieron y 
cerraron. Su cuerpo huesudo se zarandeó en el de Sonia. Sonia 
dispuesta a salirse volando por la ventana llevándose consigo a 
Horco entre las garras. No lo impidió. No dijo palabra alguna. 
Sus párpados se abrieron lentamente, adivinando el orgasmo de 
Horco. Colapsos. Sonia apenas alcanzó a acariciarle la barbilla 
y a llamarlo por su verdadero nombre: Francisco. Entonces él se 
sacudió igual que aquel muchacho que se convirtió en becerro al 
eyacular. Un charco negro.

—¿Bueno?
—Gabriela. Ven, por favor.
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—¿Qué pasó?
—Tengo un toro en la casa.
Igual que aquel muchacho que no volvió a ver, Horco se volvió 

otro al venirse dentro de ella.
Gabriela y Sonia idearon un plan para mantener a su madre 

lejos del departamento, al menos hasta pasada la media noche, 
cuando el toro retornara en Horco***. Así, cuando Josefina abrió 
la puerta, un hedor la llenó de asco. Agujeros en las paredes, 
muebles desgarrados, plastas de excremento en las recámaras. 
Todo en el suelo. Josefina otra vez no supo cómo había sucedido, 
pero inmediatamente adivinó quién era la culpable. 

Esa misma noche, en la calle de Carpio, en el departamento 4 
del 142, un hombre llamado Luis Rafael le abrió la puerta a Sonia, 
quien traía una maleta llena de ropa negra. Gabriela, la hermana, 
había hecho el contacto. Luis Rafael venía buscando roommate 
desde hacía meses. La recibió con agrado, una habitación recién 
aseada y caldo de pollo para cenar. Qué asco. 

*** Manuelillo Cortés, torero de apenas diecinueve años, inició su carrera con un toro 
llamado Cuervo. Cortó rabo y una oreja. El público ovacionó cada movimiento de Ma-
nuelillo, gallardo y refinado, luciéndose al herir a un animal que ni la debía ni la temía.

House: Retratos desarmables fue publicado en 2011 por Zeta de Bolsillo.
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Narvarte pesadilla
(fragmento)

Sergio Loo

Es típico: noche lúgubre y llovía. Alguien toca a la puerta. 
Truenos. La casa a oscuras. Más truenos. Con ingenuidad, 

una mano abre.

—Leveu mercier DePou shiou sacouse en tiene leDevou de mo-
bochou morteism lieu de vocuier de mieu vochette Adeleu bwaseu 
Dambella. 

El protagonista ha muerto. Qué pena. Hablemos entonces del 
paisaje: toma aérea: amanece en el DF. Hace frío. Puestos de ta-
males en torno a cada salida del metro. Dispersos, algunos cadá-
veres, saldo de la noche anterior, aparecen en las banquetas como 
plantas silvestres, moradas, absurdas; la lengua de fuera. Algunos 
por asalto, otros por accidente automovilístico. Los tamales de 
dulce y de rajas. Los de verde ya se acabaron. Y atole. A los indi-
gentes muertos por hipotermia no se les contabiliza, pero de igual 
forma se debe retirar sus cuerpos del paso peatonal. De lo contra-
rio, se ven feos. Será un lindo día. En la radio, una voz pausada ha 
predicho época de cambios para los Aries; para los Tauro, viajes; 
Leo, reencuentros; Piscis, mucho cuidado. La voz narrativa de 
esta tragedia es en realidad la de la madre muerta del protago-
nista, pero esto se sabrá casi al final del libro, si es que se publica, 
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porque hoy sólo se editan historias de narcos. Putas y narcos. Uno 
debe escribir algo que pueda vender. Yo, de narcos, sólo conozco 
a mis dealers y lo que pasa en los noticieros. Mi opción era volver 
vampiro al protagonista. El protagonista se llama Sergio, no por-
que me guste mi nombre, sino porque aspiro a convertirme en el 
Marcel Proust de la Narvarte. Entonces les endilgo mi nombre a 
los protagonistas de mis novelas; ¿que cuántas novelas he escrito?, 
tres, sumando esta. Si Sergio fuera un vampiro llegaría cobijado 
por una noche lúgubre y lluviosa, Bauhaus de fondo, espectacular 
y misterioso como el reencuentro de Velvet Underground. Aunque 
en este caso el vampiro carecería de motivación. ¿A qué con esto? 
Digo, ¿si ya eres inmortal a qué vienes a la Narvarte? El punto es 
que Sergio, su cadáver, será hallado por su padrastro. Aunque en 
realidad quien lo encontrará primero será su medio hermano, que 
se llama Pedro y tiene trece años.

Pedro, de trece años, se ha quedado estupefacto en el umbral 
de la puerta abierta ante su hermano Sergio que se desangra fren-
te a él. Es entonces cuando hace su aparición el padrastro, que se 
llama Pedro también, como su padre y su abuela y su bisabuelo. 
Sí, con tal de mantener el nombre bautizaron así a la niña, pero 
aquella era otra época y a nadie le parecía extraño que la peque-
ña se llamara María Pedro Alejandrina Fuentes Paz y jugara con 
los cadáveres que dejaba la Revolución, sí, como lo hiciera Nellie 
Campobello. Eran amigas. La historia de María Pedro Alejandri-
na Fuentes Paz, bisabuela de Pedro, es muy interesante. Un día 
me pondré a escribirla porque con la discriminación positiva y 
el pretexto de la Revolución Mexicana podría ser buen negocio 
hablar de esta mujer revolucionaria y sus aportaciones al perfec-
cionamiento de los enemas. 

Pero esta novela se trata de Sergio, quien ha muerto y cuyo 
cadáver ostenta una herida mortal en el vientre, en el pecho, cerca 
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de la costilla derecha y en el corazón. De hecho, es tal la cantidad de 
sangre que más bien parece que el charco germinó el cadáver de 
Sergio que Pedro, su hermano menor, no deja de mirar. Amanece 
en el DF, hay tamales en cada salida del metro. Hace frío. El padre 
de Pedro que también se llama Pedro se acerca a la escena y ve 
el cadáver de Sergio. Esto lo cuenta la madre muerta desde una 
voz narrativa omnisciente y omnipresente. Pedro reconoce a su 
hermano, aunque hace tiempo que no lo tenía frente a sí. Todos 
los recuerdos que le vienen a la mente acerca de mí (vamos a 
probar narrarlo en primera persona) se resumen en una 
palabra: problemas. 

Narvarte pesadilla fue publicado en 2017 por Editorial Moho.
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Azar es un beso bien dado

          en un lugar

	      en el lugar

y a  la persona

más o menos

	      correcta

Sergio Loo


