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PRESENTACION

stos materiales para leer a Sergio Loo (Ciudad de México,

1982-2014) son un testimonio de los muchos y muy variados
temas y comunidades que Loo, en su diversidad, cultivo y mezclo.
Sin duda, las diferentes expresiones que Loo convoca son unas de
las mas claras evidencias de los muchos campos de creacion y la
cultura en que Sergio particip6 activamente.

Lo que queremos es que la obra de Sergio siga siendo muy
leida, ya que su vitalidad contintia no solo vigente, sino que es
necesaria. Es por eso por lo que aqui presentamos poemas inédi-
tos de una version extendida de Claveles automaticos, su primer
poemario.

En este dossier, Nora Muniz Hernandez nos presenta un texto
en el que desentrana el fino engranaje que echa a andar la ma-
quinaria poética de Sergio Loo, mientras que Atahualpa Espinosa
Magana hace un recuento de como la musica —aspecto indispen-
sable en la obra de LLoo— espejea los rasgos inconfundibles del
escritor y del amigo. Iliana Vargas, por su parte, nos lleva a hacer
un recorrido por otro elemento fundamental en Loo: el cine de
horror y serie B, al tiempo que dibuja rasgos de su trepidante na-
rrativa en su novela Narvarte Pesadilla. Monica Nepote nos regala
un retrato personal de Loo y Jonathan Minila nos pasea por las
busquedas narrativas de Sergio. Estas aproximaciones a la obra
de Loo nos recuerdan su brillante excentricidad, su inteligencia
desbordada y, desde luego, su gran sentido del humor.



Loofest

Agradecemos y celebramos el espacio que grafografxs abrio
generosamente para este homenaje a nuestro querido, admirado
y muy echado de menos siempre —particularmente cuando B-52
o Alaska retumban en alguna pared del horizonte— Sergio Loo.
También agradecemos a Selva Hernandez, por facilitarnos ma-
terial para dar a conocer la obra de Sergio. Y gracias infinitas a
Reyna Loo por el carino y el apoyo incondicional siempre. Y como
decia el mismo Loo, abrazombis.

Maricela Guerrero
Xitlalitl Rodriguez Mendoza



Chapo

Sergio Loo

Tengo
un abuelo que tiene el estilo de Diego
Rivera panza adentro del pantalon
y el cinturon bien amarrado para andar
tranquilo tiene
un banquito de madera
Pasa el sol de la manana sentado sobre su banquito
recargado contra la fachada de la casa y su periddico y su radio
Mi abuelo tiene
la comida bien servida y el café con pan en la manana
Luego va por su periodico
donde lee cosas que no son noticias porque a mi abuelo no
le interesa el Tratado de Libre Comercio  las video
caseteras  la caida
del muro de Berlin ni
esas cosas modernas  porque
mi abuelo no es tonto y sabe
que los tiempos pasados fueron mejores
y alla se queda
con todo y banquito que ya va
por el 5% 0 6° —asl
reponiendo banquitos
retiene el tiempo en una fecha—
Mis tios tienen



Loofest

fabulosas historias sobre mi abuelo Mi
abuelo un buen hombre que les quemaba
los libros comunistas a sus hijos y bajo
el switch de la casa en punto de las &
para que los invitados a los 15 anos de Adriana
se largaran a la vozdeya  (y ya
esya)  Pero
como para esto mi abuelo catolico dios
lo bendijo con una esposa y 11 hijos con sus respectivas bocas
hambrientas
3 veces al dia Es
decir
11 x 3 = 33 alimentos diarios mas los de él y su esposa  Pero
como para esto mi familia
familia pobre mi abuelo y mi abuela
precavidos parieron los mas
todos los hijos que pudieron para que mano de obra ayudaran
a sostener a la familia que no acababa
de nacer
crecer
comer
cenar
desayunar
comer de nuevo
Porque asi
era la forma asi
lo hizo su padre y el
padre de su padre y el
padre del padre de su
ameén
Mi abuelo le tiene desdén a las frivolidades y por eso



no registro a una hija sino hasta que nacio la otra

Practico u
olvidadizo
a las 2 les puso el mismo dia y mes de nacimiento  pero
aun asi
no grandes fiestas de cumpleanos para ninguna porque
mi familia —y no me golpeo el pecho— pobre
Y por eso a los 16
mi abuelo saco de la escuela a su primogénita y acta
modificada de nacimiento la puso a trabajar para ganar
quincenas y aguinaldos para comer  porque total
mujer
v a la mujer
le brotan hijos
casa y un marido que la mantiene
asi
debio
pero no
otra cosa si el primogénito varon
fue

Mi abuelo nunca ha tratado de memorizar los nombres de los hijos

de sus hijos ni
mucho menos los
nombres de los hijos de los hijos de sus hijos
—bisnietos—  porque para mi abuelo los ninos mantras
que saltan juegan gritan en su casa y divierten a mi abuela
porque ah
todo un caso mi abuela
Entonces
aunque de distintos padres los ninos

Chapo | SercIO Loo
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siempre ninos y por tanto utiles
para hacer mandados

Tengo
un abuelo
al que le podria dedicar lindisimas canciones  viejo
mi querido viejo
cabron sentado también en la mesa no nos hace caso
ni escucha lo que ahora mismo le estoy diciendo
Mi abuelo tenia un cuadradito
de terreno cerca del volcan
y en el cuadradito de terreno un cuarto que nunca terminé de
construir
y frente al cuartito un arbol que daba aguacates y a nosotros o
a cualquier otro nino porque
insisto  intercambiables nos ponia
a los frutos bajar Mi
abuelo con
su prominente barriga parado sobre su cuadradito de terreno una
version de Ll Principito pero escrito por Juan
Rulfo hasta que un dia le falto dinero y lo vendio
y se quedo cabizbajo
Sobre su banquito se quedo con los ojos
como si de repente se le hubiera metido el tiempo
extranado como cuando se percata
que la gente que le rodeo la vida ahora muerta
o enferma
o muy enferma
o saliendo del hospital
0 mejor
mucho



mejor gracias
a dios Mi abuelo acomedido
pregunta dolencias
a sus amigos para que cuando con el doctor Ay doctor
me
duele aqui
¥
aca
y
cuando camino ;Pero qué
me puedo tomar doctor? ;Doctor? Y asi
con medicamentos gratuitos
regresa para las dolencias de todos
Mi abuelo
antes un hombre duro
Un hombre duro con esposa y 11 hijos Primero
tuvo a Reyna
luego a Beba luego Betty luego a Pepe luego
a Lore luego a Ady luego a Juan luego a Pato luego Cabubi y asi
hasta el orejon
del Gigio’ Mi
abuelo la refutacion del triunfo
del pasado paternal gobierno Pan
duro pero seguro  aunque
aveces nieso  Duérmanse
los despierto cuando llegue su padre y cenamos pero mientras duérmanse

*  Cfr

Chapo | SerGio Loo
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Y asi hasta el dia siguiente pero ahora  después
después del café sigue su banco y el sol de la manana y el radio
o camina y se pierde hasta la hora de comer
Caminatas que nadie sabe a donde va o por donde anduvo
buscando a su hijo de 16 anos después de la manana del temblor
(septiembre 19
1985) Largas caminatas errantes caminatas sobre piedras
que antes muros  edificios
por calles cerradas que antes la colonia Roma  hospitales
hoteles  restaurantes  oficinas el forense
Hasta que lo encontraron pero no era ¢él
Llevaba su ropa pero no era él
Se habia puesto su palida cara pero no era ¢l
Llevaba puestos todos los rasgos que lo identificaban como su hijo
Pero no podia
Aunque llevaba su 1/68 de estatura
tez morena  pantalon de mezclilla
chamarra rompevientos  tenis “Charly” azul marino y
cabello lacio  informes al
5- 97- 46- 21
0
3-92-19-78
Pero no pudo
No fue ¢l
Imposible que fuera él
Tengo un abuelo
que se recarg6 contra la pared
emulando un hospital derruido
Lo que antes la firmeza del Chapo
ahora sentado en un bote de Comex muro vencido
Muro contra el muro para desplomarse  de mi abuelo escombros



y nadie dijo nada
simplemente lo vieron
Por eso cada vez que el piso se cimbra
mis abuelos mis tias mis tios
como arrancados arrastrados al terror de un septiembre (7
con 19 de la manana el desayuno
a medio hacer) y palidecen
y se quedan entumidos
Ven losas vencidas y adentro huecos y en los huecos gritos
Y en los gritos piedras y muebles rotos que atrapan a la gente
O no gente
conocidos
desaparecidos
La cabeza se les revuelve entre las fechas que ya pasaron pero los
jalan
y no responden y los revuelven rezos se les rezos de les y
luego saturarse de llamadas  ;Donde
esta Adriana donde Hugo donde Liliana donde Mario donde
Lorena donde Nashielli donde Barbara donde Jorge donde
Jonathan donde Luis donde Judith no
contesta Judith donde esta Judith ~ Contesta
Contesta
Contesto  Mi abuelo
tengo
que trae una bolsa de papel con pan para después del susto y
de nuevo
el retorno a la vieja buena época
la comida en la mesa
el plato con frijolitos
la abuela a un lado
abundantes tortillas

Chapo | SercIO Loo
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el radio
el periodico
el banquito

meter la jaula de los pajaros antes de
dormirse

y despertar temprano

y el café y la
caminata

y el banquito
de madera firme

el banquito

Este poema aparece en el libro Guia Roji, publicado en 2012 por el Instituto
Veracruzano de Cultura.



Bosquejo de Sergio Loo

Xitlalitl Rodriguez Mendoza

C omo muchos otros perfiles, este esta incompleto. Sin embargo,
a diferencia de muchos otros perfiles, este esta incompleto por
obra y gracia del perfilado. Y es que Sergio Loo hizo todo con una
naturaleza fragmentaria.

Poeta, narrador, artista visual, editor y distribuidor de libros,
entre otros oficios y practicas, lo nombro fragmentario por las
expresiones que toma su trabajo y —dispensen la impertinencia
de mi primera persona tan pronto en el texto— sus relaciones
interpersonales. Conoci a gran parte de mis mas queridxs amigxs
gracias a ¢l, entre ellxs a Maricela Guerrero, quien ahora, en un
hermoso esfuerzo por reunir nuestros afectos en torno a Sergio
Loo, realiza el LooFest, en compania de Karen Plata, Monica Ne-
pote, José Pulido, Rodrigo Flores Sanchez, Jonathan Minila, Da-
niel Wence, Hernan Bravo Varela, Daniel Saldana, lliana Vargas,
Atahualpa Espinosa vy, desde luego, nuestras queridisimas Reyna
y Sandy Loo, entre muchxs otrxs.

Pero Sergio siempre llegaba con personas de otros entornos,
de otros rumbos, que hablaban de otros temas, y siento que en
diversos puntos de la ciudad y del pais hay grupos de amigxs que
generan sus propias memorias, sus propias formas de apropia-
cion del Sergio Loo que amaron y con quienes nunca tendremos
contacto, porque —de nuevo— la naturaleza de Loo siempre fue

15



Loofest

16

fragmentaria, piezas distribuidas en un tablero ahora abandona-
do que nos toca rearmar.

Asi como los miembros a lo largo de Sus brazos labios en mi
boca rodando van cayendo como una especie de tetris en la me-
moria del lector, al revisar necrologicas y perfiles que pudieran
ayudarme a maquillar este hueco de informacion biobibliografica
que apenas y se asemeja al vacio que nos crece en el estomago
cuando pensamos en lo mucho que nos hace falta, salen montones
de homenajes y mesas en su honor en otras ciudades. Vi que en
2018 se celebro, en Morelia, la mesa “Punto de encuentro entre
literatura y diversidad sexual: un homenaje a Sergio Loo”, en la
que participaron el dramaturgo Carlos Talancon y el poeta mi-
choacano Daniel Wence —uno mas de los amigos queridisimos
que me dejo Loo—, entre otros.

También vi que otro extraordinario artista y activista de los
derechos sexuales y de la diversidad sexual, Franka Polari (Omar
Feliciano o @tipographo en Twitter), quien falleci6 el 8 de marzo
pasado del mismo mal que aquejo a LLoo —cancer—, comparti6
en 2014 poemas e ilustraciones de Sergio Loo para lamentar su
fallecimiento.

Asi pueden contarse las redes infinitas que Sergio cred en
una constelacion de referencias que alimentaron su literatura:
ese artefacto cinematico, inestable, imagenes desmantelandose y
cayendo, discurso cuyo significado puede solamente emerger del
movimiento, por esa impermanencia a la que Loo se predisponia
porque sabia que el momento es inasible, incluso si la literatu-
ra aspira a enmarcarlo. La poética de Loo es la salida, la fuga,
como afirma en Postales desde mi cabeza, probablemente el libro
donde la ternura se levanta en armas y se rebela sobre la oscuri-
dad: “(extranas el closet repleto de cobijas) (extranas) (extranar
es ver algo tuyo nadando afuera de ti sin que ello te extrane)



(pero tu eras el extrano y por eso te saliste) (ti estabas afuera y
por eso te saliste)”. Su poética y narrativa estan basadas en dicha
desarticulacion del lenguaje, como si estuviera haciendo fracking
gramatical a su herramienta de trabajo para extirpar los signifi-
cados posibles.

Mientras su poesia desarticula el cuerpo por miembros, mie-
dos, sensaciones y voces unas veces mas introspectivas que otras,
su narrativa desvela el discurso individual dentro de un cuerpo
social: sus personajes solo son sordidos en sus silencios y descrip-
ciones; toda vez que se hallan conversando con sus amigxs, su ha-
bla Ixs delata: soy, eres, es empiezan a desencadenarse, a brincar
como chivo en cristaleria mientras la historia vira hacia derroteros
que siempre nos llevaran a nosotrxs y a esa aureola de luz negra
que llevamos como sino.

Al intentar este perfil, casi siento que lo traiciono. Y al recor-
dar el primer discurso de Toni Collette en Hereditary (Ari Aster,
2018) pienso en lo mucho que le habria gustado esa pelicula. El
terror sell6 nuestra amistad a la primera caguama. La poesia no;
eso vendria después. Porque Sergio contaba cosas a través de sus
libros: collages entre ficcion y realidad y ficcion de nuevo. Por
eso —como se vera a lo largo de este libro-homenaje— es dificil
escribir de su obra sin traer a cuento la anécdota personal, su hu-
mor mas negro que las peliculas de Carlos Enrique Taboada y su
fascinacion por el cine y la musica.

Las referencias de su obra recorren parajes elementales de
la ciudad, como el UTA, su Colonia Narvarte, la Zona Rosa, el
Centro y otros sitios que ni siquiera tengo en cuenta porque estan
lejos de mis privilegios, esos que Sergio Loo no tuvo. Tardiamen-
te reconocido por las becas estatales —no nos enganemos: me-
canismo de consagracion en eso conocido como joven literatura
mexicana—, L.oo nunca detuvo sus basquedas. Lector insaciable

Bosquejo de Sergio Loo | XimLALTL RODRIGUEZ MEENDOZA
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y critico implacable, Sergio siempre hablo de la ciudad y sus no-
ches, si acaso vio “la madrugada de la glorieta de Insurgentes/
cuando azul verde rosa el cielo”, un angelus premonitorio de las
horas inciertas que veria venir en Operacion al cuerpo enfermo.
Su escritura, algunas veces circular en cuanto a fraseos dispuestos
cuidadosamente por aqui y por alla, funciona como un mapa que
nos va guiando por nuestra propia experiencia de vida.

Al intentar este perfil, casi siento que lo traiciono. Y entonces
viene a mi mente el epigrafe de Sus brazos labios...: “Escribir es
el ultimo recurso cuando uno ha traicionado”, de Jean Genet.

No puedo dejar de preguntarme qué habria dicho Sergio Loo
si hubiera vivido la emergencia por el Covid-19 en la que ahora
se instaura nuestro mundo, y esa psicodeflacion de la que habla
Franco Berardi, Bifo, y que nos tiene sumidxs en un encierro don-
de solo postales desde nuestra cabeza se proyectan sobre la pared,
porque es lo tnico que nos queda.

Mas que un intento por totemizarlo (él habria odiado eso),
este libro busca una relectura de su obra, con todas sus ilumina-
ciones y sus errores (le encantaban las deformidades): un momen-
to para recordarlo y seguir esa luz que nos lleve, de regreso, hacia
NosoLrxs.

Narvantense (léase originario de la Colonia Narvarte para Ixs
no chinlangxs), nacié en la Ciudad de México el 15 de abril de
1982 y muri6 en la misma ciudad el 28 de enero de 2014. Fue
egresado de la Escuela de Escritores (Sogem) y de la Especia-
lizacion en Literatura Mexicana del Siglo XX en la UAM Azca-
potzalco; en 2010 fue estudiante de un posgrado en la Univer-
sidad Pompeu Fabra de Barcelona. Autor de los libros de poesia
Claveles automaticos (Harakiri Plaquettes, 2000, serie de la que
aqui se publican poemas inéditos); Sus brazos labios en mi boca

rondando (FETA, 2007); Guia Roji (Instituto Veracruzano de la



Cultura, 2012); Postales desde mi cabeza (UANL, 2014) y del
libro péstumo Operacion al cuerpo enfermo (Ediciones Acapulco/
UANL, 2015); asi como de las novelas House: retratos desarma-
bles (Zeta, 2011) y la postuma Narvarte pesadilla (Moho, 2017).
Su trabajo se recoge en diversas antologias, entre ellas Antologia
de letras, dramaturgia, guion cinematografico y lenguas indige-
nas: generacion 2013-2014, primer periodo (FONCA, 2014); Ar-
bitraria: muestrario de poesia y ensayo (Antilope, 2015); Divino
Tesoro (Casa Vecina, 2008); Ll poeta del siglo XXI. Memoria del
I Encuentro Internacional de Poetas en Cd. Delicias (Chihuahua
Arde Editoras, Delicias, Chihuahua; 2000); y El fungible. Especial
de relatos (Municipio de Alcobendas/Punto de Lectura, Alcoben-
das, Espana; 2000). Fue fundador de la distribuidora de libros
Setenta. F'ue becario del FONCA en la disciplina de poesia y ga-
nador del VIII Concurso de Poesia de la Universidad Autonoma
Metropolitana. Colabor6 en las revistas Papeles de la Mancuspia
(Monterrey), Versodestierro (DF), Gaceta Literal (DF), Navega-
ciones Zur (Mérida), Oraculo (DF), Tierra Adentro y Vice, entre
otras.

XrreALITL Ropricuez MeENDoza (Guadalajara, México, 1982). Poeta y editora.
Licenciada en Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalajara. Con el
libro Jaws [Tiburon] (Mantis/Conaculta, 2015) obtuvo el Premio Nacional de
Poesia Ignacio Manuel Altamirano 2015. Ha colaborado en diferentes revis-
tas literarias de México y del extranjero y ha sido becaria del FONCA en tres

ocasiones.

Bosquejo de Sergio Loo | XimLALTL RODRIGUEZ MEENDOZA
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Sergio Loo

Monica Nepote

La primera vez que lo vi fue en una feria de libro independien-
te. Tuvo un gesto hacia mi que me parecio al mismo tiempo
amable y frio: no me hablo, pero hizo alguna deferencia. Desde
entonces memoricé su rostro y su nombre. Imposible olvidar esos
pomulos y esos ojos. Poco tiempo después me hizo llegar su libro
Sus labios brazos en mi boca rodando, para que fuera dictami-
nado. Fue uno de los primeros libros que me toco editar en Tierra
Adentro y, también, un libro que me hizo pensar en que ser edito-
ra era un privilegio. El discurso amoroso de Loo en ese titulo es un
discurso de riesgo, no solo por lo explicito y contundente de lo que
describe, sino por su propuesta sintactica: el fendmeno amoroso
asido desde su lado salvaje y su dulzura, su cursileria y su carna-
lidad, la obsesion, la fuerza centrifuga que descoloca se ven tra-
ducidos en una sintaxis nerviosa, violentada, una traslacion de la
desorganizacion de los sentidos a un decir que mucho dice de esa
humanidad descolocada tras del objeto amoroso. Con la aparicion
de Sus labios brazos empezo también una relacion de amistad;
poco a poco sus gestos se volvieron familiares. Podia saber perfec-
tamente cuando esa aparente inexpresividad facial comenzaba a
hervir en una cierta mirada sardonica; vendria después un apunte
verbal de extrema ironia que soltaria las risas alrededor.

Siempre admiré la entereza con la que respondia cuando se
le preguntaba qué le pasaba en su cuerpo, esa misma con la que



abordo, a través de la escritura, su cuerpo enfermo. Como miré
centimetro a centimetro su proceso, no para entenderlo o rego-
dearse, sino en un afan de vivir enteramente la experiencia, sin sa-
lidas faciles, sin recovecos. En ese hablar descarnado esta también
un ejercicio de estilo y una reflexion de género: qué es el cuerpo
sino un espacio sitiado por la cultura, por el erotismo, por la en-
fermedad; qué es ese cuerpo sino una parte de nosotrxs mismxs
que se vuelve en contra de repente, convirtiéndose en una bomba
de tiempo; qué es el cuerpo sino un espacio en el que se experi-
mentan lenguajes, pasiones, reiteracion, reformulacion y desgaste.
Todo esto es el sabor de boca que me deja uno de sus ultimos
libros (que todavia trabajo con su editora Selva Hernandez), que
reviso con cuidado y que no alcanzé a ver publicado. Un libro
poderoso, un cristal que se rompe frente a nosotrxs.

Monica NepoTE. Es escritora y editora. Autora de algunos libros de poemas,
como fHechos Diversos v La voz es mi pastor. Su practica de escritura cruza
la exploracion de formatos y codigos visuales, electronicos y performaticos.

Actualmente realiza una investigacion en torno a las personas no humanas.

Sergio Loo | Monica NepoTe
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Loo inédito: Claveles automaticos

Maricela Guerrero

Descubrirme como tantas veces, pleno, vivo, el ser que
soy para que en él te ahogues

Francisco Tario

E scuché unos poemas eléctricos posmodernos alrededor de una
cama y de una tina en una habitacion en Ciudad Delicias
en medio de una concurrencia de poetas internacionales atonitos.
Amisté con una personalidad brillante y generosa desde una de
las acciones mas sencillas y curiosas del mundo —alguien susurra
arcaica—: leer poemas en voz alta, leer y escuchar poemas que se
escribieron para ser leidos y escuchados entre amigos que com-
parten ese raro y gozoso placer.

Esta seleccion de poemas es un recuerdo de esas lecturas, en
aquel encuentro al que llegué con Sergio Loo, a quien terminé
por admirar mucho y querer entranablemente. Concibo la escri-
tura del autor de novelas, grabados, cuentos, guiones, fotografias,
poemas como la creacion de un genio o un ingeniero de audio o
quimico o coreografo que experimenta, crea, fusiona, perfecciona,
descompone, arruina, arma de nuevo, sacude, revuelve, explota,
“implota” y vuelve; para después de una extrema explosion o re-
tumbe o “redumbe”: salir de entre los escombros, quitarse la ca-
reta de soldar y los guantes y presentar poemas, grabados, audio-
visuales o extraordinarias y geniales conversaciones harto llenas
de acido humor sobre el tema que usted guste.



Escribo y lo imagino diciendo: jclaro!, pero es que vimos mu-
cha television y muchas peliculas de superhéroes y la barra de
supervacaciones y, a veces, hasta tomamos clases en escuelas de
campamento de la Ciudad de México cuando se cayeron las nues-
tras en el temblor del 85: y, por supuesto, que vimos a los pajaros
patinadores. Por eso, estos Claveles automaticos, publicados por
la legendaria Harakiri Plaquettes, son de los primeros trabajos de
Sergio Loo dados a conocer y fueron acompanados por una pre-
sentacion de Raquel Huerta Nava (1963-2018), quien dijo sobre
ellos lo siguiente: “En los poemas que conforman Claveles auto-
maticos hallo una exaltacion de la vida y de la sensualidad con
imagenes de gran intensidad, como: caballos salvajes/desatan/un
puntiagudo grito desde la espinal dorsal”.

Con estas palabras de la extranada Raquel, los invitamos a la
lectura de estos poemas que fluyen diversos, electrizantes y vigo-
rosos, como si fuesen leidos esta misma tarde.

Abrazombis, como decia el querido Sergio Loo.

MaricELA GUERRERO (Ciudad de México, 1977). Pertenece al Sistema Nacional
de Creadores desde 2018, y recibio el premio Clemencia Isaura de Poesia. Es
autora de los libros £l sueno de toda célula (Antilope, 2018), Fricciones (CCD,
2017) y De lo perdido lo hallado (Conaculta, 2015).

Loo inédito: Claveles automaticos | MARICELA GUERRERO
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Poemas inéditos

Sergio Loo

Azar es un beso bien dado

en un lugar

en el lugar

y a la persona

mas o menos

correcta.

Loofest
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Cuerpos sin nombre
difuminados

en las sabanas.

La cama queda lista

para que dos, algunos dos,

algunos hipotéticos dos;

tay yo,

por ejemplo,

crucen en ella la noche.

Poemas inéditos | Sercio Loo

25



Loofest

26

Tu lengua en mi boca,

saliva ajena

en mi cuello

v en mis manos las caderas del azar.

Motores en tu sexo,

carne violenta

y ninguna palabra zumbando alrededor.



Su cuerpo en un extremo y el mio en el otro de la cama,
tensos. Ojos en blanco. Manos tensas palpan

el cuadriculado silencio emergido

donde antes, apenas unos dias,

pliegues de sabanas eran,

para nosotros,

laberinto amurallado

vuelto jardin.

Hace apenas pocos dias que mi centauro cuerpo en el suyo no se
pierde

porque
hace algunos dias,

entre frases mal tiradas, puestas en jaque por si, noté
el hilo de un extrano internado entre sus piernas.
Hace apenas unos dias enrocados

entre el “Es tarde, hablamos luego”, que nuestras miradas

Poemas inéditos | Sercio Loo
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parvulas
avanzan

casilla

casilla,
esquivas

para no comerse.

Sobre blanca sabana, cada vez mas breve,

atrincherados cuerpo a cuerpo en un lecho que clama guerra,
nos mantenemos quietos, con las miradas paralelas, rumbo al techo.
Cuidadosos,

porque cada palabra

son dieciséis piezas ennegrecidas contra el otro.

Quietos y cuidadosos, buscando la quinta torre para ahi
guarecernos, buscando

el movimiento menos contundente.



Déjame pensar que esta vez no eres (i y no soy yo,
sino el embone de un engrane
de una maquinaria carnivora sin fin

y nada mas.

Poemas inéditos | Sercio Loo
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l.a deconstruccion de la forma:
Sergio Loo

Jonathan Minila

Yo sé que para ser buen narrador tengo que trabajar mdas mis
poemas. Lo sé. Y por eso estoy buscando clases de pintura.
Sercio Loo

Para hablar de la narrativa de Sergio Loo es necesario referirse
también al poeta. Esto lo senalo desde ahora como una intro-
duccion a los mecanismos que hacen girar la obra de Loo en su
totalidad (la forma), para avanzar después a las particularidades
de su obra narrativa. Las preguntas siempre son las mismas, par-
tamos de ahi. ;Qué hace particular a un escritor? ;Qué es lo que
aporta su obra a diferencia de la de otros? Lo basico, siempre, es
referirse a la forma y al fondo. Cuando uno comienza a escribir es
inevitable que surja el lugar comun de que todo esta escrito, que
lo importante es encontrar una manera distinta de decir las cosas.
Sin embargo, me parece que referirse al todo es riesgoso. jQué
es el todo? Este cuestionamiento me lleva rapidamente a dos li-
neas fundamentales del pensamiento. Por un lado, la incapacidad
humana para responder a esta pregunta, y por otro su busqueda
constante. Esto, sin duda, es lo que nos instala en la paradoja pri-
maria de la existencia; los razonamientos de la ciencia que tratan
de llegar a ese punto de comprension y las limitaciones propias del
ser humano. Incluso referirse a la ciencia requiere imaginacion (la
vida misma, la estructura social, son producto de la imaginacion).



Pensar en el universo, por ejemplo. Stephen Hawking se refiere a
¢l como extrano y maravilloso: “Se necesita una extraordinaria
imaginacion para apreciar su edad, tamano, violencia, e incluso
su belleza”, dice. Imaginacion para conceptualizar la teoria del
todo. Pero, jqué es el todo? jUna explicacion sobre Dios, sobre
el origen de la vida? Por otra parte, hemos podido estar siempre
en un error (estamos en un error). George Steiner se hace una
pregunta fundamental: “;Quién puede decirnos si buena parte de
nuestra racionalidad, de nuestro analisis y de nuestra organizada
percepcion no se compone de ficciones pueriles?”. El pensamien-
to, sin duda, tiene sus limitaciones y por ende sus condenas. Vivi-
mos en el engano y en la frustracion.

Sergio Loo, poeta y narrador que fallecio a los 32 anos, era
un observador y un habitante concienzudo de esta sociedad del
engano. Antes de que estas preguntas llegaran a mi, él tuvo la
capacidad de discernirlas y plasmarlas en su obra. Hay que leerlo
una y otra vez para entender que lo profundo va disfrazado con
lo vano. La condena humana esta en la propia manifestacion de
la conciencia. El pensamiento mismo es una grieta por la que se
filtra la condicion humana: el universo que hemos inventado es
falso. Somos retratos desarmables, diria Sergio, imagenes que se
saben falsas, pero que lo niegan constantemente. Eso: la mascara
es la condicion limitante del ser humano. Esto impulsa, a mi for-
ma de ver, uno de los principales aspectos dentro de la narrativa
de Sergio Loo: la observacion, la conciencia de esa falsedad y des-
de luego el humor como una herramienta politica y de desahogo:
una forma de denuncia. ;Qué mejor manera para sobrevivir en la
sociedad del engano? Aqui se bifurca de nuevo el camino y se ma-
nifiesta la importancia de la obra de Sergio. Habitamos un cuer-
po como habitamos la muerte. El miedo nos paraliza y nos per-
mite ajustarnos a las condiciones sociales. s mucho mas facil

La deconstruccion de la forma: Sergio Loo | JONATHAN MINILA
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adaptarse al mecanismo existente; no obstante, jcual es esa ma-
quina que habitamos?

Sergio Loo falleci6 desafiando el orden social. Hablar de su
muerte también es hablar de su narrativa de alguna manera.
El mismo escribié sobre el proceso de su cuerpo enfermo para
discernir las limitaciones del ser humano y explorar las formas.
;Qué pasa si nos deconstruimos? ;Qué pasa si retamos a la socie-
dad? La posicion politica, el desafio, modificar las formas son una
constante en la obra de Loo. Aqui esta precisamente el punto que
une su obra poética y narrativa y que me permite explorar una
teoria muy personal en relacion con su escritura. Lo mas sencillo,
si, seria hablar de las formas a primer nivel. La imitacion de la
vida, quedarse en el aspecto primario de las manifestaciones; la
rebeldia como un acto sin sentido, el posicionamiento personal
bajo las estructuras establecidas. Sin embargo, él logro desafiar el
orden a tres niveles, mas alla de la forma y del fondo. De hecho,
en su obra la forma es el fondo, y el fondo se manifiesta como una
limitante; por eso, nos ensena, hay que destruirlo.

Por esto, para hablar con precision sobre la obra de Sergio
Loo es necesario ampliar nuestra perspectiva lectora con el fin
de poder percibir y analizar claramente cada una de las aristas
que nutren su trabajo narrativo: la estética particular que nutre
la fluidez metaforica de su narrativa, el humor negro, la critica, la
rebeldia, las estructuras, las reestructuras, el manejo del lenguaje,
la fuerza de las imagenes, la postura politica a través del reflejo
social, y una infinidad de detalles que cada lector podra ir des-
cubriendo mientras lee sus novelas, sus cuentos. En cada lectura
tiene la virtud de mutar, de enriquecerse. Mas alla de narrar un
fragmento de la realidad a la cual todos pertenecemos, Sergio Loo
nos ubica en ella, en la noche, en la tentacion, en el lado b de la
moral.



Referirse a la forma es indispensable, pues Sergio deconstruyo
el todo (su imagen, su significado) a través de su obra, retandolo
y burlandose de él. En vida publico cuatro libros: tres de poesia
—Claveles automdticos (Harakiri Plaquettes, 2000), Tus brazos
labios por mi boca rodando (FETA, 2007) vy Guia Roji (IVEC,
2012)
2011). En 2013 gand la primera convocatoria para publicacion
de novela de la Editorial Moho con Pesadilla en la Narvarte del
infierno, que se publico de forma postuma en 2017 con el titulo
Narvarte Pesadilla. En 2014, la Universidad Autonoma de Nuevo
Leén publicé Postales desde mi cabeza en su coleccion Insula, y a

y una novela: House, retratos desarmables (F.diciones B,

finales de 2015 Ediciones Acapulco publico el que quiza sea uno
de sus libros mas intensos y experimentales: Operacion al cuerpo
enfermo, donde la exploracion de las formas navega a todo nivel:
en el lenguaje, en la estructura narrativa, en el planteamiento de
la historia, en los propios personajes; todo esto como una via para
mostrar no solo una postura estética, de estilo, sino para senalar
el lado mas deforme de la sociedad.

Por medio de su uso caracteristico del lenguaje, que decons-
truye una y otra vez, Sergio Loo juega con las palabras creando
un uso del idioma para reinventar al mismo tiempo las estruc-
turas narrativas. Es decir que reutiliza las formas establecidas,
explora los espacios vacios y plantea un nuevo mecanismo de la
estética. A mi forma de ver, Sergio Loo era un teratlogo de las
formas poéticas. House. Retratos desarmables, su primera novela,
por ejemplo, esta dividida en pequenos capitulos, que son a la vez
breves relatos que nos van acercando por diferentes perspectivas a
los personajes: antihéroes, outsiders que viven y asumen orgullo-
sos sus propias deformaciones. ;Quién no esta deforme?, parece
preguntarnos. Esta obra, como sus poemas, como su obra en gene-
ral, se construye mediante pequenas piezas que conforman una

La deconstruccion de la forma: Sergio Loo | JONATHAN MINILA
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fotografia en la que estan (estamos) incluidos todos los habitan-
tes de la ciudad, de la noche. Con el uso de historias alternativas,
en un divertido juego que trastoca la formalidad de la literatura,
Sergio no solo va contra las estructuras sociales, va contra la aca-
demia, contra las convenciones, contra la idea del todo. Un homo-
sexual fanatico de los filmes de Almodovar, un dj nudista que lidia
con un bloqueo creativo, una loca oficinista que recoge de la calle
el cuerpo de un muchacho que es una cosa o una planta o algo,
y una chica dark con problemas de personalidad que debe lidiar
con sus dones sobrenaturales: ver a través de los ojos las vidas pa-
sadas de las personas y convertir en animales, objetos o plantas a
sus amantes. La deconstruceion de las formas, del lenguaje, de las
estructuras y de los personajes se vuelve desde la publicacion de
este libro un sello narrativo que marca la obra de Sergio. A través
de la experimentacion logra dar voz a los seres marginados y a
una generacion entera que se siente lejos, muy lejos de la socie-
dad. Es un grito de advertencia ante la falsedad de las cosas, de la
vida. Sergio Loo desafia el orden y propone una estética que solo
podria definir como propia, descarnada, agresiva, que deja a un
lado la subjetividad del yo poético para expresarse en nombre de
un colectivo sufriente e indefenso que es la ciudad, la noche, sus
perversiones, sus fantasias y sus demonios.

En Narvarte pesadilla, Sergio Loo vuelve a la exploracion de
las formas, de la ruptura estética. El protagonista, obsesionado
por las peliculas de terror comerciales y diversas fantasias mons-
truosas, es descrito como alguien deforme, un comediante tragico
y una farsa cercana a la crueldad. Protagonista que por cierto ha
fallecido, nos lo advierte Sergio desde el principio. De nuevo el uso
del humor negro, la desestructuracion, la idea del individuo roto y
deforme, y del cuerpo como una limitante y una condena; la vida
homosexual, el desgastante medio literario y artistico; el peso de



las familias y la exploracion de los tabtes. ;Qué es la carne? ;Qué
es el cuerpo? Ilusiones.

Por otro lado, en uno de sus libros mas reconocidos, Opera-
cion al cuerpo enfermo, un narrador —él—, en forma autobiogra-
fica, nos sumerge en el duro proceso que enfrenta contra el cancer,
que comienza por invadirlo en una pierna. Las visitas al hospital
y el enfrentamiento a una realidad nueva. Los médicos, la fami-
lia cercana, la memoria, las relaciones humanas y la sexualidad.
Mediante el reconocimiento de su cuerpo, de la memoria misma,
nos presenta a dos extranos personajes que muchas veces podrian
parecer ¢l mismo. En un exquisito juego de las estructuras, que es
precisamente un reflejo del pensamiento y forma caracteristica del
estilo de Loo. nos lleva a adentrarnos a las profundidades de estos
tres personajes. El enfermo, una mujer y un hombre que, de varias
formas, y cada vez mas, estan relacionados entre si. A detalle se
revela la representacion metaforica de cada uno de ellos, lo cual
nos obliga a preguntarnos: ;qué son en realidad estos personajes?
El, en representacion del ser, del enfermo; Cecilia, como el tumor
—haciéndonos recordar que todos somos potencialmente células
daninas: “entonces esta ya no es la historia de Cecilia, sino la his-
toria sobre los juicios sobre Cecilia”— y Pedro, como el cuerpo
que es imposible dejar a un lado o conocer, hasta que el dolor nos
hace ser conscientes de él. En este libro, con el que logra romper
esa fragil membrana entre la poesia y la narrativa, Sergio Loo
encontro las vias para fundir sus obsesiones, para escribir sobre la
imperfeccion, sobre la deformacion, sobre la basqueda de la acep-
tacion. “La historia de Pedro es la historia de la gente contra el
cuerpo de Pedro”. Es decir, el peso de la sociedad contra nosotros
mismos.

Mediante el juego de las palabras, como si ¢l mismo fuera el
cirujano del cuerpo del lenguaje, Sergio Loo nos cuestiona sobre

La deconstruccion de la forma: Sergio Loo | JONATHAN MINILA
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el significado de estar sano (socialmente), de la muerte (social), de
la salud y del dolor (personal y social). ;Sera el dolor la respuesta
a un intento de ruptura en el orden? ;Sera la enfermedad la unica
forma de revelarse? En su obra, L.oo nos cuestiona sobre el miedo.
;Sera el miedo el camino a la aceptacion de nosotros mismos? No
hay respuestas, Gnicamente piezas para que nosotros mismos les
demos forma.

La narrativa de Sergio, como su obra en general, es de rup-
tura, de estética en la deformacion, de riesgo donde se juega con
la palabra, con el lector, con el vacio, con la estructura, con el
dolor, con el miedo y con nuestros prejuicios. En sus historias se
hace presente la exploracion y deconstruccion estética a diversos
niveles: de las oraciones, de la estructura, de la historia y de los
personajes, formando un cuerpo que bien podria ser el de nosotros
mismos, un cuerpo enfermo. ;O no somos acaso una falla? O, me-
jor dicho, jno somos acaso la falla misma? En efecto, leer a Sergio
Loo es leernos a nosotros mismos, es darnos cuenta del engano, de
la falsedad de las formas.

JonataN MiNiLa (Ciudad de México, 1980). Escritor y promotor cultural.
Es autor de los libros de cuentos lmaginarios, Lo peor de la buena suerte,
Todo sucede aqui y Alto Contraste. Ha publicado los libros para ninos £l
nino pajaro, Ll fantasma sin recuerdos y otras historias para ninos extranos

v Futuro. Fue coordinador del libro conmemorativo Arboles Petrificados, de

Amparo Davila (Nitro/Press, 2016).



Sus brazos labios en mi boca
rodando
(fragmentos)

Sergio Loo

Mi cuerpo secreto sabe
engarzarse con las piernas a una espalda ancha
aferrarse

a mordidas

a una barba
sin dejar rastro

y dormir

bajo otro pecho

Mi cuerpo sabe
gajos de mandarina abrirse
por si a él
a su hambre
le apetece
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Ubi Baccus regnat Venus saltat
Estrobos

y videos en las pantallas
Oscuridad y cerveza esta noche
Yo  sumido en alguna pared
demasiado ebrio

para
tener
la
obligacion
de
mentir
miro tu boca
y tu piel
vertiginosa
Miro
cOmo bajo tu cadera

la oscuridad se ensancha

se derrama
Ta también te has deshecho del tacto

Apagas el cigarro
V 110S vamos
anacoretas
cabizbajos

aun célibes esta noche

Loofest
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Del capullo de nuestras espaldas
edificios nuevos se erigen

0seo0s despojados de lociones
monumentos sodomitas

de dos dias sin rasurar

g

Te imagino Luis ebrio de cerveza fria y estoica la Piaf te canta a
lo lejos al tronar tu craneo sobre la rancia duela de tu cuarto
Estas solo o con Jests tu pareja
dando vueltas en circulos epicentritos en la maraton que entorna
la Piaf La carrera sigue y la Piaf va a la delantera
pataleando una cancion de los anos cuarenta mientras la rueda de
roedor no dejar de girar y girar y girar Ella la Piaf
escondida vuelta anicos en la bocina de la radio entona
disonante un oscuro himno de aves de mal agiiero que asciende tu
temperatura al sol

Wk

De tus negras fosas nasales rojas raices escurriendo
enredandosele
enraizandosele en el cuello estrujandole el
aire rojo a
Luis
Pollock inédito derramandose en el pasillo

Sus brazos labios en mi boca rodando (fragmentos) | Serelo Loo
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En la madrugada de la glorieta de Insurgentes
cuando azul verde rosa el cielo volvieron a asaltarte
Te dejaron sin reloj dinero ni credenciales
Si acaso y de suerte
tu cara y hemorragica chamarra naranja violeta
roja

El Libro Sus brazos labios en mi boca rodando fue publicado por Tierra

Adentro en 2007.



La poética del dolor: el cuerpo
como espacio en los poemas

de Sergio Loo
Nora Renée Muniz Hernandez

Poética. La poética es ludica.
Sercrio LLoo

Nunca podré agradecerle lo suficiente a Luis Bermejillo por
presentarme a Sergio Loo. Aunque claro, su presentacion fue
mas un movimiento econémico. Luis me vendié un libro en el
que habia estado trabajando como ilustrador sin saber que estaba
marcando mi conocimiento de la poesia, la literatura y la vida.

Resultaria muy comodo decir que después de leer Operacion
al cuerpo enfermo mi relacion con Loo fue meramente académica,
pero seria una mentira. La verdad es que me obsesioné con la vida
de este escritor. Queria leerlo todo, saberlo todo, conocerlo aunque
fuera a través de sus palabras. Mi basqueda paso del mundo digi-
tal al real, de los rincones mas oscuros del internet a las librerias
mas misteriosas de la Donceles. Confieso haber encontrado sus
primeros poemas en un olvidado blog y, no conforme, haber bus-
cado algin ejemplar fisico en mas de treinta librerias del centro
de la Ciudad de México. Fue hasta un Sangrons donde por fin
obtuve House: retratos desarmables, su primera novela, y terminé
mi complicada hazana.

Buscando a Loo encontré a Erik Moya, Paula Abramo y a
Maricela Guerrero. Vi todos los documentales de Julian Hernan-
dez en los que Loo habia participado como guionista. Y me enteré
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de que ademas de ser escritor, mi obsesion literaria también hacia
ilustraciones e incursionaba en el mundo de las artes plasticas. En
Loo encontré poesia, narrativa, ensayo y hasta instalaciones.

Mi trabajo final de la licenciatura fue una lectura detallada
de Operacion al cuerpo enfermo, en el que lo analicé como un
texto-instalacion que esta atravesado por la logica del contagio.
Sin embargo, me parece que esa lectura puede trasladarse a otros
textos de Loo. La repeticion de ciertas tematicas, como el ero-
tismo, las relaciones familiares/amistosas —generalmente falli-
das—, el cuerpo, la ciudad y la enfermedad, permite vislumbrar
un mismo universo en el que estan inmersas.

Claro, no es solo la repeticion de lineas tematicas, sino el uso
del lenguaje. Sergio Loo tiene la capacidad de ser sarcastico y
mordaz al tiempo que mantiene un absoluto dominio sobre sus
letras. Aun los textos mas ironicos, como House: retratos desar-
mables y Narvarte pesadilla, muestran su conocimiento de los gé-
neros literarios, la metaliteratura y los estereotipos que ¢l mismo
se dedica a desmontar.

Ahora bien, con base en las similitudes entre sus textos, fue
posible rastrear un elemento comin en toda su poesia: el dolor.
Este funciona como un catalizador que permite trabajar con dis-
tintas formas del cuerpo. Ademas, la concepcion del dolor se mo-
difica entre los textos, por lo que puede ser simbélica o literal
dependiendo del poemario que se esté leyendo. Para poder definir
la concepcion utilizada en cada poema utilizaré las palabras de
Loo. El es el mejor marco teGrico para entender su propio cuerpo.

En sus poemas romanticos, el dolor aparece como un sin6-
nimo del amor. Como una forma de reconectar con el cuerpo, el
dolor se convierte en la tunica forma de despertar corporal. Es solo
mediante la queja fisica que se avivan ciertas partes corporales
que, en otras circunstancias, permanecen invisibles. Por lo tanto,



no es de sorprender que se quiera ligar el dolor al amor, pues se
ama en tanto se siente. En Claveles automaticos: “si fuese dolor,
te abrazaria fuertemente para que me quieras” (L.oo 48), el dolor
pierde su connotacion negativa para repensarse mediante el amor.

Siguiendo esta misma linea, el dolor también encontraria cabida
—literal y metaforica— en el erotismo. Mas alla de cualquier con-
cepcion sexual que infrinja dolor, este puede reconocerse como un
elemento placentero en tanto sentir el propio cuerpo en contacto con
el otro. Los adjetivos posesivos que utiliza Loo reconocen al cuerpo
no como uno solo sino como maltiple. La mezcla de posesion en pri-
mera, segunda y tercera personas desdibuja los limites corporales.
Ya no hay uno frente a otro, sino un espejo plural de cuerpos: “me
muerdes me debajo de las sabanas me tus mis manos desabotonan
me el sueno me enredas”™ (LLoo, Sus brazos labios... 35).

La falta de limites corporales permite que la vida contenida se
desborde. Es por eso que el tropo de la naturaleza, las flores y las
plantas es un comn denominador en la poesia de Loo. La vida
florece al desbordar los cuerpos: “nosotros, claveles automaticos
de pétalos erdgenos, engranes que se amalgaman en la anatomia
del universo, florilegio de gemidos que nace de tus labios ape-
nas entreabiertos” (Loo, Claveles automaticos 34). Asi, la propia
sexualidad se relaciona con la fertilidad, pues los cuerpos brotan
entre si al tiempo que se penetran. Aun las enfermedades, como
espacio de desarrollo, se ven ligadas a la fertilidad y se convierten
en un espacio de posibilidad. Por ejemplo, en Operacion al cuerpo
enfermo, Pedro es mas fértil como hombre enfermo con VIH que
Cecilia como mujer que desea un hijo:

A Pedro le estan creciendo mas plantas. Ya tenia la de sombra de
hojas anchas, verde oscuro, que le broté del craneo, pero ahora
tiene un moho verde, brillante, en las axilas, y tréboles de cuatro

hojas en la lengua [...] se mira en el espejo fascinado vy, sobre
todo, se pasea desnudo, mostrandole las enredaderas parpuras

La poética del dolor: el cuerpo como espacio... | Nora ReNEe MuRiz HERNANDEZ
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de la espalda a Cecilia, para demostrarle que él, hombre v
enfermo, es mas fértil que ella (Loo, Operacion... 42).

Ahora bien, el dolor no es necesariamente fisico. La separacion y la
partida, como se experimentan en Postales desde mi cabeza y Sus
brazos labios en mi boca rodando presentan otro tipo de dolor que
también atraviesa el cuerpo del sujeto lirico. Postales desde mi cabeza
fue escrito desde Barcelona, cuando Sergio Loo se encontraba cursan-
do sus estudios de posgrado con una beca del FONCA-CONACYT. Al
dirigirse a su hermana, el sujeto lirico demuestra que esta atravesado
por una incomodidad en su nueva situacion, la nostalgia es palpable
en sus letras. Entre “gachupines”, el cuerpo se convierte en lo que los
otros lo nombran, el dolor de la ausencia también es corporal.

Del mismo modo, el sentimiento de ausencia se vislumbra en
Sus brazos labios en mi boca rodando mediante el triangulo amo-
roso entre Jesus, Luis y la voz lirica. La muerte de Luis se convier-
te en el puente entre los otros dos hombres. Su ausencia genera
una nueva presencia que, sin embargo, no deja de estar marca-
da por la falta. El dolor de la pérdida permea todo el poemario,
el silencio también encuentra cabida en los espacios en blanco:
“calcar tu rostro hasta que sea otro/ recordar/ recordar es la for-
ma correcta de tergiversarte/ y olvidar/ arrancarte de mi album
(cuerpo) fotografico” (Loo, Sus brazos labios... 52).

También en Guia Roji, la muerte genera el dolor de la ausen-
cia. El poema dedicado a Rita Guerrero no es s6lo un homenaje
a su obra, sino un espacio para reflexionar sobre el impacto de
Rita en la escena mexicana. Ademas, en un interesante juego de
palabras, la tristeza se propaga como la misma enfermedad que
se habria llevado a Rita: “la muerte de Rita Guerrero ha invadido
las redes sociales como un espontaneo cancer en el pecho que de
repente fulminante llega a la cabeza de Rita Guerrero para injer-
tarle la muerte y llenarnos de pena” (Loo, Guia Roji 63). Asi, el



sujeto lirico nos contagia a los lectores: todos padecemos el dolor
de la muerte de Rita. El contagio marca la lectura.

Finalmente, habria que analizar el dolor en términos de enfer-
medad. Para hacerlo es necesario entender al cuerpo como multiple
en la poética de Loo. Ademas del uso de adjetivos posesivos plurales,
la polifonia y sinestesia son elementos basicos en su trabajo. Guia
Roji, por ejemplo, se construye a partir de distintas voces dentro de la
Ciudad de México: “salir de si para llegar a st mismo/ misma/ estoy
tratando de escarbarle ventanas al tiempo” (Loo, Guia Roji 32). La
voz lirica toma el lugar de su abuelo, sus amantes, sus familiares. La
cartografia es también una bibliografia, una polifonia movil.

Asi como la ciudad se puede entender como un personaje, los
personajes son su propio espacio. El cuerpo se convierte en el lugar
de enunciacion y, mediante su desbordamiento, todo el poema es
un espacio corporal. La vida fluye entre los versos de LLoo, una vida
no contenida, multiple y polifonica. Mediante la logica del dolor,
las sensaciones corporales se potencializan, por tanto, a través del
dolor la poesia de Loo adquiere mayor resonancia. El lector, enton-
ces, se contagia de sus versos y ve su propio cuerpo afectado en la
lectura. Sergio Loo nos sigue tocando a través de su escritura.
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Postales desde mi cabeza
(fragmentos)

Sergio Loo

Ta dices viaje Yo digo mi cabeza
adentro
de los dibujos de los libros que tantos anos ha
Fotografias en una enciclopedia vieja que
veiamos asombrados cuando ninos
La fachada de La Pedrera de Gaudi un trozo de
muralla troceada como pan
El algin dia que nos deciamos de ninos
materializado en pasaporte visa ticket de
avion
Las fotografias de paisajes medievales que como
salidas de cuentos llenos de gargolas
Desde alli
estas letras
que te envio

3y

Aqui

el agua de la playa es fria



aunque caucasicos turistas nadando para imitar
a paradisiacas postales

Aqui Barcelona o mi voz

conectada a mis 0jos y mis 0jos a mis manos o

el blanco de la pagina desde donde ensamblas mi voz

y me escuchas a partir de signos hermana
hermanita el agua del mar

esta helada (no la ninez de sol de recoger
conchitas rotas) (no la nifez exacta donde
anclamos las razones para querernos)

Te hablo de la playa porque no puedo decirte lo
que aqui esta pasando

Te describo la playa con anagramas detallados
para que entiendas lo que no te puedo

decir (estoy leyendo el Infierno

de la Divina Comedia en una edicion barata) (los
turistas

caucasicos forman anagramas que no logro
traducir) (pasé

la manana

vomitando) (nohe desempacadotodavia) (alllegar saqué la camara
fotografica y la reventé contra el piso) (no rescaté la memoria)
(pisoteé la camara hastalograr los pedacitos de plastico) (descargué
toda la ira exacta de ninez de conchitas de quedarme amarrado
a la silla durante las tardes hasta que regresara del trabajo mi
madre) (de mis problemas con el tiempo florece un resentimiento
contra la fotografia) (o no regresar) (o no regresar jamas) (o
quedarme aqui es ningan lado) (o jamas volverlo a mencionar
para que el pasado una vil mentira) (desanclar desmitificar el
afecto) (aniquilar a la gente que quedo atras) (cerrar las ventanas

Postales desde mi cabeza (fragmentos) | SErGIO Loo
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y quedarme dentro) (no decir los nombres de los muertos) (cerrar
los ojos hasta olvidar cada nombre) (borrar mi nombre escrito en
la playa de nuestra ninez ahora toda tuya) (las fotos de paisajes me
conducen a experiencias ajenas/ reconfortantes/ de plastico) (decir
de mi pasado un nuevo plastico) (decir de mi una playa artificial
—Illena de bosques de bondad— vy ejecutarla) (fui feliz) (destrui
la camara como a la amenaza de un futuro album fotografico) (no
mas recuerdos) (decir fui feliz y sonreir como una playa recién
inventada) (abolir la construccion de un nuevo pasado) (enterrar
nuestra ninez de conchas rotas destrozadas para siempre junto
al cadaver de nuestro padre) (tuve que hacerlo) (enmarcada la
foto de mi padre en un muro al que no pienso volver) (romper el
marco o llegar aqui) (no regresar)

Hermanita
pienso mucho en nosotros

Aqui no tengo que probar nada porque nadie
distingue mi nombre

No hay historia tras mi nombre

Viajar hasta que el sonido de mi nombre sea otro

su significado

Extirpar la identidad para injertar alegria
Senalo

no el paisaje la distancia

muralla de tiempo que no podras recorrer hasta
aqui

Y te quedas del otro lado

Aqui no tengo que probar nada para ser nadie



(Enblanco) (4 muros pequenos y una pantalla en blanco) (frente a
tus —nuestros— ojos) (tus ojos encerrados en un resplandeciente)
(tus ojos en sus propios huecos) (ovillos con los punos cerrados)
(blanco) (hace frio) (ya es diciembre) (pero no me vengas con tus
cursilerias) (yano) (extranas el closet repleto de cobijas) (extranas)
(extranar es ver algo tuyo nadando afuera de ti sin que ello te
extrane) (pero tu eras el extrano y por eso te saliste) (tu estabas
afuera y por eso te saliste) (te sentias afuera) (no sentias) (en
blanco) (la pantalla en blanco cuando deberias enviar un mensaje
diciendo que estas bien) (jqué significa “estar” y qué significa
“bien”?) (en blanco significar) (;donde —de ti adentro— esta la
cara del remitente?) (recuerdas una frase escrita por Kafka que
subrayaste hace anos) (algo asi como un extrano entre extranos
—Ila familia—) (era Kafka) (pero asi no lo pronuncio) (asi no
estaba traducido y asi no era el orden de las letras subrayadas con
tu mano y lapiz) (tu memoria se esta borrando) (,;cuantos anos
tenias?) (escribes al destinatario que ahora ya nada importa) (al
destinatario que ya nada) (nada afuera de ti porque lo extranas) (lo
haces extrano) (ja quién le escribes?) (ajeno) (enajenado adentro
de ti en blanco) (nada de buenos deseos ni feliz Navidad) (ese
libro —el de Katka o tu album de familia— te queda demasiado
lejos como para consultar)

Postales desde mi cabeza fue publicado por la UANL en 2014.

Postales desde mi cabeza (fragmentos) | SErGIO Loo

49



Loofest

50

Cronica de una presentacion
decimondnica para
Operacion al cuerpo enfermo

Maricela Guerrero

E sta es una presentacion decimonodnica para un libro todo lo
contrario y todo lo diverso.

En ella la autora sitaa el horizonte de expectativas y de con-
vivencias previas con el autor, de quien la autora dejara entrever
una amistad literaria.

Sergio Loo (1982) es un escritor mexicano del De Efe, narvar-
teno, azcapo, uamita, sogemita y si, pertenecio a eso que los
sociologos definen como tribus urbanas de diferentes modos
y estilos, casi todas tirando a lo popular v darksh. En sus re-
laciones literarias, antes de ser escritor era companero, editor,
lector y critico, muy, muy, critico; su ironia no dejaba titere con
cabeza. Su saludo y despedida, jAbrazombis!, ain resuena en
algunos correos que todavia estan en las bandejas de entrada
de los muchos, muchisimos amigos y colegas con los que se
escribia y dialogaba sobre tantos temas.

En esta presentacion decimononica, la presentadora expone bre-
vemente las condiciones de la publicacion del libro, con el pro-
posito de que el pablico conocedor perciba que estos asuntos de
escribir, editar y publicar libros de poesia dejan antes que nada
pura alegria y bellezas en el entendimiento, como decia Juana
Inés; y que lo demas, como el dinero, la fama, el poder y los pla-
ceres, es caduco e incierto, como decia Ciceron en su texto sobre
la amistad.



Celebro mucho que este libro se haya publicado en Acapul-
co editorial; que la Universidad Auténoma de Nuevo Leon
haya sido coeditora; que Selva Hernandez se haya encarga-
do de acomodar cuidadosa y amorosamente las palabras y las
imagenes de los tratados de anatomia humana del anatomista
francés Jean Léo Testut en la caja tipografica; que haya selec-
cionado el papel opalina color crema y una tipografia generosa
con los ojos lectores, Calson; que la encuadernacion vaya en
geltex verde: y, sobre todo, que haya estado pendiente de que
los impresores dejaran un libro impecable, sin macula ni erra-
ta, acompanada por personas muy brillantes, como Moénica
Nepote, Jonathan Minila y Sisi Rodriguez.

Me conmociona poder leerlo al fin. La primera vez que lo vi
fue en maqueta, rodeada de amigos y colegas muy queridos.
El tiempo es lo mejor que puede acontecer entre un evento que
arrebata y otro que permite recobrar la inteligencia y el vigor
de las palabras de una persona muy lacida y querida. Quisiera
decir: jPersonas lucidas y queridas para todos! El lenguaje lo
permite; algunas de las atribuciones de esta sociedad y el len-
guaje zombi, no, ademas, va que lo pienso, es raro.

Después de eso, en esta presentacion decimononica la autora deja

| MARICELA GUERRERO

clara su postura frente al lenguaje. Porque, una cosa es una cosa
y otra cosa es otra cosa, y el lenguaje es uno de los temas que los
poetas no dejan de andar testereando.

El lenguaje zombi es ese que repetimos en los mensajes que
no pasan por nuestro entendimiento, mensajes que proliferan
en los programas y revistas del corazon en la autoayuda en
algunos discursos de la literatura nacional en las noticias en
nuestras casas con los vecinos en las consultas médicas en las
despedidas en los funerales y en todos aquellos ambitos que
repiten hasta el cansancio que la programacion neurolingiiisti-
ca nos sacara de la ignorancia, de la pobreza, nos devolvera la
salud, la justicia y nos llevara a un paraiso de felicidad incon-
mensurable. Lenguaje zombi que nos ofrece felicidad, salud,

Crénica de una presentacion decimondnica...
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cosas y por amor, dolor y canciones de ausencia, tristeza y odio.
Amor zombi.

Ante ese lenguaje zombificante, homogeneizante y vacio: la
poesia de Loo, particularmente Operacion al cuerpo enfermo,
es un acto extremo y urgente. Deszombificar los discursos so-
bre el amor, la felicidad, la salud, la enfermedad y la escritura;
asi como nuestras acendradas creencias de lo que es ser hom-
bre, mujer, persona o tumor o texto o libro. Para esta cirugia
de altisimo grado de dificultad, Loo acudi6 a una de las prac-
ticas mas extremas realizadas por poetas esplendorosos, como
Néstor Perlongher, es decir, reconsiderar los discursos propios
y ajenos y darles la vuelta, desautomatizarlos: extraerlos con
pinzas y ponerlos sobre la mesa de diseccion: colocar atenta-
mente un cuerpo discurso-creencia-social para, ya entrados en
gastos, viviseccionarlo, diseccionarlo y reorganizarlo aterrado-
ra y amorosamente como en los suefios, las peliculas de horror
o las caricaturas.

Aqui la presentadora de esta presentacion decimononica dice:
“cito”, y se arranca a leer la pagina 38 de su libro, que tiene una
banderita anaranjada colocada cuidadosamente mientras leia por
tercera vez el libro y lloraba sigilosamente en el metrobus. “Cito”,
dice, y lee:

Puente de varolio

Mi enfermedad es el lenguaje. Se contrae mediante la
palabra. Se propaga mediante la palabra al receptor:
comunicacion: infeccion. Solté los hechos: tengo un
sarcoma a punto de romperme el fémur de la pierna
izquierda, le dije a mi familia: infectados. Lo mejor
es hablar, aseveran. La paz interna esta en el entorno,
afirman: atmosférico: es decir, todos necesitamos hablar.
Vas a estar bien, replican con sus manos en mi hombro.
Palmaditas en la espalda o solidaridad: comunicacion
positiva: la enfermedad como un proceso desmontable
mediante el optimismo.



En esa Operacion extrema, Loo también hizo lo que hacen
filosofas como Butler o Preciado, cuestionar por el cuerpo,
evidenciar sus tensiones politicas, publicas, comunes,
experimentar su vulnerabilidad y distanciarse de la feliz idea
zombi de que ante las divinidades y la justicia somos todos
iguales. Y por iguales se entiende homogéneos, zombis en las
calles en busca de cerebros que comer.

La presentadora acude a la pagina 14 de su libro y lee la presen-
tacion del personaje Cecilia.

Cubital posterior

Cecilia es biol6gicamente mujer: biomujer, por ello, debe
tener hijos, le indica, no su cuerpo, que ya esta adentro
de sus ideas y sus discusiones independentistas, sino el
otro cuerpo en donde ella esta inserta: la sociedad. La
familia quiere, necesita nuevas células para subsistir. De
no procrear, Cecilia sera una célula anomala: cancer.
Por salud al cuerpo social, de no ser util la célula, se
prescribe la extraccion de la mujer tumor.

Posteriormente, la presentadora de la presentacion decimononi-
ca —que ha evitado a toda costa decir cosas caducas e inciertas
sobre un libro que la rebasa y la conmueve— senala que el libro
la conecta con sus propias busquedas lingiiisticas, criticas y per-
sonales, lo que le permite deslizar el calificativo: politicas. Mas
adelante, interpela al publico conocedor para que lea el libro en
la comodidad o incomodidad del transporte puablico, de su casa,
de su rincon de lectura y haga lo propio ante los discursos zombis
proliferantes. Dice la presentadora:

No me resta sino senalar que este libro es una celebracion de

la vida y el lenguaje critico, que desde su agudeza nos acerca

al disenso y a la resistencia alegre; y urgentemente nos obliga

a repensar nuestros propios discursos zombificantes sobre la
escritura, el amor, la salud, la enfermedad y el ser persona:

| MARICELA GUERRERO
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Tarso

Esta es una silla. Este es un cuchillo en mi brazo. Este,
mi brazo. Esto es aqui. Esta es Cecilia dormida en el sofa.
Este, el sofa. Este es un tenedor. Esta es una motocicleta
flotando en el aire después de chocar. Esto es el aire. Fsto
es el humo adentro del aire. Esta es mi nariz. Estos somos
nosotros. Este es un piano. Esta es mi tristeza del quererte
separar de mi, Pedro. Este es un martillo. Esta es Cecilia
observandonos. Esta es Cecilia acercandose entre el aire y
entre el humo hasta nosotros a un paso contundente. Esta
es Cecilia besandonos, [rotando su nariz contra nuestra
nariz. Esta es mi voz. Estos son tus oidos que escuchan
mi voz. Este es nuestro entorno. Este es un pulpo que
nos abraza para despedirse de nosotros para siempre.
Esto es un adios. Esta es una lejania que siento aunque
estés adentro, a un lado. Esta es una larga lista de lo que
digo para que exista. Esta es la enumeracion infinita de
lo que hay v lo que sucede para que siga existiendo. Este
es el inicio. el origen de lo que no acaba y esta acabando
conmigo. Esta es nuestra separacion. Esta es la forma
que conozco para que las cosas existan. Este es el verbo
nombrar y significa traer o hacer presente. Este es el
presente que se esta enunciando. Este es el origen de las
cosas y su conocimiento. Esta, su abolicion. [p. 76]

Para finalizar, la presentadora de la presentacion decimonénica se
despide y agradece.
Agradezco infinitamente haber sido invitada a presentar este

libro que escribié una persona muy licida y querida en unas
circunstancias sumamente extremas y urgentes.



Operacion al cuerpo enfermo
(fragmentos)

Sergio Loo

REGION LUMBAR
(CINCO VERTEBRAS LUMBARES)

Voy a contarte la historia de por qué eres tonta, Cecilia: hay veces
que me muerdo las unas del enojo porque no sabes los porqués
de la belleza de la naturaleza verde o bermellon. Voy a contar tu
historia. Estoy contando tu historia. Estoy contando tu historia.
;La entiendes? ;jLa entiendes? No la entiendes. Voy a contar tu
historia: engrapadora. Cecilia, ti no escuchas en tu cabeza las
razones que nos vienen del cielo. No escuchas porque eres ton-
ta. Ta no entiendes. Engrapadora. Engrapadora. Porque con la
engrapadora se te castiga, porque es importante que la gente se
divierta con la ley y castigarte nos hace aplaudir mucho. ;Entien-
des? ;Entiendes? No entiendes. Pero, Cecilia, estamos seguros de
que un dia entenderas tu propia historia y abriras los ojos al cielo
para ser bendita de engrapadoras y muebles de oficina. Ceniceros,
sillas reclinables. Engrapadora vieja oxidada. Porque con esa se
te castigan tus faltas y vicios. Voy a contar tu historia de forma li-
neal: engrapadora. Golpeada con la engrapadora en la cabeza y la
sangre un nuevo dialecto a nuestro servicio escurriéndote: ta. Se
te debe imponer la voluntad de la engrapadora porque eres tonta
y nos gusta aplaudir. Irradia orden la engrapadora vieja, oxidada;
va lo veras, un dia cuando veas las palmas de tus manos. Tonta,
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asi te llamas. Por eso, tu, que te llamas Tonta, te has dedicado con
lujo de detalle a sabotear el orden del Castigador. Te hemos visto
en las noches bordando tu cuerpo con pequenas tretas para no
obedecer. Te hemos visto: quieres ponerte tu propio nombre y ser
de ti, tuya como si fueras un objeto que no nos perteneciera. Te
hemos escuchado llorar tras los muros, encerrada en el bano, fu-
mando a escondidas sin nuestro permiso. No nos gustan tus mue-
cas, tus respuestas, tus gestos al andar. No sabes quién eres y por
eso te has dedicado a buscarte con desesperacion: reniegas de co-
mer naranjas cuando te lo indicamos. Has dibujado desobedien-
cias en tu cuerpo. Has rodeado el orden de la engrapadora que te
mira desde el escritorio y te irradia orden y salud. Pero ta no lo
aprecias: tienes miedo porque eres tonta y sabes que un dia te voy
a contar tu vida para que la entiendas. Has deformado irremedia-
blemente tu cuerpo para estar en contra de las cosas. Tu cuerpo es
el perimetro del orden: te haces llamar Engrapadora, su margen.

BULBO RAQUIDEO

Conoci a Cecilia hace mucho. Nuestros cuerpos jovenes, prome-
sas, pura potencialidad que desperdiciamos. El cabello, un poco
largo, me enredaba las ideas y ella no tenia control, no lo queria.
Pero ahora, tantos anos después, la veo: la misma y otra, sus mo-
vimientos corporales mas controlados, su vestimenta mas planifi-
cada. Me dice que ha cambiado mucho, que es mas tranquila, una
buena persona, que confie en ella y abra los ojos. Abro los ojos.
Veo a los cirujanos: sus guantes salpicados de mi sangre.



GLUTEO DERECHO

Cecilia y yo dejamos algo en el camino. O no dejamos las migajitas
de pan para volver a las primeras caricias. O el tacto de uno llega
al otro con mucho tiempo de retraso; o accidentalmente esta diri-
gido a otra direccion; o esta traspapelado. O estamos en el mismo
cuarto de hotel, pero en fechas distintas como en un poema de En-
rique Lihn. O su mirada ya no me ve cuando estoy frente a ella. O
vo va no la encuentro. O ya no la busco. O hay mas posibilidades,
millones de posibilidades en vez de ella y yo. O la disyuntiva tiene
dos filos y con ambos nos dividio.

LOBULO INFERIOR DERECHO

Enfermedad: “alteracion mas o menos grave de la salud || Pa-
sion danosa o alteracion en lo moral o espiritual. «La ambicion
es una enfermedad que dificilmente se cura». «Las enfermedades
del alma o del espiritu». || «Quédate a dormir conmigo para que
te enfermes de mi». Anormalidad danosa en el funcionamiento de
una institucion, colectividad, ete”.

MANDIBULA

Fue necesario para mi cuerpo retenerte. Pedro, fue necesario rete-
nerte hasta convertirte en parte de mi cuerpo: tumor, un te quiero
deformante, el pavor de tenerte cerca, creciendo, pasion danosa,
inestabilidad buscada; salir de la salud.

Operacion al cuerpo enfermo (fragmentos) | Sereio Loo
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ARBOL DE LA VIDA

Una vez, para que la familia de Pedro lo acepte; asi, doblegado y
dandoles la razon, salio a la cena navidena, completa, pulcramen-
te heterosexual: mujer.

PILORO

Esta es la historia de mi enfermedad. Apropiacion del enemigo.
Acogimiento. Esta es mi historia estando enfermo: soy un enfer-
mo. El doctor de blanco salvaje, alto, de mirada generosa, loca-
liza y marca el tumor. Mi tumor, tan mio como mi cabeza o mis
pulmones, que quiza mas lentamente, pero también me quieren
matar.

EL SACRO
(CINCO VERTEBRAS SOLDADAS)

Cecilia y yo. Los cuerpos que fuimos, las imagenes fotograficas irre-
petibles. Cecilia y yo besandonos desde adentro de dos cuerpos con
los ojos cerrados como si la imagen misma perpetuara lo que esta-
bamos pensando y sintiendo durante ese flash, ese negro, esos labios.

NERVIOS ESPINALES

“El sarcoma de Ewing es mas frecuente en hombres, presentan-
dose usualmente en la infancia o en la juventud, con un pico entre
los diez y veinte anos de edad. Treinta por ciento de los afectados



tienen una presentacion francamente. Los pacientes frecuente-
mente experimentan dolor 6seo intenso”.

PULMON DERECHO

Quiero a Pedro. Lo quiero y mi quererle me lleva a comerle y a
vomitarle. A comerle de nuevo y volver el estomago. A tragarle
completo, apropiarmelo y expulsarle de mi hasta quedar hueco,
débil, destruido. Atacarme engulléndole para vaciarme, buscar el
vértigo donde confundido me funda con él, expulsarle hasta que
de mi no quede nada y no puedan diferenciarme de lo que de él
reste. Acabarme desde dentro, necesitarle, quererle, aniquilarme,
comerle hasta destruirme y ser él. Le quiero.

TABIQUE NASAL

Abro los parpados: médicos. Cierro los parpados: médicos. Han
entrado en mi cabeza también. Realizan la cirugia en todas partes.

MEDULA OBLONGA

Los cirujanos saben como funciona mi cuerpo, no lo que quiere.

MEDULA ESPINAL

Cecilia llego después. Nadie tiene noticias de mi. Han pasado ho-
ras, cuatro con exactitud, y ni los camilleros, las recepcionistas, los
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doctores tienen noticias. No saben donde me localizo. No estoy re-
gistrado en ninguna cama de ningun pasillo de ningun piso. Hubo
o no hubo problemas durante la operacion. Ha acabado o no. No
hay reporte. Cecilia le pregunta a mis familiares. No saben nada.
Encuentra a Pedro casi escondido en la sala de espera. No saben
qué decirse. Ella no se acerca para no descubrirlo ante mi familia.
Hay un silencio blanco, huele a cloro, una interseccion de paredes
blancas donde los tres nos encontramos.

Operacion al cuerpo enfermo fue publicado en 2015 por Ediciones Acapulco.



Alameda Central

Sergio Loo

Foquitos rojos de colores azules vistosos
Navidad otra vez
Ventanas postes arboles letreros iluminados
villancicos agudos y chillantes
Esta ciudad
burdel de buenas intenciones
Navidad otra vez
Otra vez Navidad
Maquillar el paisaje con pinos de plastico
Sistematizacion del afecto
tarjetitas de feliz ario con musiquita puntiaguda
Alameda Central llena de reyes magos
Bizantinas batallas de con quién te tomas la foto
Navidad otra vez
La dicha es comprar regalos basura
Tradicion todos los anos
Todos los anos debe ser
Debe ser
cada objeto cursi desempolvado
Tienes un error historico en el pecho
Recuerdo
anos atras mis mejores deseos para ti que vas a morir solo
regalos vistosos para ti que vas a morir
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Escucha tu corazon y ven a cenar con nosotros tu familia
Todos deben estar festejando ahora
Al unisono todos deben
12 uvas para el nino Jesus
JPor qué no quieres ser feliz?

Tt quieres cambiarle los nombres a las cosas
Tienes errores en la frente y problemas de aprendizaje
No entiendes que la av Reforma engalanada de flores de
nochebuena
No entiendes que av Reforma se ilumina para desearte feliz ano
nuevo y ta
no escuchas
Pero con nosotros no cuentes
no nos vamos a dejar arrastrar por ti
;No sientes la magia Coca Cola?

Si lo dices se vuelve real
Repite conmigo
No lo digas
Navidad otra vez
Repite conmigo  yo
deformo
Ropa negra
Mi ubicacion  la Navidad
porque asi me siento por dentro
El espejo esta averiado
LLa radio a todo volumen
Recuerdo
Repite
naci en una determinada fecha
ingresé a una escuela para mi formacion
Mis semejantes testifican los hechos



Mis semejantes testifican la materialidad de mi cuerpo
Los veo sonreir
Soy real
Pero el espejo averiado
Falla su destello o su filo me saluda con los dientes
Mis semejantes me quieren
se repite cada 8 horas después de los alimentos
Me oigo repetir villancicos que me distorsionan rumbo a la
alegria
Visto de negro por fuera
porque ast me stento por dentro
Una distancia que nadie nota desde donde estoy
No estoy
Salen signos oscuros de mi boca extrana
Repite conmigo
El lenguaje construye edificios

El lenguaje construye edificios sociedades y urbes pero mis venas

dicen bruma
Sin sintaxis no hay ciudad
Al primer trepidatorio escombros de palabras sepultando los
cuerpos
y va quiero ver a los rescatistas
lingtiistas bondadosos corrigiendo la puntuacion del desastre
Feliz Navidad
Centro Historico bondadoso de juguetes pirata para los ninos
Sospecho de la cena
El mantel con nochebuenas oculta el odio el rencor
Yo te diré como hacerlo
No se refleja mi nombre en mi carne
Estas perdido como lo estuvo el nino Jests
Pero el nino Jesas tenia corazon
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Callate
No estoy hablando contigo
De todas formas mira como terminoé lleno de clavos
La verdad nos hara libres te repito
Repite
duplica la verdad en tu boca
Tienes el tacto averiado
JSientes?
La luz de la verdad te dara la receta
Macarrones con queso
pavo relleno
Eso debio doler
La verdad
esta adentro de cada uno de nosotros
Esta adentro de ti
tiene tu cuerpo
pero tu desarrollas el aislamiento con astucia
le pones el pie al orden
pero el orden te quiere y te manda saludos
te perdona
Las cosas siempre han sido asi
Repite conmigo
Por algo son las cosas
Por error
Callate
(Quiero mas sidra
Déjanos solos
Los restaurantes atascados de sonrisas y cuentas que se tragaran
el aguinaldo
Tenemos que hablar
Piensa



piensa como yo quiero que pienses
piensa adentro del coro de nuestra felicidad
villancicos en el Zocalo
Mi nombre no se refleja en mi cuerpo mi carne
refleja distancia
Mi carne
Todos hemos puesto nuestro granito de arena
Objetos cuerda para colgarme
Encajo mi nombre en la carne de mis brazos
No escucho
rasgo el filo de la carne de mis piernas
Abierta la primera llaga
Visto de negro
Yaga roja
Busco el tacto de mi nombre para colgarme
Repite conmigo
Dolor si estuviera aqui
Aqui
para colgarme
;Me escuchas?
Déjalo
se corta porque le gusta
Si le gusta lo hace feliz ; Tt no quieres que sea feliz?
Ta callate
Repite lo que te diga para que lo que te diga sea lo que pienses
Repite lo que te diga para que lo que te diga sea lo que pienses
Digamos
Ya vengan a cenar
La gente en el fondo es buena
Arréglale el cerebro y vengan a cenar
Pero qué lastima que nunca llegamos a conocer a la gente a
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fondo
LLa vida una coleccion de acciones mira
asl este collar
Verrugas
Perlas de la edad
/No quieres bajar a abrir los regalos?
;No quieres ver todo lo que no te regalaron?
Llenarte de objetos vy la cadena
la hermosa Navidad que viene ano tras ano tras ano tras ano
tras ano tras ano
Repite conmigo
El espejo averiado a todo volumen
La idea de saltar
Imagina al nino dormido en su cunita de lenguaje
Ensangrentar el pavimento
Su perorata a lo lejos escucho no
Ahora no lo entiendes pero lo entenderas
Eres asimétrico pero con fe
Pero ta tan indolente
/No ves que la cena se enfria?
Porque nosotros te queremos
pero tendremos que lincharte por tu bien si no cabes en el orden
Queremos que seas feliz al igual que nosotros
igual que nosotros
idénticamente
Sangre en el cemento
Para tenerte debajo los demas te senalan afuera
Y tendremos que lincharte si estas afuera
si nos atacas con tu quietud llena de distancia
Feliz Navidad

Desenrédanos tus suenos
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Regresa
Tarde o temprano regresaras a tragarte esta pinche cena que te
hicimos con carino
Asume el mundo
Vendran mas navidades y deberas participar en la dicha
No derrames la sopa
Adhiérete
Deslizate al coro de la buena gente
Discutir hace de las cosas problema

No hables
Ven
No saltes
Repite conmigo
vamos a cenar contentos

Este poema forma parte de Guia Roji, libro publicado en 2012 por el Instituto

Veracruzano de Cultura.
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Reforma esquina Periférico

Sergio Loo

Nubes sucias
Gris plomizo
Lluvia acida
Pedacitos de metal o cielo
Clavos
La avioneta donde viene el Secretario de Gobernacion
se va a desplomar en momentos
Nubes sucias
Mi abuela mira el cielo gris
Va a llover
Las avenidas en estancado drenaje de transito
En las oficinas hace mucho calor encerrado
Los ventiladores enredan el aire caliente
Ideas de como ascender de puesto
ideas de como quitar a ese sujeto de su escritorio
su oficina
Coprofagos por honorarios
La avioneta recorta la distancia
Va a llover
Radio de impacto
choque contra el pavimento
Mi abuela dice que va a llover y se calmara el calor
Estamos todos en nuestros lugares



preparados
Tienen nervios las futuras victimas
se aferran a sus asientos
sostienen sus asientos
quieren cargar la avioneta
Palpable la velocidad
La avioneta a pique sobre la avenida Reforma esquina con
Periférico
Este momento debe ser importante para todos
Un momento Kodak
aungue nos enteremos manana o ya noche en las noticias
como si aun estando lejos hubiésemos visto el negro
Nubes sucias por toda la ciudad
preparadas
Calor y contaminacion
Estoy fumando un cigarro y las ideas
en su logica de hélice
No sé si la hélice esta dando vueltas o no
La realidad me parece efectista
y de poca verosimilitud
Supongo que al Secretario de Gobernacion también
Estoy fumando un cigarro y las ideas no funcionan
averiadas
no pasaron la verificacion
Una avioneta delirante trata de no hacerse carrona para los
reporteros
Primera plana
excremento en la calle
moscas zumbando alrededor
Alrededor

Paladeo y busco la palabra que dé en el clavo
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Clavos remendando las asociaciones de ideas
ideas que no se desclaven por averia
Manana
diran que alguien no remacho la avioneta
o que todo planeado para arrancarle al Senor Presidente todos
los brazos derechos
Huele a nubes sucias
lodo o pavimento mojado
Mi abuelo mete la jaula de los pajaros a la casa
Pedacitos de cielo sucio mal remachado
Va a llover
Todos estamos en nuestros sitios
para la posterior reconstruccion de los hechos
Mi jefe borracho creyéndose gracioso
balbuceando idiomas que no conoce
Mi abuelo senala el cielo
Sus canarios trinan motorcitos averiados
tiran alpiste
hacen resbaloso el piso para los lentos pies de mi abuela
Mi jefe cree que lo que dice es importante
Mi jefe se cree importante
Rodrigo tiene una cita
muy cerca de donde sera el negro
Una mujer en su oficina no se decide a hacer la llamada y opta
por sacarle mas punta a su lapiz
Yo leo un libro
Historia de la Arquitectura Mexicana
Yo no voté por él
pero manana me dara pena ver al Senor Presidente
llorando en cadena nacional
Un par de carros incendiados
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citas canceladas
la colonia Polanco detenida
LLos encorbatados evacuaran las instalaciones
muy
deficientemente
Si se tratara de un temblor
va estuvieran bajo escombros
Mi jefe finge hablar en ruso y hay que reir con él
ay Rodolfo qué ocurrencias
El libro que estoy leyendo no explica nada
Se nota lo escribi6 un ingeniero
Van a ampliar los retratos de las victimas
Van a poner sus caras sonrientes y formales
delante de los ataudes
Los ataudes en hilera
Mis abuelos frente al televisor
Los pajaros nerviosos pero dormidos
Qué fragil Senor Presidente con los brazos sepultados
Se sospecha de los designios caprichosos
astros jugando al jaque mate
Se sospechan erratas en el motor durante el vuelo
Hay montones de nubes sucias sobre la urbe
Se sospecha de la lluvia
Llovera
Se sospechan o se escuchan festejos secretos
En el libro
una arquitectura sucede a la otra
sin sentido ni razon ni explicacion
Nubes sucias revolviéndolo todo
Parece que las escribio un ingeniero
Al caminar un edificio art deco junto a una ruina junto a
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una obra negra como si aqui
no pasara nada
de todas formas todos grafitteados
publicidad pegada sin permiso
olor a orines
indigentes envueltos en carton
la marca de un gran impacto
un periodico con noticias viejas

Este poema forma parte de Guia Roji, libro publicado en 2012 por el Instituto

Veracruzano de Cultura.



El mundo es mas fragil de lo que
parece, ;no crees?*®

lliana Vargas

Eliminaba, categorizaba segun el interés en el
cuerpo, en el cuerpo masculino en especifico, en
una estética diferente donde él pudiera entrar, no
importa st lo llamaran alien, o deforme, o kitch,
para todos ellos tendria un cuerpo expresivo, no
un maniqui sino una personalidad que muta y se
impone en cada encuadre.

SERGIO 1.00, NARVARTE PESADILILA

veces me cuesta entender a la gente que no tiene sentido del

humor o, mejor dicho, que no tiene las ganas ni la capacidad
de darle un giro al discurso unilateral y solemne de las cosas. Y no
me refiero al humor y al sarcasmo que anidan en los memes o en
las frases y los chistes que se viralizan con tanta facilidad en las
redes sociales. Me refiero a una vision particular del mundo, en la
que se vislumbra de manera innata aquello que asoma a través de
las acciones y las palabras normalizadas por el status quo, y que
en realidad delata un doble discurso.

Sergio Loo era experto en descubrir los hilos y las sonrisas
socarronas ocultas en esta discursividad aceptada, y delatar, ya

* De La noche de los muertos vivientes.
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fuera por medio de las artes visuales, la escritura y las charlas lar-
guisimas y catarticas, eso otro que no se estaba diciendo. Por ello
nos entendiamos bien y por eso, entre varias cosas, lo extrano tan-
to; porque si algo compartiamos, ademas del gusto por lo bizarro,
lo oscuro, lo misterioso, lo sobrenatural y cualquier elemento que
se considerara ajeno al canon, era /sigue siendo/ nuestro despre-
cio por la reverencia hacia las buenas formas y lo politicamente
correcto.

Acaso coincidimos de inmediato en ello porque nos cono-
cimos cuando estabamos a finales de nuestra adolescencia y
principios de eso inexplicable que llaman “primera juventud”.
Aunque si lo pienso bien, ¢l estaba en plena adolescencia y yo
va me acercaba a la segunda década de vida cuando empezamos
a reunirnos en el colectivo Parodia de Vivos, al que llegamos
por un amigo en comun: Augusto Quevedo, y donde colaboraba
gente que pintaba, escribia, hacia escultura, performance y mi-
sica para organizar eventos en lugares que en aquella época se
conocian como underground [no sé si este término sea vigente
aun, no porque ya no exista, sino porque el mainstream cultural
ha ampliado su mercado].

Por supuesto, éramos darks-goticos y amabamos a los vam-
piros y a todo tipo de manifestacion artistica relacionada con esa
estética, y una de las actividades que empezamos a incluir dentro
de nuestros eventos fue la proyeccion de peliculas que conseguia-
mos en el Chopo, la Lagunilla o Balderas. Nosferatu (Murneau,
1922), El Golem (Paul Wegener y Carl Boese, 1920), Ll gabine-
te del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), Alucarda, la hija
de las tinieblas (Juan Lopez Moctezuma, 1978) Suspiria (Dario
Argento, 1977) y El Necronomicon (Brian Yuzna, Chrisphe Gans
v Shusuke Kaneko, 1993) son las que mas recuerdo ahora, pero
también recuerdo que en varios lugares, como el Centro Cultural



José Marti, el Circo Volador y el auditorio de la Escuela Nacio-
nal de Antropologia e Historia, se empezaron a armar maratones
de distintos ciclos tematicos, donde, ademas de vampiros y otros
monstruos clasicos, habia extraterrestres, zombis, demonios, resu-
citados, reencarnados, descarnados, sangre y mutilaciones super-
gore. Aguantabamos toda la noche viendo peliculas y luego en la
manana, cuando nos encaminabamos a nuestras casas, platicaba-
mos de lo que habiamos visto.

Creo que en esa época fue cuando comenzamos a ejercitar
nuestros procesos de reflexion y lectura critica de las diversas re-
presentaciones de la realidad, de nuestro gusto por ellas, de nues-
tras afinidades con determinados monstruos vy, en particular, con
la otredad; con esa sombra no convencional, no aceptada, no po-
liticamente correcta en la que nos sentiamos /sentimos/ tan bien
porque nadie nos habia /ha/ obligado a formar parte de ella.

El ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983), El bebé de Rose-
mary (Rosemary’s baby, Roman Polanski, 1968), La noche de
los muertos vivientes (Nigth of the living dead, George A. Ro-
mero, 1968), Estan vivos (They Live, John Carpenter, 1988) y
la trilogia de la primera época de Peter Jakson: Mal gusto (Bad
Taste, 1987), El delirante mundo de los Feebles (Meet the Fee-
bles, 1989) v Tu mama se comio a mi perro (Braindead, 1992)
fueron algunas de las cintas que mas nos intrigaron, ya fuera por
morbo, por los elementos evidentemente siniestros y ominosos vy,
sobre todo, por la mezcla de sucesos atroces con humor negro,
parodia y critica a elementos muy especificos de la sociedad y la
cultura occidentales que predominaban a finales del siglo XXy
principios del XXI.

La mayoria de estas peliculas abordan un tema que nos fasci-
naba /fascina/ desde lo macabro y terrorifico, pero también des-
de lo social y lo politico: el muerto que se resistia a adoptar su
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papel de no vivo, que insistia en permanecer dentro de una so-
ciedad que ya lo rechazaba y segregaba desde que formaba parte
de ella en vida. Hay, por un lado, personajes que adquieren el ca-
racter de lo sobrenatural mediante la marginacion y la alienacion
social a causa de un desorden de percepcion de la realidad; de
participar accidental o voluntariamente en experimentos genéti-
cos; o de ser atacados por virus desconocidos que nunca termi-
nan del todo con la vida humana, sino que inciden en un proceso
de mutacion donde se expone la monstruosidad que subyace no
s6lo en cada individuo, sino en su comunidad. Por otro lado, es-
tan los seres cuyo origen es inexplicable o ilogico segun las leyes
que codifican la normatividad en la que nos desarrollamos como
sociedad civilizada. Son seres que provienen del lado oscuro de la
naturaleza humana y nos incitan a explorar el espectro sensorial
mas conectado con los instintos ferales, la premonicion, la magia,
la sabiduria onirica y la vision chamanica que se manifiestan a
través de nuestra construccion de brujas, vampiros, fantasmas,
videntes y psiquicos, demonios, monstruos, bestias, resucitados y
todo tipo de entidades en cuyas caracteristicas negamos lo hu-
mano y por tanto las confrontamos constantemente en nuestro
imaginario colectivo.

Si bien estos personajes y temas han sido tratados en la lite-
ratura desde el romanticismo del siglo XIX y lo fantastico desde
entonces (o antes) y hasta ahora, lo interesante es la manera en
que fueron adoptados y adaptados por el cine, ya fuera en una
version lo mas literal y apegada posible; un juego experimental;
o para nutrir los argumentos de historias absurdas, delirantes,
hiperviolentas y morbidas; algunas con una produccion decente
y otras —acaso la mayoria— con un bajo presupuesto y su auto-
matica categorizacion de serie B. De estas, habia unas que Sergio
vela, pero que a mi no me gustaban tanto por predecibles y re-



petitivas, como Noche de graduacion y Viernes 13: o porque, por
increible que parezca, si me daban miedo genuino so6lo de pen-
sar, por ejemplo, en seres como Freddy Krueger persiguiéndome
en suenos, tomando en cuenta que mi momento favorito de la
vida es dormir, o en la posibilidad de que munecos como Chucky
fueran poseidos por alguna deidad satanica y cobraran vida du-
rante la noche para matarme [cabria recordar que crecimos con
una de las leyendas urbanas mas terrorificas después de la de La
Llorona: los pitufos de peluche, los trolls y los cabbage patch
eran juguetes endemoniados, capaces de rondar por la casa y en-
contrar formas extranisimas de torturarnos y asesinarnos. Esta-
bamos muy influenciados por la estética de peliculas o series en
blanco y negro, donde los munecos que usaban los ventrilocuos
se levantaban y hablaban cuando no habia nadie manipulan-
dolos, o habian sido resultado de un experimento macabro de
algun cientifico loco y malvado, en alguna pelicula de El Santo].

Sin embargo, a Sergio le llamaba mucho la atencion que
toda una industria cinematografica se sostuviera gracias a la for-
mula de kitsch + sexo + morbo + sangre + situaciones inverosi-
miles + terror efectista y predecible + existencialismo. Creo que
comprendio que el coctel de estos elementos era la mejor forma
de hacer una version propia de la vida y entramar ambientes y
circunstancias reales con sucesos que parecerian sacados de este
tipo de peliculas; de ahi la escritura de sus novelas Narvarte Pe-
sadilla (Moho, 2017) y House: Retratos desarmables (Ediciones
B. 2011).

Narvarte pesadilla es un obvio homenaje a determinados
autores y elementos de la literatura fantastica y a esta féormula
del cine de serie B, pero, sobre todo, es un modo de evidenciar
que los episodios mas comunes y aparentemente irrelevantes de
la vida podrian ser escenas de estas peliculas en tanto que todos
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somos personajes susceptibles de no saber contra lo que estamos
luchando; qué es a lo que nos enfrentamos; por qué luchamos a
muerte contra lo desconocido; qué queremos que sobreviva de
lo humano o de nuestra propia humanidad: hasta cuando deja-
remos de comportarnos como zombis y canibales para entender
que ninguna especie es mejor que otra y que al confrontarnos
moriremos a causa de nuestra propia cobardia; que la categori-
zacion del bien y el mal no tiene logica y que sélo existira mien-
tras insistamos en generar dispositivos de control, pero, jnos
controlamos a nosotros mismos?

Hay un pasaje de la novela que retomaré porque ahora
es muy pertinente para entender mejor lo que estoy diciendo:
“Las peliculas de terror son ambivalentes: los villanos son un
‘si” a algo, un querer oculto. Decir ‘no’ es querer algo, otra cosa,
rearticular el paisaje a nuestro favor: venganza. El villano deja
entonces de significar un peligro para personificar una virtual
oportunidad contra el mundo que se autodesigna normal. Eso
es lo que queria Sergio, ser normal. Ser normal y edificar una
nueva normalidad” (p. 59).

“Fdificar una nueva normalidad” es quiza la clave del co-
digo de comunicacion que Sergio establecia consigo mismo v
con quienes le rodeabamos y tratabamos /tratamos/ de construir
esta nueva normalidad a partir de lo que el resto suele desechar
en automatico. Por eso nuestras conversaciones, nuestras bus-
quedas creativas, nuestro consumo de propuestas literarias, vi-
suales, sonoras y cinematograficas se enfocan en discursos donde
lo abyecto-visceral-escatologico-extremo-ironico-parodico-sar-
castico-terrorifico-inexplicable-alienado configuran una cadena
de incomodidades e inconformidades para decir soy otro, soy
ajeno a tus lineamientos racionales, a tus estructuras del “deber
ser” y el “tener que”, a tus convencionalismos socioemocionales,



a tu negacion de lo que existe aunque no lo puedas ver ni tocar,
a tu inocencia de creer que el mundo es uno e inmutable, a tu in-
capacidad de imaginarte como monstruo de pelicula de serie B.

ILiaNa VarGas (Ciudad de México, 1978). Narradora y ensayista. Estudi6
Letras Hispanicas en la UNAM. Autora de Joni Munn y otras alteraciones
del psicosoma (Tierra Adentro, 2012), Magenotofonica (Ediciones y Punto,
2015) y Habitantes del aire canibal (Editorial Resistencia, 2017). Ha par-
ticipado en encuentros, seminarios, antologias y publicaciones mexicanas y
extranjeras especializadas en lo fantastico y la ciencia ficcion. Actualmente

edita el dossier Fémina Incognita, de la revista Jozed.
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Una cancion para Rita

Sergio Loo

L a muerte de Rita Guerrero ha invadido las redes sociales como
una vieja cancion fantasma que de repente sin que nadie la
toque se ha puesto de moda

Y hubo que anunciar por todos los medios que la muerte de Rita
Guerrero acontecida el viernes 13 de marzo de 2011 a las 22
horas fue anunciada por facebook

por Hi5  por twitter  en los blogs  en los chats  en los
myspace en correos personales y en correos masivos en
mensajes por teléfono y con un tono demasiado personal  “Giiey
se murio Rita”

Y hubo que explicar en las noticias quién diablos fue Rita Guerrero
y por qué la muerte de Rita Guerrero ha invadido las redes sociales
en un solo fin de semana sin la logistica que cualquier pendejada
de Paulina Rubio hubiese requerido

;Quién fue Rita Guerrero?

Dice wikipedia que Rita Guerrero (Guadalajara 1964 -
DF  2011) fue vocalista de un grupo izquierdoso underground
alternativo mexicano con influencias funk étnicas darkwave gotico
progresivo llamado Santa Sabina

Que Santa Sabina es en honor a Maria Sabina y que surgi6 con
una huelga universitaria  una obra de teatro experimental y una
actriz —Rita— decepcionada de las telenovelas



Que después de interpretar un papel secundario en la telenovela
Martin Garatuza Rita Guerrero decidi6 grabar 5 discos en estudio
v 2 en concierto acustico con Los Psicotropicos pero mejor con el
nombre de Santa Sabina

(Si asital cual ~ “Yo Rita Guerrero quiero grabar con Santa
Sabina 5 discos en estudio y 2 mas en vivo para después rescatar
musica del barroco con un siguiente proyecto que se llamara
Ensamble Galileo He dicho™)

Que los dolores en el pecho de Rita Guerrero comenzaron en 2010
para anunciar un cancer y que de cancer de mama moriria meses
después

Por eso la muerte de Rita Guerrero invadio de pena las redes
sociales y la noticia del lunes siguiente ya no fue la muerte de Rita
Guerrero sino la espontaneidad con que la noticia de la muerte de
Rita Guerrero se desplazo

De usuario en usuario como un cancer exponencial o una
repentina y multitudinaria reencarnacion de todos los adolescentes
que fuimos en los 907s

De los que fuimos a verlos al Metropolitan al Zocalo al
monumento a la Revolucion ~ al CCH Vallejo aCU  auna
marcha indigenista a la plaza Santo Domingo y ahi mismo
provocamos el slam

Los que cooperamos con un kilo de arroz para el movimiento
zapatista con tal de verlos

Los que apareciamos espontaneamente vestidos de negro para el
concierto gratuito que en ningun lugar se anuncio

como de usuario en usuario de boca en boca  con un flyer
mal fotocopiado  doblado y desdoblado que se rolaba entre la
banda y asi todos nos enterabamos ~ “Giiey  va a tocar Santa”
Los darketos que le gritabamos mamacita  quiero!!!

Una cancién para Rita | SercIO Loo
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Los que para no introducir botellas ni bebidas al masivo porque
“la seguridad somos todos” llegabamos ya borrachos y puestos
Los que borrachos y puestos coreabamos a todo pulmoén y desde
el fondo del fondo de nuestra oscuridad siniestra todas y cada una
de las canciones de su mejor disco ~ Babel

Todos los que este viernes en el trabajo se escaparon a facebook
para anunciar “Se murio Rita” desde su status personal

La muerte de Rita Guerrero ha invadido las redes sociales como
un espontaneo cancer en el pecho que de repente fulminante llega
a la cabeza de Rita Guerrero para injertarle la muerte

y llenarnos de pena

porque ya no habra nuevo disco ni reencuentro y nuestra juventud
ha sido un poco enterrada

porque el cancer de mama no tenia por qué ser irremediable y
Rita es s6lo una de las miles que por esto mueren en el pais
porque para lidiar con el cancer Rita Guerrero tuvo antes que
lidiar con el sistema de salud nacional y seguramente un tiempo
vital se le traspapelo

porque ella misma en facebook anuncié que lo suyo no era tan
grave mientras sus compaferos musicos preocupados presurosos
se apuraban a organizar un concierto para reunirle fondos
porque ni con los fondos recaudados se logré un ano mas

La muerte de Rita Guerrero ha invadido las redes sociales y si
desde el espacio o el ciberespacio

se pudiese hacer una toma aérea de todos los usuarios ex jovenes
que este viernes prendimos una pequena flama amarilla con
nuestro encendedor y la mano en alto muy en alto

si eso se pudiera hacer que alguien tome una foto de esta constelacion
sembradio de luces en la oscuridad en este tltimo concierto

Este poema aparece en el libro Guia Roji, publicado en 2012 por el Instituto

Veracruzano de Cultura.



Todas las fiestas del manana

Atahualpa Espinosa Magana

| doblar la esquina de enero de 2000, pasando esa pagina

discutida hasta el aturdimiento, se sabe, comenzo6 el fin de la
industria discografica en la forma que tuvo durante las décadas
anteriores. Se terminaron también (no esta claro si de la mano o
solo simultaneamente, pero de forma inconexa) los dltimos re-
ductos de amplitud sustancial en los que tenia pertinencia el dis-
curso postjipi de las formas dominantes del rock. Por cierto, no lo
sablamos entonces, pero también estaba por dejar de haber una
sola veta dominante del rock en cada momento dado. Pronto, ya
no habria siquiera una forma (estilo, sello, banda, lo que sea) re-
conocible de musica popular dominante a escala planetaria. Pero
me adelanto.

Llegamos a la adolescencia a inicios de los noventa. Entre
nuestras piedras de toque se encontraban los grungeros y su mez-
cla de idealismo simplista y romanticismo hipersensible. Si nos
poniamos exquisitos y nos entregabamos a la mineria diletante,
nos colgabamos de la coleccion de clichés de lo que entonces lla-
maban “rock clasico”, proveniente de los anos sesenta y setenta.
Casi todo, uniformemente cursi, imbuido de una sensacion de la
propia importancia digna de mausoleos de marmol.

Después, mientras se acercaba la cita fatidica del milenio,
las cosas empezaron a ponerse oscuras, saludablemente oscuras.
Cuando creitamos que la experiencia musical ideal en mota era
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algo del lado de Led Zeppelin (Pink Floyd, cuando se querian
imbuir de exquisitez), llegaron las percusiones pastosas de Geoff
Barrow en Dummy, para reorganizar nuestras sinapsis. De pron-
to, resulto absurdo el hecho de que alguna vez llegara a parecer-
nos inevitable identificarnos con los cuentos de redencion giiera
bienpensante, salidos de Woodstock, y aunque no entendiamos
bien a bien de qué iban las rolas de Ok Computer, era claro que
nos hablaba a nosotros, mas que a ningun otro grupo de humanos
en la historia. La claustrofobia de “Born slippy” v la infeccion
pixelada de “Come to daddy” se sentian como estar en casa.

Los gringos, por su lado, exprimian la ubre de lo que atn (jy
hasta la fecha!) llamaban rock alternativo, hasta las altimas gotas
podridas del nu metal. Nosotros, por vil hueva mental, seguiamos
pensando que existia una dicotomia entre ellos y la avanzada in-
glesa del britpop y el rave. Napster y su descendencia tuvieron que
rompernos metaforicamente el craneo para desmantelar nuestro
cerebro musical y reconstruirlo a partir de piezas metaforicas que
jamas embonaron de nuevo otra vez (nos hicieron un favor: miren
qué bien quedamos).

La siguiente cepa de bandas que alguien llegé a etiquetar
como salvadores del rock no le fueron impuestas a nadie con la
pretension de seriedad de antes: The Strokes, Interpol, the Hives,
the Rapture... ya se sabe. Todo era un poco mas parecido a un
juego. Lo mejor era que para entonces se podia brincar el paso
de apropiarse de ese (post) post punk, conectar durante toda la
noche la compu (de paso, dejar sin teléfono a la familia mien-
tras tanto) para bajar mp3s a la maravillosa velocidad de tres
horas por cancion e ir directamente a los antecedentes: Velvet,
Joy Division, X-Ray Spex, Suicide, Television, Lydia Lunch, Sonic
Youth, Siouxsie, Bauhaus... Mas o menos, esas volvieron a ser las
referencias sagradas para mucha gente, por cierto, aunque con el



distanciamiento vagamente nihilista que empataba bien con el es-
treno de siglo y con la estética de aquellos, para entonces, viejitos
0 muertos.

Este cambio de referentes y el animo que le circundaba estaba
por acelerarse con la caida de las Torres Gemelas y la engorda de
las conexiones a la red. Como dato anecdotico, también por en-
tonces se cancelo el futuro colectivo de la raza humana, por cor-
tesia de la civilizacion occidental y su economia mercantil. Entre
otras prestaciones, esa transmutacion nos liberd del jipismo y su
ingenuidad concomitante. Era como si algo mas grande que noso-
tros estuviera abandonado la adolescencia.

En esa renuncia casi rabiosa a la cursileria era donde se plan-
taba Sergio Loo para no solamente elegir su musica y apropiarse-
la, sino también escribir (y ahi la razon de mi largo rodeo previo),
asi como para todo, en general. No creo haber conocido a alguien
que asumiera esa postura de forma tan completa. Una renuncia
que a veces podia ser sardonica y otras desgarradora (sobre todo,
en su poesia), pero siempre sin resquicio para imposturas y falsas
solemnidades. La asociacion entre su gusto musical (siempre asu-
mido mas que como simple “gusto”) y su escritura no es gratuita,
al menos, no para mi. Cuando recuerdo a Loo, nunca puedo sepa-
rar su repertorio musical de su temperamento, su presencia y sus
lineas; le rodeaba, como un halo.

Esto ocurrio desde los primeros dias en que empezamos a
frecuentarnos. En el primer cumpleafios que me tocé pasar como
habitante de la Ciudad de México hubo un concierto de Diaman-
da Galas, al que no pude asistir por razones de pobreza. Unos
dias antes de que eso sucediera, en medio de unos tragos, L.oo me
conto que tenia un boleto para ir, y al asombro de que Diamanda
tocara en esta ciudad (estaba apenas aclimatandome al hecho
de que musicos que admiraba estapidamente podian llegar a
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encontrarse a unos metros de mi, como espectador, con sélo tomar
el transporte publico) se sumo el asombro por el boleto de Loo.
Durante esa y las siguientes veces que lo vi, le pregunté, admirado,
si habia estado en el concierto (cosa que si) y qué tal habia resul-
tado la cosa, como si no pudiera hacerme a la idea. Digo que fue-
ron varias veces de haberle preguntado lo mismo, porque tomaba
mucho alcohol por entonces y me sucedian los cortocircuitos de la
memoria. Loo se harté un poco de la entrevista recurrente, pero
si habia algo con lo que su humor acido hacia una mancuerna
impecable era su paciencia y sentido de la comprension del otro.

Desde ese momento, era “Loo, el que habia visto a Diaman-
da”. Y de ahi, se fueron apilando los encuentros y las referencias
musicales, a partir de cada recomendacion mutua, en cada en-
cuentro (borrachera) nuestro y cada uno de sus adorables rega-
nos literarios. Estos ultimos, eso si, unidireccionales: Loo, como
se sabe, habia leido todo y, en especial, conocia el trabajo de casi
cualquier persona que valiera conocer en el mapa de la escritura,
las editoriales y las revistas, en aquel momento. Y aunque dos
anos mayor, yo lo ignoraba casi todo en el asunto. Como pocas
personas, él contribuyo a (o hizo su mejor esfuerzo para) qui-
tarme lo pendejo en lo que se referia a asumir la escritura como
inclinacion o habito.

Loo era poco impresionable cuando le presentaba miusica
nueva durante las pedas. Por entonces, aunque ya bajaba un poco
el furor de los blogs musicales, yo seguia en el plan de mamar
cantidades industriales del indie curiosito que habia saturado la
década (entre otras muchas cosas, claro, pero mi pretendido om-
nivorismo musical necesitaba mejor curaduria, sin duda). Si de
pronto se me ocurria poner un disco demasiado salpicado de to-
nos pastel, él declinaba cortésmente la recomendacion. Aplicaba
esa prudencia tanto a la musica como a cualquier otra cosa, un



atributo excepcional para alguien borracho y que yo estaba muy
lejos de compartir (ain hoy, cuando empiezo a estar un poco,
digamos, efervescente, sigo entregando mi devocion automatica a
cochinadas que seria mejor no ejemplificar). Ademas, no recuerdo
haberlo visto perder la facultad de articular enunciados comple-
jos ni de caminar erguido y en linea recta. Esto le hacia aparecer
casi como una figura oracular durante buena parte de la fiesta:
mientras la memoria y la capacidad de analisis se iban disolvien-
do para los demas, las suyas aparecian siempre intactas, como
si se hubiera tratado de un encantador y nosotros, las serpientes
neurodeficientes.

Asi que la dinamica comenz6 a ser la de una especie de guerra
amable, en la que yo sometia a su consideracion rarezas menores,
casi automaticamente descartables (que lo serian incluso para mi,
luego de unos cuantos meses), y ¢l respondia con rolas de lo mas
profundo de la discografia de esa lista parcialmente citada lineas
mas arriba: Velvet, Joy Division, Suicide y anexos. Casi siempre,
cosas que habian escapado a mi radar. A veces, me anotaba uno
que otro éxito (¢él casi nunca fallaba, por su parte): por lo general,
cuando se trataba de algo medianamente inclinado al punk o a
la sordidez gotica, y si entrabamos en una buena racha, termi-
nabamos dando saltos torpes con el puno en alto. Out Hud, por
ejemplo, fue un gol resonante, como lo fue Royal Trux y, en algin
momento mas contemplativo, Cornelius. Hubo una noche catar-
tica en la que incluso llego la policia a callarnos (primero, pensé
que era un invitado disfrazado de policia y lo invité a pasar).
Estabamos en el departamento de Sisi, mi companera desde hace
una década, a quien conoci por entonces, gracias a Loo, pero es
otro tema.

Un dia, nos invitaron a Sergio y a mi a ser entrevistados a ca-
mara, por separado, en nuestra encarnacion de jovenes escritores
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(por entonces, yo solia decir que escribia). LLos temas caian dentro
de lo razonable, nada digno de causar ataques de ansiedad: mé-
todos y habitos para escribir, influencias, rasgos o estructura de
nuestros textos, géneros favoritos, y asi. Todo, en un entorno tran-
quilo y de apoyo mutuo. Aun ast, logré avergonzarme con cantin-
fleos y esdrdjulas que quisiera extirpar de cualquier circunvolu-
cion que haya alojado su memoria. Al salir, Loo me dijo, con toda
tranquilidad, que habia deambulado un chingo (lo cito textual).

Aunque al principio, me negué a admitir hasta qué grado ha-
bia hecho un desastre, intento detallarlo con la mejor de las in-
tenciones (y claro, él aguant6 como los grandes mis burlas por sus
respuestas, sin que lo merecieran; ahora me arrepiento un poco).
Pero dejo el tema por la paz cuando me vio ensimismarme y ru-
miar las cosas, empezando a caer en la cuenta de que mis respues-
tas, dichas casi sin pensar, eran indicador de un problema mas
amplio.

El tema volvi6 unos dias mas tarde, al fondo de una madruga-
da que por milagro recuerdo con cierta nitidez. Puede que sea por-
que se trato de una de esas epifanias de bolsillo que llegan cuando
se ha tomado durante dos dias continuos. Sonaba, “Heroin”, creo,
pero seguramente era algo del Jelvet Underground & Nico (el del
platanito). Un disco que no se escucha al aventon y que le da cierto
peso especifico a cualquier cosa que suceda bajo su influjo. Uno de
los favoritos de Loo, también. Antes de eso, desde mis primeros tex-
tos de talleres literarios, me habian preguntado muchas veces por
qué me gustaba escribir (o “para qué”), pero nunca de una forma
tan cargada de intencion. Tanto, que repitio la pregunta después de
que le di una respuesta de formula, acostumbrado a la rutina de
sacar la cuestion del camino automaticamente:

—No, pero a ver, jqué quieres lograr con tus textos? No digo
donde los quieres publicar, sino qué quieres provocar con ellos.



Se habia puesto tan serio, que me oblig6 a pensarlo. De verdad,
pensarlo, como so6lo se puede hacer cuando ya no se es casi capaz
de pensar y se lucha por descorrer los velos que en cualquier otro
momento se hubieran dejado en su sitio. No recuerdo qué intenté
responder esa vez, al menos no textualmente. Ni recuerdo con pre-
cision la larga conversacion que tuvimos sobre el tema después de
eso, mas alla de retazos. Pero si recuerdo que senti haber puesto
varias cosas en su sitio, que hasta entonces habia dejado desper-
digadas por ahi, indolentemente, desde varios anos atras. Tanto,
que aunque sin duda debo haber dicho una bola de sinsentidos, ¢l
parecio satisfecho por el ejercicio de sinceridad.

Lo importante con esos momentos que uno, al menos, reviste
con la apariencia de la revelacion, no es tanto su contenido en si,
sino la impresion de claridad que causan; esa impresion es a lo
que uno desea regresar cuando ya han pasado, no a las ideas que
“se descubren”, que muchas veces puede ser apenas una superfi-
cialidad o un trabalenguas. Pasé varios dias, a partir de entonces,
recordandome que no debia tomar tan a la ligera las cosas antes
de escribir la primera linea. Pero tampoco debia hacerlo con fal-
sa seriedad. Encontrar un resquicio en medio de eso no era facil
(pasé varios anos sin escribir, de hecho), pero ya habia suficiente
mierda facil, asi que no habia riesgo de desabasto.

Aunque mis gustos musicales se volvieron mas mudables,
aproximadamente cuando cumpli 20 (algo que sucedio en el
2000), me costo trabajo dejar atras los excesos de mi lado mas
kitsch y el desborde emocional facil, siempre a un play de dis-
tancia, que sucedia gracias a varias de mis canciones favoritas y
las que habian heredado su sensibilidad en los anos siguientes.
Arrastré un poco lejos esa deficiencia y se colé a lo que escribia,
de manera inevitable. Hasta ahora, probablemente, aunque crea
tener filtros mas estrictos.
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Durante un buen tiempo (de nuevo, probablemente, hasta
ahora), cuando trataba de evaluar algo que estaba escribiendo o
que habia escrito, o que estaba por empezar a escribir, el recuer-
do de la conversacion con Loo era mas una sensacion que una
coleccion de argumentos. Era algo que me planteaba, de forma
general, como una necesidad de cercar mis impulsos cursis y au-
tocomplacientes, apuntarles con el dedo y reirme de ellos, como
habria hecho él, con paciencia y carino. Y luego, preguntarme qué
queria lograr con eso, hasta ser capaz de responderme con cierta
sinceridad.

ATAnuALPA EspiNosa MaGANA (Zamora, Michoacan, 1980). Es narrador, guio-
nista y locutor. Autor de los libros de relatos Violeta intermitente (2002) y El
centro de un circulo imaginario (Tierra Adentro, 2007). Ha publicado relatos
y columnas en revistas como Tierra Adentro, Vice México y Punto de Partida,
y en diarios, como La voz de Michoacan. Actualmente conduce el programa de
noticias y musica distopicas Satélite Centenario, que se transmite por Radio-

Nopal.com todos los lunes. Su cuenta de Twitter es @nombretemporal



House: Retratos desarmables
(fragmentos)

Sergio Loo

SONIA

No vacios: llenos hasta el absurdo: nada, eso ve en sus ojos a
través de un espejo de mano mientras la voz de Nico, de Velvet
Underground, le canta desde el ipod hasta sus oidos.

Da vuelta en la esquina y entra a la colonia Valle Gomez.
Sus botas mineras pesan un poco mas. “Sunday morning/ sunday
morning”. Quienes no desvian la mirada, se fijan en ella con
desdén. Grafittis y mugre. En la cabeza se repite la historia de
diez anos atras: el becerro cruza la puerta y luego ella, Sonia,
una adolescente aterrada, vestida apenas con una playera que
dice: “Punk is not dead”- Su rostro son varios rostros deformes de
miedo. Josefina, la madre, la corre a cachetadas. Los berridos del
animal llaman la atencion de la gente. LLa gente forma una cerca
humana alrededor de la muchacha, la bestia y la madre. La gente
forma una barda hecha de idiotas hambrientos de morbo. Sonia,
de dieciséis anos, se acurruca el resto de la tarde frente al zaguan
amarillo, hasta que la telenovela de las nueve acabe y la madre
la deje entrar nuevamente a la casa. Imposible explicarlo. El sexo
adolorido y el cabello con nudos. Eso fue todo.

Sonia, ahora, con metro y medio de estatura y sus veinticinco
anos a cuestas, toca el timbre. Abrigo negro y minifalda de cuero:
dark. Quiza no lo ideal pero si lo mas decente que encontro para
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venir. Desde la ventana del tercer piso Joselito se asoma y le arroja
las llaves del departamento. Campanadas rotas, las llaves contra
el piso.

—/;Me vas a saludar?

—/;No que no volvias?

—Ya ves.

—,Y Gabriela?

—LEn su casa.

—Ya me la imagino.

—Lsta el nino, no empieces. Bajale.

—Ah, vienes a mi casa a decirme que le baje. Solo eso me faltaba.

—Quieres que me vaya?

— A donde, al cuchitril ese? ;Con ese maricon?

—Por qué no puedo venir sin pelearme contigo?

—Mejor tomate este caldo de pollo. Te caera bien.

Sonia ve el liquido caliente y hediondo, con sus islas de grasa y
secreciones de pellejo amarillo. El tazon hasta el borde. Imposible
no pensar en el cuero del pollo, chicloso, soltando sustancias. Sonia
mira a su madre a los ojos". Al parecer esta visita sera igual a la
de la semana anterior y el mes pasado. Joselito juega con un avion
naranja de plastico. Sonia lo carga y ayuda a planear el artefacto
por el cielo y el espacio exterior. No luce maternal, al contrario. El
le sonrie abiertamente™. Ella con el rostro neutro baja al nino y se
pregunta qué fue del becerro, su primer novio.

* Frase una vez, detras de los ojos de Josefina, un mapache amamantando a sus seis
crias.

** [in 1988 Pierre-Yves cumplio siete anos. Sus padres le regalaron una bolsa llena de
peces pequenos y brillantes: destellos de neon. En la pecera, casi invisibles, apenas
brillantina flotando en el agua. Tuvieron crias atin menos detectables. Pierre, muy
pequeiio para saber que debia separar a los padres de las crias, las dejo ahi, a mer-
ced de los peces que, como era de esperarse, se comieron a toda su prole. Uno de
esos diminutos puntos luminosos ahora es Joselito en esta vida.



LUIS RAFAEL

Tranquilo, Luis, tranquilo. Palabras con A: Almodovar (sobre todo
y ante todo), ansia, asfixia, alacran, anemia. Me mandan llamar
por una factura extraviada. Casi todos los jefes estan ahi. No
por mi error; por los detalles. Pantalon caqui y corbata amarilla,
Enrique esta presente. Me disculpo con mi jefa, la Lic. Martinez,
por mi descuido: por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Y
él aprovecha para insinuar negligencia por andar “divirtiéndome
en el bano de hombres”. No sé como se atreve pero si el porqué.
Los demas esperan mi reaccion, un chiste, una palabra que rebane
el silencio que se ha formado.

—"No soy puta. Me han puteado mucho en la vida, pero no
soy puta”. Por eso no te la agarré cuando me seguiste al bano la
semana pasada.

Villano de telenovela, me le acerco. De los malos, el peor. Nada
de arrepentimientos antes del The end. Como en mis fantasias:
malo y guapo como Rupert Everett. O como Octavio, que no esta
nada mal. Algunos se alejan, previendo. Doy otro paso, siento el
calor de su cara. Huele a jabon barato. Palabras con C: canalla,
cabron, culero. Escupo justo en sus ojos y me largo. En mi cubiculo
tomo el teléfono. Responde la contestadora: jPero qué le pasa a ese
paranoico que siempre tiene descolgado el auricular! Tranquilo,
Luis, tranquilo. Palabras con I: fogoso, falso, frustrante. Le marco
a Ricardo:

—Alouuu?

—;Como estas?

—iPerra! ;Y ese milagro?

—Te llamé ayer.

—Si, pero nunca al trabajo para decirme que me quieres.
Nunca me llamas para decirme: “Necesito tenerte al precio que
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sea. Quiero estar contigo y estoy dispuesto a pagar por ello”.

—La ley del deseo.

—iGanaste el auto, querida! ;Oye, qué crees? jHéctor, el que
siempre llega como tres horas tarde a todo, se nos va! A ver si no
pierde el avion.

—/A donde?

—A Inglaterra. Quiere ser Mary Poppins.

—/Ahora si?

—Yo no sé. Le vamos a hacer otra despedida. Es hoy en tu
casa y estas invitada. Lleva a los hombres que quieras pero, por
favor, a Merlina no: me da nanaras.

Ricardo y yo habiamos sido muy amigos hace diez anos, mas
o menos. Nos prostituiamos en la calle de Hamburgo. por Zona
Rosa. Hace poco nos volvimos a encontrar. No nos reconocimos.
De haberlo hecho no me hubiera ido con ¢él a su departamento.
Estaba oscuro y mnosotros, bastante tomados. Cuando muchos
han pasado por tu vida y entre tus nalgas, es dificil reconocer
hasta a tu padre, incluso si fue tu mejor cliente. Nos ligamos en
el cuarto oscuro del Tom’s un martes. Hasta el dia siguiente lo
reconoci. No por ¢l sino por su recamara. El altar a Almodévar
no podia ser de nadie mas. Esa noche no encendimos las luces.
Imposible distinguir, imposible saber si habia alguien mas en
el cuarto esperando para hacernos picadillo y tragarse nuestros
miembros destazados. Al despertar vi el poster de Qué he hecho
para merecer eso. No cualquiera lo podria tener. Era él, Ricardo,
con varios afios encima. Lo desperté acariciandolo. El trato de
besarme, pero le dije:

—"* /A cuantos hombres has tenido que olvidar? Dime algo
agradable. Enganame. Dime que hubieras muerto si no vuelvo.
Dime que me quieres como yo te quiero”.

—1Ay, no! |Soy una tortillera!



SONIA

Sale de casa de su madre con paso rapido. En el camino se topa
con hombres que, pese a la fama de haber sido desvirgada por un
becerro, la llevaron a sitios oscuros para mordisquearle hasta las
costillas. Unos la miran con enojo, otros con el miedo que sintieron
aquella vez luego del orgasmo. Sonia habria hecho feliz a buena
parte de la colonia de no ser porque todos querian prenarla. Y asi,
en vez de placer, obtuvieron alucinaciones tremendas.

En conmemoracion, Sonia tenia un diminuto becerro tatuado
en la pelvis, casi naciendo de la vagina.

La parafernalia gotica llego después. Botas mineras hasta las
rodillas, pelo largo y negro; perforaciones en el ombligo, la ceja, el
labio inferior y la lengua; anillos de plata con forma de animales
medievales. Labial negro o parpura. No vacios sino llenos hasta
el absurdo, Sonia ve sus ojos a través del espejo retrovisor de un
carro: nada.

Le paga a Mike su cover de entrada al UTA. Lleva en la mano
un flyer: viernes 18, noche de aquelarre: Viva Hate, D] Murphy,
exposicion Hibridos, de Augusto Quevedo Lara. Rifa de
perforaciones. Arriba, los de siempre. Suena Die Krupps. Hay
cuadros llenos de texturas, como después de una exposicion de
veso; plasta, plumas y tenedores sobre los lienzos colgados en los
pasillos. Augusto los vigila mientras toma a escondidas de una
botella de jerez que mete y saca de su mochila en cuanto alguien
pasa. En la barra Sonia pide una Indio. El UTA, muros verdes casi
negros, duela vieja, barra y escenario improvisados. Decoracion
de casa de horror de parque de diversiones. Asi de lagubre, asi de
falso. Sonia toma su cerveza en el baleon. El edificio de enfrente,
igual que muchos del Centro Historico, parece abandonado. Abajo,
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en la calle, un punado de darks negados a pagar la entrada. Parece
una manifestacion de mimos grunones. Entre ellos Horco, con la
playera de Nick Cave que ella le regal6. Apresura el trago.

Un dia Horco llego a casa de Sonia, que en ese entonces vivia
con su madre, Josefina. Mientras ¢l pateaba el zaguan amarillo,
ella miraba sus ojos a través del espejo del bano: nada. Horco
entro furioso, como si Sonia le hubiese robado los boletos para
ver a Javier Corcobado en la Victoria. Se col6 hasta la cocina
donde fue bienvenido por un ataque de cuchillos y tenedores. Ni
al caso las inofensivas cucharas. No dejo que Sonia le diera con
la sartén. La jaloneo hasta el cuarto. Forcejeos. Gritos. De bruces
en el suelo. Sonia se resbalé de Horco, se le escurrié hasta el
muro contrario. La respiracion sin normalizarse. Ella mir6 por la
ventana. Le entraron ganas de ser una urraca con garras de 6nix e
irse volando con los ojos de Horco entre las uiias. El vio sus manos
nudosas, luego las piernas de Sonia escondidas bajo un faldén ocre
y unas botas negras con agujetas tan largas como su cabello. Se
abalanzo sobre ella. La ropa dispersa como fantasmas mutilados.
Ella le acaricio el craneo y con las piernas le solicit6 sus caderas.
El emboné sus muslos presintiendo la estocada. Tiernas bubas
el labial se le quedo6 impreso en la piel. Sus bocas se abrieron y
cerraron. Su cuerpo huesudo se zarande6 en el de Sonia. Sonia
dispuesta a salirse volando por la ventana llevandose consigo a
Horco entre las garras. No lo impidi6. No dijo palabra alguna.
Sus parpados se abrieron lentamente, adivinando el orgasmo de
Horco. Colapsos. Sonia apenas alcanzo a acariciarle la barbilla
y a llamarlo por su verdadero nombre: Francisco. Entonces él se
sacudio igual que aquel muchacho que se convirtio en becerro al
eyacular. Un charco negro.

—/Bueno?

—~Gabriela. Ven, por favor.



—,Qué paso?

—Tengo un toro en la casa.

lgual que aquel muchacho que no volvio a ver, Horco se volvio
otro al venirse dentro de ella.

Gabriela y Sonia idearon un plan para mantener a su madre
lejos del departamento, al menos hasta pasada la media noche,
cuando el toro retornara en Horco™. Asi, cuando Josefina abrio
la puerta, un hedor la llen6 de asco. Agujeros en las paredes,
muebles desgarrados, plastas de excremento en las recamaras.
Todo en el suelo. Josefina otra vez no supo como habia sucedido,
pero inmediatamente adivind quién era la culpable.

Esa misma noche, en la calle de Carpio, en el departamento 4
del 142, un hombre llamado Luis Rafael le abrio la puerta a Sonia,
quien traia una maleta llena de ropa negra. Gabriela, la hermana,
habia hecho el contacto. Luis Rafael venia buscando roommate
desde hacia meses. La recibio con agrado, una habitacion recién
aseada y caldo de pollo para cenar. Qué asco.

##*% Manuelillo Cortés, torero de apenas diecinueve anos, inici6 su carrera con un toro
llamado Cuervo. Cort6 rabo y una oreja. El publico ovacioné cada movimiento de Ma-
nuelillo, gallardo y refinado, luciéndose al herir a un animal que ni la debia ni la temia.

House: Retratos desarmables fue publicado en 2011 por Zeta de Bolsillo.
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Narvarte pesadilla
(fragmento)

Sergio Loo

s tipico: noche lagubre y llovia. Alguien toca a la puerta.
Truenos. La casa a oscuras. Mas truenos. Con ingenuidad,
una mano abre.

—Leveu mercier DePou shiou sacouse en tiene leDevou de mo-
bochou morteism lieu de vocuier de mieu vochette Adeleu bwaseu

Dambella.

El protagonista ha muerto. Qué pena. Hablemos entonces del
paisaje: toma aérea: amanece en el DIF. Hace frio. Puestos de ta-
males en torno a cada salida del metro. Dispersos, algunos cada-
veres, saldo de la noche anterior, aparecen en las banquetas como
plantas silvestres, moradas, absurdas; la lengua de fuera. Algunos
por asalto, otros por accidente automovilistico. Los tamales de
dulce y de rajas. Los de verde ya se acabaron. Y atole. A los indi-
gentes muertos por hipotermia no se les contabiliza, pero de igual
forma se debe retirar sus cuerpos del paso peatonal. De lo contra-
rio, se ven feos. Sera un lindo dia. En la radio, una voz pausada ha
predicho época de cambios para los Aries; para los Tauro, viajes;
Leo, reencuentros; Piscis, mucho cuidado. La voz narrativa de
esta tragedia es en realidad la de la madre muerta del protago-
nista, pero esto se sabra casi al final del libro, si es que se publica,



porque hoy solo se editan historias de narcos. Putas y narcos. Uno
debe escribir algo que pueda vender. Yo, de narcos, solo conozco
a mis dealers y lo que pasa en los noticieros. Mi opcion era volver
vampiro al protagonista. El protagonista se llama Sergio, no por-
que me guste mi nombre, sino porque aspiro a convertirme en el
Marcel Proust de la Narvarte. Entonces les endilgo mi nombre a
los protagonistas de mis novelas: ;jque cuantas novelas he escrito?,
tres, sumando esta. Si Sergio fuera un vampiro llegaria cobijado
por una noche lagubre y lluviosa, Bauhaus de fondo, espectacular
y misterioso como el reencuentro de Velvet Underground. Aunque
en este caso el vampiro careceria de motivacion. jJA qué con esto?
Digo, ;si ya eres inmortal a qué vienes a la Narvarte? El punto es
que Sergio, su cadaver, sera hallado por su padrastro. Aunque en
realidad quien lo encontrara primero sera su medio hermano, que
se llama Pedro y tiene trece anos.

Pedro, de trece anos, se ha quedado estupefacto en el umbral
de la puerta abierta ante su hermano Sergio que se desangra fren-
te a ¢l. Es entonces cuando hace su aparicion el padrastro, que se
llama Pedro también, como su padre y su abuela y su bisabuelo.
Si, con tal de mantener el nombre bautizaron asi a la nina, pero
aquella era otra época y a nadie le parecia extrano que la peque-
na se llamara Maria Pedro Alejandrina Fuentes Paz y jugara con
los cadaveres que dejaba la Revolucion, si, como lo hiciera Nellie
Campobello. Eran amigas. La historia de Maria Pedro Alejandri-
na Fuentes Paz, bisabuela de Pedro, es muy interesante. Un dia
me pondré a escribirla porque con la discriminacion positiva y
el pretexto de la Revolucion Mexicana podria ser buen negocio
hablar de esta mujer revolucionaria y sus aportaciones al perfec-
cionamiento de los enemas.

Pero esta novela se trata de Sergio, quien ha muerto y cuyo
cadaver ostenta una herida mortal en el vientre, en el pecho, cerca
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de la costilla derecha y en el corazon. De hecho, es tal la cantidad de
sangre que mas bien parece que el charco germind el cadaver de
Sergio que Pedro, su hermano menor, no deja de mirar. Amanece
en el DI, hay tamales en cada salida del metro. Hace frio. El padre
de Pedro que también se llama Pedro se acerca a la escena y ve
el cadaver de Sergio. Esto lo cuenta la madre muerta desde una
voz narrativa omnisciente y omnipresente. Pedro reconoce a su
hermano, aunque hace tiempo que no lo tenia frente a si. Todos
los recuerdos que le vienen a la mente acerca de mi (vamos a
probar narrarlo en primera persona) se resumen en una
palabra: problemas.

Loofest

Narvarte pesadilla fue publicado en 2017 por Editorial Moho.
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