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EQUIPO EDITORIAL

Prólogo

Exordio del cataclismo

… la plácida existencia
de los monstruos no soñados...

AmAdo Nervo 

El monstruo llega y los huesos de todo alrededor crujen, se 
quiebran o desaparecen. Es el cartílago del gran corpus de lo 
real lo que se trastoca. No hay revelación ni dicha, iluminación 
o consagración sin lo monstruoso: he ahí el santo en el éxtasis 
del martirio con los ojos en blanco y la boca colgante mientras 
ocurre la sangre, y el homicida con los ojos en blanco mientras 
la sangre… apenas hay una delicada y transparente diferencia. 

No podemos hablar de un monstruo único, pues son múl-
tiples y, en muchos casos, específicos, pero sí de su efecto: son 
el preámbulo del caos. Sus formas son infinitas y su tiempo no 
existe. Están desde el desgarrador grito de la noche en el pleis-
toceno: aterradas deformidades animales y vegetales, dioses 
del rayo, bocanadas ardientes de fuego o hielo, y están ahora 
detrás de un escritorio, invisibles en el carcoma del aire, ence-
rrados en la habitación de los padres, sembrando cuerpos en la 
fértil tierra del mundo. 

Desde el grito a la poesía, desde el dedo crispado seña-
lando al cursor parpadeante en la internet profunda, desde la 
invisibilidad de un sistema económico hasta su microscópica 
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estancia en algún cuerpo viviente, desde la fama de la red hasta 
la habitación de la última casa del mundo, el monstruo está al 
acecho, dispuesto a trastocarlo todo, a tronchar las creencias: 
voltear la cruz y corromper la geometría. 

Así como habita en las cavernas de la mente humana, el 
monstruo mora en el lenguaje. Siempre habrá un intento por 
nombrarlo, predecirlo y también predestinarlo. Si cada época 
de la existencia del hombre tiene bien arraigados a sus mons-
truos, ¿cuáles serían los nuestros?, ¿qué clase de monstruos he-
mos engendrado y nos han engendrado en este país, en esta 
ciudad, en esta época? En todo caso: ¿cómo los representa-
mos?, ¿qué nos dicen? y, sobre todo, ¿qué caos nos anuncian? 

Esta antología es una muestra de los monstruos que nos 
aquejan, preocupan y seducen (porque el monstruo nos seduce 
siempre). Los autores que leerán a continuación plasman su 
relación con lo monstruoso. En algunos de sus escritos ape-
nas se percibe la estela deforme: un misterioso cuadro detona 
las fauces de la soledad, por ejemplo; en otros, lo humano se 
transforma en bestia. La huida ante el peligro latente es otro 
monstruo o el cacique que mata y explota. Así, el doppelgänger 
aparece para perturbarlo todo y la noche y el sueño juegan su 
partida macabra. Muchos matices, fobias y reconocimientos 
habitan estas páginas. 

Si bien el monstruo es una construcción colectiva, su im-
pacto es íntimo y es en ese juego en donde el lenguaje y las 
historias fluyen para explicarlo. Los invito a conocer estos rela-
tos que fueron leídos, comentados y corregidos en el taller de 

narrativa de Grafógrafxs (un monstruo con muchísimos pares de 
ojos). Sean testigos pues de este proceso y convénzanse de que 
el monstruo siempre está demasiado cerca.

AloNso GuzmáN
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Infierno número dos

Nájera mira el cuadro una vez más; no lo entiende y tampoco 
se esfuerza en hacerlo. Deja resbalar la vista por el fondo gris 
plomizo y las figuras a ambos lados, mujeres con los ojos ce-
rrados, desnudas, con una mano sobre el sexo y la otra sobre 
los senos. El fondo, pintado de gris, es la única parte de la obra 
que parece no haber sido recortada de una revista. 

—Es bella, ¿no es cierto? —pregunta un hombre a sus 
espaldas.   

Nájera mueve la cabeza en gesto ambiguo. 
—¿Le interesa? —continúa el hombre, y esta vez Nájera 

dice que sí. 
Están en una pequeña galería dentro de una plaza comer-

cial que se inauguró apenas un par de meses atrás. El letrero en 
la entrada recalca que las obras expuestas fueron hechas por 
las internas de una penitenciaría femenil. Nájera entró para 
hacer tiempo antes de su siguiente cita, y ahora se pregunta 
por qué no escogió otro sitio.

—Infierno número dos —murmura Nájera con la vista 
en la pequeña placa de metal donde se anuncia el título de la 
obra, la autora y la técnica. 

El hombre detrás de él, quien se ha presentado como el 
maestro de las internas, repite el título de la obra dos veces, 
la segunda como si explicara algo que la primera no alcanzó 
a decir. Nájera pregunta el precio, piensa en regatear cuando 
lo escucha, pero no lo hace. Después se dirige a la entrada a 

realizar el pago. Le entregan la obra envuelta en papel ama-
rillo y sale rumbo al restaurante de cortes argentinos donde 
se encontrará con un cliente al que, en alguna fiesta que ya 
no recuerda bien (a pesar de jactarse de tener una memoria 
prodigiosa), entregó una de las mil tarjetas que imprime cada 
bimestre y cuyo diseño nunca ha cambiado: “Eleazar Nájera 
Cabrera, vendedor de seguros”, en letras marrones sobre un 
fondo hueso. 

Al llegar a casa, Nájera coloca el cuadro en la mesa al 
lado de la puerta, se dirige a la habitación y desmonta el mar-
co donde alguna vez estuvo la foto de su boda. Limpia el 
área con una franela seca y regresa por el cuadro. Lo coloca 
cautelosamente. Retrocede un par de pasos y mira el collage 
una vez más. Sigue sin entenderlo, pero le gusta más que la 
primera vez. Recuerda el precio y lo dice en voz alta, sabo-
reando las sílabas, luego lo mismo con el título de la obra. 
Trata de imaginar a la mujer que lo elaboró; trata de ima-
ginar las revistas de donde las imágenes han salido; no logra 
ni lo uno ni lo otro y abandona la tarea cuando se da cuenta 
de que es a su mujer y a las revistas que ella leía lo que está 
imaginando. Nájera duerme profundamente por primera vez 
en más de tres meses. Al despertar de un sueño abigarrado, 
lleno de imágenes que no acababan ni empezaban del todo, 
sabe que eran ellas quienes, de pie, estaban en medio de una 
luz grisácea que no tenía principio ni fin.

Nájera vuelve a la galería al día siguiente. Tarda un par 
de minutos en identificar al hombre con el que habló la tarde 
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anterior, el maestro de las internas. Al localizarlo, le pregunta 
si tiene alguna otra obra de la autora. El hombre lo mira intri-
gado, parece no entender de lo que habla, luego lo reconoce 
y sonríe.  

—Sí, ya sé de quién habla —contesta. 
Después de agregar que era la única pieza de la mujer en 

cuestión, lo invita a revisar la obra de las demás. Nájera accede 
y caminan por la galería, que, a diferencia del día anterior, 
luce despoblada y un poco triste. Ninguna obra le convence, 
sólo ve en ellas una especie de hacinamiento, como si dentro 
de cada marco se hubiera derrumbado una ciudad. El hombre 
le comenta que, si así lo desea, puede conseguirle otra obra 
de la mujer, pero que tendrá que esperar un par de días más. 
Nájera asiente, luego recula y pide, en lugar de ello, que le 
haga llegar un mensaje a la autora. El maestro, quien ahora 
insiste en ser llamado Emmanuel Benítez, saca de su bolsillo 
un pequeño cuaderno y lápiz, luego se coloca en actitud de 
escribano, atento. Nájera piensa qué decir y no atina a pronun-
ciar palabra, aunque en su cabeza, como en la obra colgada 
en su habitación, las cosas se superponen en un orden no del 
todo comprensible.  

—Hagamos esto —propone Emmanuel mientras anota 
algo en el papel—, dígaselo usted mismo. Ella ya salió, ayer 
estuvo aquí.

Arranca la hoja del cuadernillo, la extiende y por un se-
gundo parece arrepentirse. Nájera toma el papel y sale de la 
galería. 

Después de llegar a casa, y subir a su recámara a des-
cansar, Nájera tarda más de cinco minutos en enviar el pri-
mer mensaje, que ha borrado y redactado más de diez veces. 
Al final, se limita a un simple “Hola, buenas noches”, que es 
contestado casi al instante. La mujer, después de un par de 
mensajes, asegura no llamarse Olivia (nombre con el que firma 
sus obras y que tomó de su hermana) y acepta la propuesta de 
comer al día siguiente. Nájera se asegura de usar la palabra 
comer, la cual, piensa, no lleva ninguna carga emocional, a 
diferencia de cenar. Conciertan la cita en una plaza comercial 
antes de despedirse.  

Al día siguiente, justo a la hora acordada, Nájera está sen-
tado en una de las mesas que rodean el kiosco de helados en 
la plaza, con un refresco de lata frente a sí. Han pasado veinte 
minutos y comienza a sentir desesperación de no ver llegar a 
la autora del collage. Mientras espera, revisa la conversación de la 
noche anterior, luego busca en internet algo relacionado a la 
técnica de collage, mas nada de lo que encuentra le parece inte-
resante. Al verla llegar, intenta ponerse de pie, pero ella le dice 
que no es necesario.    

—Me llamo Eleazar, pero en realidad no me gusta tanto 
el nombre. Prefiero que me llamen sólo por mi apellido. 

La mujer asiente y se reacomoda el cabello detrás de la oreja 
izquierda. Han hablado por más de media hora y ninguno de los 
dos sabe bien a bien qué hace ahí, aunque no sienten deseos de 
irse. Ambos intentan abrir nuevas conversaciones que luego de un 
par de frases desechan: clima, política, comida. Después de unos 
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momentos, la plática recae sobre el collage. La mujer asegura que 
aún no entiende del todo el proceso, pero que disfruta inmensa-
mente recortar y pegar. Nájera pregunta de dónde salieron los 
recortes con los que fue elaborado Infierno número dos. La mujer 
confiesa no recordarlo. Hablan, o mejor dicho, ella habla sobre 
Emmanuel y el rol que desempeña en la vida de las internas. Flo-
ra (su nombre real) dice que si hay un amor que se sitúe entre el 
amor a un padre y el amor a un amigo, ese sería el que siente por 
Emmanuel. Nájera no logra entender del todo, pero asiente.  

Se levantan luego de terminar el último refresco. Bebie-
ron dos cada uno, donde ahogaron más conversaciones tontas 
antes de que nacieran. Caminan por la plaza y sin darse cuen-
ta lo hacen en círculos, siempre descendiendo, desde el sépti-
mo nivel, donde se concertó la cita, hasta el basamento, donde 
Nájera estacionó. Durante el camino hablaron de la hija de 
Nájera y de la hija de Flora, a la que ella lleva tres años sin ver 
y él sólo dos semanas, que ha sentido como tres años. Estuvo 
tentado a decir algo sobre su exesposa, pero no le pareció con-
veniente: hablar de una sola de las mujeres de su vida, en lugar 
de ambas, se le hizo sumamente necesario.  

—Dejaron de visitarme a los pocos meses y mi marido 
volvió a su país. Claro, se llevó a la niña. —En sus palabras 
había nostalgia, duda, coraje, todo ello superpuesto. 

Nájera se sintió tentado a preguntar más detalles sobre su 
matrimonio, pero se detuvo a tiempo. Luego, a su vez, él habló 
sobre el divorcio en un par de frases, después guardó silencio: 
las palabras parecieron extinguirse de pronto en su pecho; se 

confundieron con algo más que no cabía en ningún idioma. 
Suben al auto y Nájera arranca. 

Permanecen en silencio mientras las calles se alejan siempre 
un paso más en los espejos retrovisores. Nájera piensa que Flora 
le pedirá descender cerca de alguna estación del metro, pero 
pasan veinte minutos y ninguno de los dos dice cosa alguna. 

—Me hizo falta la ciudad mientras estuve allá adentro  
—dice de pronto Flora, luego se acomoda el cabello detrás de 
la oreja izquierda—. Mucho.  

Nájera entiende, o cree entender, lo que eso quiere decir. 
Se detiene en una gasolinera a llenar el tanque.  

Ha pasado una hora desde que salieron de la gasolinera. 
Nájera y Flora hablan esporádicamente, se limitan a mirar la 
ciudad o, mejor dicho, Nájera se limita a conducir y ocasional-
mente observa a Flora mirar la ciudad. 

—¿Tienes hambre? —pregunta después de unos minutos. 
Flora asiente. 

Se detienen en un restaurante de comida china. Ella llena 
su plato hasta los bordes. Nájera mira que hay un orden en el 
acomodo de los guisos, a diferencia del suyo, donde todo es 
una masa informe. Se sientan a comer y conversan sobre los 
platillos. Flora usa constantemente los términos “adentro” y 
“afuera”; las palabras que emplea sobre uno y otro son opues-
tas. Al terminar la comida, Flora insiste en pagar. Él la detiene 
y dice que ya después le tocará a ella. Se miran, parece que la 
palabra “después” marca también un adentro y un afuera: no 
les importa. Salen y vuelven al auto.  
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Está a punto de anochecer cuando Flora le pide a Nájera 
detenerse. Chispas de electricidad salpican los cerros cubiertos 
de casas, allá a lo lejos, pasando los últimos edificios de la ciu-
dad. Bajan del auto. Caminan hasta una banca en el camellón 
de la avenida sobre la que estacionaron. Flora le pregunta a 
Nájera por qué la invitó a comer —se recarga en la palabra 
comer— y él responde, con sinceridad, que no sabe. Vuelven 
al silencio, sobre el que a veces colocan, una encima de otra, 
frases inconexas. Nájera le pregunta, de repente, si aún no ha 
vendido Infierno número uno, porque desea adquirirlo. Flora pa-
rece no entender la pregunta. Momentos después respinga, 
como si la verdad fuera un hielo en la nuca. 

—Sólo hice Infierno número dos —responde de forma tími-
da. Parece temer que Nájera, al enterarse de que no existe la 
pieza, se aleje de repente. Él está a punto de preguntar algo 
más, pero vuelve a guardar el aire. 

Flora comienza a arrancar pedacitos de una servilleta que 
guardó del restaurante chino. 

—¿Y por qué Infierno número dos? —pregunta Nájera—. 
¿Por qué no Infierno número uno desde el principio? 

Flora suelta los trocitos de la servilleta, que caen con sua-
vidad. La ciudad se incendia. A lo lejos, tras la oscuridad que 
tiende su telaraña entre los edificios, sopla el aire. Las miradas 
de Flora y Nájera caen, ruedan por el aglomerado gris frente 
a ellos mientras los trozos de papel se arrastran por el suelo en 
todas direcciones. Desde donde se encuentran, cada cosa en la 
ciudad, los edificios, los árboles, la noche, parece superpuesta; 

nada en realidad tiene un fin o un inicio definido. Aunque no 
lo dicen, saben que observan lo mismo, el mismo trozo de vida. 
Nada de esto va a repetirse y nunca van a olvidarlo, y lo que es 
peor, un día comenzarán a recordarlo de otra forma, a añadir 
o quitar cosas, trozos de otros recuerdos se encimarán a este, 
sin orden ni sentido. Nájera parece entender algo y no repite 
la pregunta.    

Después de unos minutos en silencio, Nájera se ofrece a 
llevar a Flora hasta su casa. Ella acepta y durante el trayecto 
guardan silencio, como si allá atrás se hubieran dicho algo ver-
gonzoso o importante. Flora lleva su bolso de mano sobre el 
regazo, apretado con firmeza contra el cuerpo. El cuello se le 
tensa visiblemente al tragar saliva. Si Nájera fuera observador, 
notaría que llora; se daría cuenta, además, de que las mujeres, 
cuando están presas, aprenden a llorar hacia adentro. Flora 
desciende en un semáforo donde una avenida con nombre de 
platillo y otra con nombre de prócer se juntan. 

Al llegar a casa, Nájera bebe un vaso de agua y sube a su 
recámara. Se lava los dientes y luego de ponerse el pijama sale 
al balcón (siente que el balcón es la única parte de la casa donde 
está a salvo. ¿A salvo de qué?). Mira la ciudad, sobre la que una 
capa de contaminación es visible aun a través de la noche. Le 
recuerda Infierno número dos y sabe que no es casualidad: ese cielo 
es el mismo que hay en el fondo del collage, como si Flora hubie-
ra amontonado, uno sobre otro, los días que estuvo encerrada, 
para subirse y mojar su brocha en el cielo de la noche, como en 
un gran charco de agua sucia flotando sobre la ciudad.
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Nájera toma el teléfono y marca el número de Olivia, no 
de Flora, quien contesta casi al instante. Antes de decir algu-
na palabra, mira el cuadro colgado sobre su cama. Siente que 
ahora entiende algo que la primera vez no, pero no puede estar 
seguro. 

—¿Recuerdas de dónde sacaste esas imágenes? —Ella se 
toma un momento para pensar, pero al final no dice nada—. 
Por un instante creí que ya las había visto.

—Tal vez así fue.
Vuelven a guardar silencio, pero ninguno de los dos corta 

la llamada. 
—¿Estás viendo el cielo? —pregunta, y de no ser suya, la 

frase le parecería estúpida. 
—Sí —responde, aunque Nájera la escucha abrir una 

puerta y salir a la lluvia de sonidos citadinos. 
—No vayas a colgar —suplica, como si los ojos de ella, so-

bre la oscuridad, fueran la columna que sostuviera las cosas—. 
No vayas a colgar —repite. 

Le cuesta trabajo reconocer su propia voz, que se quie-
bra en imágenes absurdas, pedazos de tiempo deslavado que 
se superponen.

DENISE OCARANZA
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El visitante

Habría sido más difícil 
—¡Oh, sí, mucho más difícil!— 

seguir siendo niña.
BeAtriz meNdozA sAGArzAzu 

I

Hace días que llueve sin parar, ya ni me acuerdo cómo era la 
vida antes de los charcos, el frío, los impermeables y los para-
guas. Tampoco es como si hubiera vivido tanto, apenas diez 
años, pero cuando una es niña casi todos los días se parecen. 
Digo casi porque hay unos que sí distingo de los demás: esos 
en los que siento la punzada en el pecho y me dan ganas de 
vomitar hasta las tripas, pero me aguanto por puro miedo y co-
mienzo a no pensar, a tratar de separar la mente de mi cuerpo 
hasta que él se va. 

¿Él? Sí, el hombre que irrumpe en casa cada fin de sema-
na. Él sabe todo sobre cualquier cosa que le pregunten otros 
adultos y no es pobre como nosotros, usa suéteres calientitos, 
camisas vistosas, pantalones planchados y nunca repite zapa-
tos. He espiado algunas veces dentro de esa maleta que nun-
ca termina de desempacar: dobla su ropa mejor de lo que mi 
mamá dobla la nuestra, trae más mudas de las que se pone 
en casa (tal vez es un elegante vagabundo que de aquí se va a 
fastidiar a otras familias); también guarda un cepillo, gel, ra-
suradora, espejo, desodorante y loción. Una vez, aunque me 

temblaron las manos y sentí que el corazón me palpitaba en 
la sien, robé de su maleta unos calcetines, eran tan suaves y 
esponjosos que parecían gatitos con rombos bordados. Esos 
gatitos para pies son mi tesoro.

Cuando hay vacaciones pasa más tiempo, pero es evidente 
que después de dos días con nosotros su malhumor empeora y 
le parecemos más y más insoportables, a pesar de que hacemos 
como que no existimos. Este hombre con manos grandísimas 
y peludas, pero uñas bien cortadas, al cuarto día lluvioso ence-
rrado con nosotros golpeó a mi mamá. Yo acostumbro mirar 
inmóvil esas escenas como si se estuvieran proyectando en otra 
familia y no en la mía, mientras Joelito llora o se esconde y mi 
madre se queda callada. 

Luego de pegarle, guardó sus cosas cuidadosamente, bajó 
las escaleras corriendo, manoteó la manija, azotó la puerta, se 
subió a su coche, nos miró con desprecio, y se fue. Pensé que 
esta vez se iba para siempre, recé para que así fuera, porque 
presentía que si regresaba habría cambios en mí que no podría 
detener. 

En cuanto se alejó, Joelito se puso a arrancar hojas de un 
cuaderno para hacer barquitos. Me senté a su lado y le ayudé 
a decorarlos con rombos de colores, mientras mi mamá dobla-
ba ropa que olía a humedad. Después salimos a la banqueta 
y colocamos los barquitos en el agua turbia que bajaba por la 
calle. Hicimos la apuesta de hasta dónde llegarían flotando y 
los dos perdimos porque no llegaron ni a la esquina, las colade-
ras estaban tapadas y nuestros barcos —en los que hubiéramos 
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querido huir antes de que él regresara— se estancaron con la 
basura.

Seguía lloviendo y pensé que nuestra casa era como un 
barco viejo que cualquier día se hundiría. Y no me dio miedo. 
Estaría aterrorizada si en este barco siguiera aquel hombre y 
tuviera que pasar mis últimos momentos con él, tal vez miran-
do sus ojos, esos ojos que reconozco en el espejo, sobre todo 
cuando me enojo. 

Aquella tarde entramos a la casa y era como si nada hu-
biera pasado, olía a chocolate caliente y mi mamá planchaba 
con la televisión prendida. Estoy segura de que ella es la mujer 
más bonita y bondadosa que conozco; cuando él no está pare-
ciera que nada la perturba, que tiene todo bajo control, por eso 
creo que él es la manzana podrida de la familia. Me preocupa 
cuando la gente dice que no me parezco en nada a mi mamá, 
porque entonces me están diciendo que me parezco a él y eso 
explicaría por qué a veces me siento como perro con rabia y 
me da por morder con palabras a los demás.

II

Habían pasado varios fines de semana sin su presencia. Ape-
nas me acordaba del visitante, aunque cada viernes sentía una 
presión en el pecho que era como una probadita del miedo, 
un miedo que era capaz de ignorar mientras iba a la escuela, 
jugaba, hacía tareas y mandados. Joelito también lo siente por-
que tiene cinco años y sigue mojando la cama. He escuchado 

a mis tías decir que mi madre tiene miedo de necesitarlo para 
criarnos; sé que también teme dejarnos solos cuando sale a 
trabajar, así que nos encarga con ellas o con los abuelos; teme 
que salgamos a la calle, que hagamos malas amistades y que 
aprendamos majaderías, a pesar de que él trae a casa las peores 
que he escuchado. A mí no me deja salir a jugar con otros ni-
ños, menos si son mayores. No me aburro, pero tampoco pue-
do decir que me divierto. Mi juego preferido es el de observar 
a los demás hasta incomodarlos. 

Estaba en la azotea comiéndome una mandarina y escu-
piendo las semillas hacia la calle cuando escuché el azote de 
la puerta, los pasos firmes que sólo podían pertenecer a pies 
grandes y pesados, y luego una voz rompiendo el silencio de la 
casa: “¿Qué hay de comer? ¡Cómo que nada para mí! ¡No te 
hagas pendeja y prepárame algo rápido que tengo hambre!”. 
Me vino de nuevo la punzada. Salí corriendo de donde me 
encontraba para esconderme tras mi mamá. “¿Y tú? ¡Ponte 
a hacer algo, escuincla huevona! ¿Dónde está el control de la 
tele? Chingada madre, viendo caricaturas, órale, mocoso, salte 
de aquí”. 

¡Cómo pude distraerme y olvidarme! Es viernes y tarde o 
temprano regresa, así como vuelven nuestros ojos a golpear el 
piso, los susurros y la rigidez de nuestros cuerpos. Al sentarnos 
a la mesa nadie habla, se escuchan los cubiertos, los platos y 
sus gruñidos. Cuando él está, la comida me desagrada, tanto 
que calculo y cuento las cucharadas que faltan para poder le-
vantarme de la mesa sin que me grite. Una vez Joelito vomitó 
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a media cena y lo puso a limpiar a punta de zapes. Yo no lo 
defendí, no supe cómo. Le gritaba que era un inútil, que todo 
lo hacía mal. Mi mamá intervino, Joel berreaba y se limpiaba 
los mocos con las manos. A mí me ordenó que terminara de 
comer de una buena vez y que recogiera los platos; al llevarlos 
a la cocina temblaba tanto que sentía que se me caían; con su 
mirada clavada en mi andar, pude dejarlos sobre la tarja sin 
provocar más problemas. “Torpe”, me dijo, y corrí atrás de 
mi madre que llevaba de la mano a mi hermanito. En cada 
comida sucedía algo similar. Como si fuéramos tres saquitos de 
boxeo a los que tenía que derribar a puro grito, a pura ofensa.

Amaneció. Era sábado y a mi mamá le llamaron para 
cambiarle el turno, debía ir al trabajo. Le rogué que no fuera, 
porque no nos queríamos quedar con él. Murmuró que no ha-
bía de otra, quiso animarnos diciéndonos que lo acompañaría-
mos a un mandado fuera de la ciudad; nos pidió que nos por-
táramos bien y nos persignó como si la señal de la cruz pudiera 
protegernos. Cuando él está no nos protegen ni las estampitas 
de la virgen, ni el cristo de madera, ni el cuadro del ángel de la 
guarda. Al menos hoy no suena tan enojado, lo escucho chiflar 
y cantar mientras se viste. Nos avisa que ya casi nos vamos. 

III

Subimos al coche —no sin antes azotar los pies en el asfalto para 
asegurarnos de eliminar la tierra o lodo en los zapatos—, el olor 
de su loción nos recibe de golpe y se me revuelve el estómago. 

Ruego al cielo que sobrevivamos a este día. El hombre ya está 
al volante y pone música que cree que nos gusta. Está lejos 
a donde vamos porque las canciones se empiezan a repetir: 
Cepillín, Cepillín en la feria de Cepillín. Cepillín, Cepillín en 
la feria de Cepillín… Él golpea el volante como si fuera una 
batería y hace como que baila. 

Voy adelante, con el cuello tenso, evitando voltear hacia 
cualquier lado. No quiero regaños por no poner atención al 
camino. Estoy atenta, señor. Atenta. Joelito se quedó dormido; 
bendito, siempre acogido por algún santo. Pienso que ya no es-
toy tan pequeña, que si cierro fuerte los ojos (cuando él no me 
vea) y luego los abro, habré crecido un poco más y podré defen-
der a mi hermanito y a mi mamá, aunque muera en la lucha. 

Él disminuye la velocidad y se detiene frente a un edificio 
viejo y descuidado. Se baja con una caja en las manos. Con un 
dedo amenazador nos advierte que nos comportemos, que no 
tarda. Pero tarda. Al menos apagó la música y podemos bajar 
un poco las ventanillas. Joelito me pide que abra la puerta, está 
pálido y no alcanza a decir nada más: de la boca, en vez de pa-
labras, le sale lo que en la mañana eran huevos con salchichas. 
Lo regaño porque tengo miedo, ensució su coche y no nos lo 
va a perdonar. Quiero correr, desaparecer, pero en vez de eso 
bajo a Joel y lo siento en una piedra grande, se queda ahí mi-
rándome y gimiendo; me quito la sudadera y limpio con ella. 

Me acuerdo del cuadro del Ángel de la Guarda que está 
en nuestra habitación: en él hay una niña y un niño descalzos 
cruzando un puente. La niña, más grande que el niño, lo va 
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abrazando como diciéndole que no se preocupe porque detrás 
traen un ángel enorme, con rubia cabellera y preciosas alas, 
protegiéndolos de las tablas del puente dañadas, de las aguas 
arremolinadas que hay debajo de este, de la tormenta que está 
por caer y de la serpiente que avanza hacia ellos. Además, los 
niños del cuadro son güeritos. Me pregunto si a nosotros nos 
habrá tocado un ángel y volteo hacia el cielo. El sol me deslum-
bra y cuando voy recuperando la claridad veo al hombre con 
corbata acercándose hacia nosotros; entre más cerca está, más 
puedo notar su cara paralizada por el enojo. “¡Qué chingados 
pasó!”. Le explico que ya limpié. Quiero echarme la culpa, 
pero se me pasa lo valiente y señalo de inmediato a Joel. “Son 
un pinche estorbo, ya súbanse, tira esa sudadera apestosa, no la 
quiero aquí”. Es parte del uniforme de la escuela, a mi mamá 
le va costar reponerla y me da remordimiento. 

Él empieza a hablar con desprecio de las personas a las 
que les entregó la caja, saca unos billetes de su cartera y nos los 
enseña con lo que parece una sonrisa ganadora, la sonrisa de 
cuando alguien gana algo a la mala. Pone de nuevo a Cepillín. 
Me cuesta descifrar su grado de enojo. Miro hacia el frente, se-
ria. Me digo, vamos, Zaida, no parpadees. Tiemblo y trato de 
que no lo note. 

La carretera se ve diferente, no es por la que llegamos, 
sino pura terracería. El coche se mueve de un lado a otro como 
si se fuera a desarmar. Nadie vive por aquí. Él apaga la música 
con un manotazo y se seca el sudor con un pañuelo de tela 
suave y brillante. Mira para todos lados. ¿Será que nos va a 

tirar por acá como cuando abandonó a nuestro perro? ¿Y si 
en realidad lo mató? ¿Y si nos va a matar? Seguro se quiere 
deshacer de nosotros para herir a mamá. 

Pasa el tiempo y descarto que nos quiera aventar por aquí, 
creo que estamos perdidos. No dice nada, pero lo escucho bu-
far, oigo también mis latidos y los mocos de Joelito, porque, cla-
ro, viene llorando. Detiene el auto, se baja y se aleja caminan-
do. Me parece que tarda muchísimo, pero quizá no fue tanto. 
Regresa, patea una llanta del coche, maldice y enciende un 
cigarro; al terminarlo, escupe y sus ojos ya no están tan furio-
sos. Nos pregunta si queremos hacer del baño. Negamos con 
la cabeza, aunque me estoy aguantando desde hace un rato. 

Sube al coche y continúa manejando. ¿Sería mala idea 
decir que sí quiero bajar? Buscaría una montañita, me oculta-
ría un momento tras ella y luego correría, dejando atrás todo, 
a mi mamá y a Joelito, con quien se desquitaría si me pierdo. 
¿Sería muy terrible matar a un hombre?

Un ruido me sobresalta; es su risa: por fin ha encontra-
do la carretera. No sé muy bien por qué, pero quiero pedir 
ayuda, aunque en este momento se vea calmado, incluso con-
tento, y haya retomado la música. Después de cuatro cancio-
nes reconozco algunas calles y veo semáforos. En un alto nos 
voltea a ver y pregunta: “¿Quieren hamburguesas, niños?”. 
No sabemos ni cómo contestar. Tal vez es una broma, nunca 
hemos comido con él fuera de casa. Ojalá sea una broma. 
Luego de unos minutos se estaciona frente a un local. Nos 
bajamos. Pide tres hamburguesas, una cerveza y dos jugos. 
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Voy al baño y cuando vuelvo está discutiendo con el mesero. 
Me da tanta pena que evito mirar al joven que se retira con 
la cerveza equivocada.

Mientras comemos considero que tal vez él no es tan 
malo: me recogió el cabello para no meterlo al plato, limpió las 
boquillas de los jugos, a Joel le ayudó a partir su hamburguesa 
y, de vez en vez, aunque un poco brusco, le pasaba la servilleta 
por la cara; pero la calma duró poco, se tomó varias cervezas, 
algunas en compañía de personas que entraban, lo reconocían 
y lo saludaban. Joel se quedó dormido con los bracitos sobre la 
mesa. Yo miraba comerciales en la televisión. En uno de ellos 
un excusado estaba muy tapado y le vaciaban Drano; mágica-
mente volvía a funcionar, la familia del comercial celebraba. 
Ese recipiente rojo con una calaverita negra se me hacía cono-
cido. En eso estaba pensando cuando el mesero se acercó para 
avisar que ya iban a cerrar. Él aventó la silla hacia atrás, abrió 
su cartera y arrojó el dinero de la cuenta a la mesa; algunas 
monedas rodaron por el piso.

En casa siguió bebiendo y se puso más odioso. Había mu-
cho ruido en mi cabeza. Una frase que escuché en las noticias 
revoloteaba en mi mente como un zopilote: “Dentro de tu pro-
pia casa te pueden matar”. Tenía mucho miedo por nosotros y, 
aunque me pesaban los ojos de sueño, me puse a vigilar senta-
da en la cama, con mi pijama de sirenas y el cabello trenzado, 
mirando desde ahí a Joelito durmiendo, a mi mamá lavando 
trastes, a él viendo un partido de futbol y arrojando objetos 
contra la pared. Contaba las horas para que amaneciera, pero 

los minutos parecían borreguitos cruzando la cerca lentamen-
te. Callada, tiesa y acalorada, le daba vueltas y vueltas a la idea 
de que no todos los hijos se tienen que parecer a sus padres. La 
punzada en el pecho se fue al estómago; necesitaba dejar mi 
puesto de vigilante.

—¿A dónde vas? 
—Al baño.
—Tráeme la coca del refri —me ordenó arrastrando las 

palabras, sirviéndose otra.
Estaba lento y zonzo. Ahora llovía fuerte y mi mamá se-

caba el agua que se había metido a la casa. Al terminar de 
vaciar las tripas junté todo el valor que me quedaba ese día y 
vi la oportunidad que no sabía que esperaba. Todo estaba tan 
claro. Me estiré para alcanzar el Drano, vacié un poco en el 
refresco, pero no lo suficiente porque no se murió, sólo expulsó 
de su boca toda clase de porquería maloliente y verdosa sobre 
el piso; se quedó hecho bola, temblando, sudando, tocándose 
el estómago; entre lágrimas, se veía pequeño e indefenso. Llegó 
la ambulancia que mi madre había estado pidiendo a gritos 
por teléfono con el envase rojo en la mano, mientras yo obser-
vaba desde una esquina lo que sucedía, como si le pasara a otra 
familia y no a la mía. 
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El banquete de los platos fríos

Qué mejor venganza que convertirte en el monstruo
 que ellos aseguraban que eras.

Como mucha gente, tengo un doble oculto en el fondo de mi 
ser. La mayor parte del tiempo permanece callado, pero, ante 
eventos funestos, me dicta lo que debo hacer y termino por 
confundir quién habla por mí. Cuando logra salir y hombro 
con hombro nos reflejamos en un espejo, alguien muy pers-
picaz podría notar algunas diferencias. Él luce más demacra-
do que yo, tiene más canas que yo, incluso parece mayor. En 
ocasiones me empuja a hacer cosas que los mojigatos consi-
deran “indebidas”. Por obedecerlo permanecí encerrado por 
un tiempo en una singular prisión, pues quienes la dirigían se 
empeñaban en hacerme creer que era un sanatorio.

* * *

El custodio tocó la puerta del consultorio y, cuando la doctora 
dijo “entrá”, pasé. Por un par de minutos ella me ignoró y se 
dedicó a revisar sus apuntes. Después, con su acento pampea-
no, me hizo las preguntas de rigor sobre los efectos del “trata-
miento”. También inquirió si estaba comiendo bien; si seguía 
hablando solo (no sé si Carlos o un custodio se fue de la lengua 
respecto a ello); y si había recordado qué había pasado en esa 

casona de Coyoacán, donde me encontraron junto a dos ca-
dáveres bañados en sangre, recargado en la pared, sin poder 
mover un dedo. Como siempre, la doctora se esforzaba por 
evitar las palabras que revelaban su origen, se esforzaba tanto 
que en ocasiones terminaba por mezclar algunos giros. Eso me 
hacía recordar mi niñez, cuando eludía las palabras con erres, 
buscando a vuelo de pájaro un sinónimo sin esa consonante 
para que los idiotas no hicieran escarnio de mi forma de ha-
blar, pues si lo hacían, tarde o temprano, como los gatos, tenía 
que vengarme y luego pagar las consecuencias de mis actos. 
Después de responder a sus preguntas, la doctora abordó el 
tema que me interesaba.

—Quedamos, Virgilio, en que hoy me ibas a contar esa 
pesadilla recurrente. ¿Cierto?

—Sí, doctora, eso acordamos la última vez.
—Veamos —dijo después de releer sus notas—. Según los 

custodios y la enfermera, en el último mes al menos tres veces 
tuvieron que ir por las noches a tu cuarto a calmarte. Supongo 
que los gritos se deben a ese sueño. Pues cuéntamelo, Virgi-
lio… contalo a tus anchas.

Mientras la doctora se levantaba para tomar sus lentes, 
yo pensaba en lo ridículos que sonaban todos desde que se 
instauró la dictadura; la afectación impregnó su lenguaje: mi 
celda (con barrotes metálicos en las ventanas) era mi cuarto; 
mi encierro, mi tratamiento; la mierda, el régimen. Sólo los 
custodios conservaban su denominación y entre internos todos 
nos llamábamos “padrino”.
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—La pesadilla es la misma siempre, doctora. Ningún de-
talle cambia. Me veo subiendo las escaleras del edificio donde 
vivía. Es de noche y las luces no funcionan; apenas percibo los 
escalones. Cuando estoy por llegar a mi departamento me doy 
cuenta de que un hombre baja corriendo; lleva una piedra en 
la mano. En el momento en que nos cruzamos me golpea en 
la cabeza. Me desmayo. Al reaccionar estoy angustiado porque 
tengo la certeza de que ese tipo era un ratero, un ratero que 
había entrado a mi casa. Después subo los últimos escalones, 
y al llegar a mi piso noto que la puerta está entreabierta. Esa 
imagen es muy angustiante. Entro al departamento y percibo 
algo raro: faltan algunos objetos y en su lugar está un paño 
blanco. El tamaño de los paños se corresponde con el de los 
objetos faltantes: donde estaba la televisión hay una sábana; en 
lugar del teléfono, un pañuelo… Al final siempre escucho un 
grito y despierto empapado en sudor.

Tras un largo silencio, roto por un relámpago que anun-
ciaba tormenta y que sacudió las ventanas con la misma fuerza 
que nuestro ánimo, la doctora preguntó:

—¿Además de la televisión y el teléfono, qué objetos son 
los que faltan, Virgilio?

—Una grabadora… el radio, creo.
—¿Falta alguna cosa que aprecies, un reloj, un libro, por 

ejemplo?
—No, sólo eso.
—Pues creo que es un sueño muy fácil de interpretar, Vir-

gilio —aseguró la doctora mientras se alisaba la falda y parecía 

estar escogiendo una vez más las palabras adecuadas—. Mira, 
todos los objetos robados son medios de comunicación: la ra-
dio, la televisión… La angustia que sientes se debe a que estás 
seguro de que alguien entró a tu departamento, al lugar en el 
que tú y tus pertenencias se encuentran a salvo, bajo llave. En 
este caso, tu departamento representa tu mente, Virgilio. Te 
angustia mucho saber que una persona está a punto de robarte 
algo que tú no quieres comunicar, que alguien descubrió o, 
mejor dicho, que alguien está a punto de descubrir un secreto 
sucio que, obvio, no quieres que se desvele. ¿Acaso ese secreto 
tiene que ver con la muerte de Marcela Gómez y su novio? 
¿Ese hombre con la piedra soy yo?, ¿estoy cerca de descubrir 
que vos me has mentido, que me has ocultado cosas a pesar 
de que te he repetido hasta el cansancio que puedes confiar en 
mí?, ¿tienes miedo de que se descubra que mataste o ayudaste 
a matar a esa pareja?

—[…]
—¿Por qué no me contesta, doctor Virgilio? —preguntó 

ella con un tono desafiante—. Al menos, veme a la cara… Vir-
gilio —pidió con voz temblorosa mientras se ponía de pie—. 
No me digas que eres un monstruo.

—¿Quién no lo es, doctora?

* * *

Decía el bocazas de Carlos que tuve suerte de que Marce-
la y su novio eran considerados enemigos de la dictadura. 
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Decía que de no ser así me encontraría buceando junto a 
Poseidón en las profundidades del mar, con una roca atada 
al cuerpo. Decía que por mutilarlos y golpearlos brutalmen-
te con una barra de hierro debieron imponerme una pena 
ejemplar y, sin embargo, cerraron el caso en forma expedi-
ta, otorgándome una especie de absolución. Decía que no 
me desaparecieron porque tenían dudas, curiosidad, porque 
no encontraron ninguna huella mía en la barra con la que 
despacharon a ese par, ni una gota de sangre en mi ropa, 
pero principalmente porque eliminé a dos de sus enemigos, 
que por más que buscaban no lograban encontrar, pues se 
escondían como lo que eran: cucarachas. Decía que yo era 
el consentido de la doctora. ¡Decía, decía, decía! En aquel 
momento pensaba que sería una bendición que le arrancaran 
la lengua al nefasto de Carlos, quien no era otra cosa que un 
maldito oreja de poca monta, un vil correveidile que fingía 
tener depresión. Su disfraz de camarada era sólo una sábana 
con dos hoyos. A mí nunca me engañó. Yo le contestaba que 
no maté a ese par, que motivos y ganas no me faltaban por-
que ella era solamente una ramera capaz de hacer cualquier 
cosa por llamar la atención y él, un pusilánime, dos personas 
prescindibles, merecedoras de ese castigo. Le expliqué que a 
esa clase de lacras hay que purgarlas sin más, porque la gente 
idiota ocupa mucho espacio y genera mucho ruido; que ella 
se metió conmigo, que me amenazó y mintió para dañarme. 
Pero al final siempre le aclaraba, para que lo contara, que yo 
no les había cortado la lengua ni matado a golpes, que a mí 

también me habían levantado y que no tenía ni idea de por 
qué me dejaron vivo.

* * *

La doctora Alejandra le llamaba la sombra porque era jun-
guiana y, por ende, creyente de la psicología profunda. A mí 
no me gusta referirme a él de esa forma. Es un reflejo y punto. 
Él me dijo que era necesario deshacernos de la doctora, que 
teníamos que obtener mi expediente porque ella estaba cerca 
de delatarnos. Me advirtió que si esa información caía en ma-
nos del comandante que estuvo a cargo de la investigación, el 
tal Murguía, este podría reabrir el caso. El hecho de escuchar 
ese apellido generaba que me dolieran las costillas, pues el des-
graciado me rompió al menos dos con su brutalidad injustifi-
cada. Yo apreciaba a la doctora, me gustaba, quería proteger-
la, decirle a él que quizá sólo se requería desviar su atención 
o espantarla un poco, hacerla callar y obtener el expediente, 
pero cuando lo intenté, no dejó que brotaran mis palabras. Las 
pastillas que me recetaba la neuróloga le impedían llegar a mí, 
controlarme, pero al recordar los salvajes interrogatorios de los 
oficiales, sobre todo de ese irónico de Murguía, sentí una mez-
cla de rabia y miedo y dejé que viniera otra vez, aunque sabía 
que eso me debilitaría sobremanera. A pesar de que los dolo-
res de cabeza eran insoportables, cuando la neuróloga joven o 
la doctora Alejandra me hacían preguntas sobre las jaquecas 
les decía que llevaba días sin ninguna molestia: una mentira 
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necesaria, pues dejar la medicación era mi forma de invocarlo. 
Una pequeña punzada en las sienes anuncia que está por ma-
nifestarse. Luego aparece ese olor a formol, ese olor que en mi 
encierro llenaba toda la celda.

* * *

Más de una vez le expliqué a la doctora Alejandra que el re-
flejo podía salir de mí y cómo lo hacía; pero ella me veía como 
un esquizofrénico más, como un gato que buscaba detrás del 
espejo su propia imagen. Ella insistía en que es normal que 
después de un hecho traumático a la gente se le disturbe la 
mente. A pesar de sus dichos, sus preguntas dejaban entrever 
cierta duda, curiosidad. Yo le insistía en el poder de los espejos, 
le recordaba que todas las sociedades han encontrado signifi-
cados mitológicos, religiosos o mágicos respecto a las imágenes 
reflejadas en ellos; le decía que eso no puede ser casualidad, 
pues tanta tinta sepia dedicada a esos objetos se debe a su po-
der no sólo para retener a una imagen, sino, y más importante, 
para liberarla. Ella repetía que era imposible que él saliera de 
mí, me aseguraba que la mente nos engaña con facilidad, que, 
en todo caso, para ella sólo representaba una especie de pará-
sito que me empujaba a hacer lo que deseaba. Nunca me creyó 
que después de reflejarnos en un espejo, en un charco o en 
un ventanal, hombro con hombro, como en un rito de comu-
nión, él podía franquear cualquier umbral, y que después de 
eso nadie era capaz de detenerlo. Muy tarde comprendió que 

yo tenía razón, pues antes de que él le clavara un abrecartas en 
la garganta para después separarle la piel como las hojas que 
vienen pegadas, ella gritó: “Tú no eres Virgilio”. En ese mo-
mento yo estaba en la enfermería, vigilado por dos custodios, 
apretando los ojos, viéndolo todo. Es una suerte que dentro del 
consultorio de la doctora no hubiera cámaras. ¿Cómo explicar 
que al mismo tiempo me encontraba en la enfermería y en el 
consultorio de ella, ajándola, degollándola? Conforme a lo pla-
neado, y aunque me flaqueaban las fuerzas, aquella tarde fingí 
un ataque de histeria, por lo que no estuve un minuto solo. Esa 
es la razón por la que nadie sospechó de mí. 

* * *

Durante un buen tiempo tuve que ser sumamente cuidadoso, 
pues desde el incidente con la doctora se redobló la vigilan-
cia. Las hojas del expediente se fueron por el inodoro poco 
a poco, en pedacitos, porque si este se tapaba me hubieran 
descubierto; no podía permitir que eso sucediera. Gracias a la 
doctora Alejandra nunca volví a tener aquella pesadilla; desde 
la última sesión duermo tranquilo, como los niños que aún no 
han deseado la muerte de sus padres. Otra buena noticia fue 
el “accidente” de Carlos. La última vez que nos cruzamos, un 
custodio lo llevaba en una silla de ruedas a la enfermería, para 
revisión. Cuando Carlos notó mi presencia, emitió sonidos in-
comprensibles y me dirigió una mirada llena de pavor, como si 
estuviera ante un fantasma. Luego buscó el rostro del custodio, 
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quizá para comprobar que él también percibía eso que le cau-
saba tanto pánico. Tal vez notó lo mismo que yo aquella ma-
ñana, las ojeras oscuras debajo de mis ojos papujados o el me-
chón de canas, cada vez más evidente. 

* * *

Era una tarde nublada. En el parque pululaban niños. Me de-
tuve a la orilla del pequeño lago. Yo miraba mi reflejo, pero 
también era mirado por él. Poco a poco sentí el frío del agua 
y el tremor provocado por las lanchas. Luego caminé por el 
sendero de grava, acompañado de una perrita yorki que obtu-
ve un día antes. Me senté en una banca, cerca de la niña. Esta 
mordió el anzuelo y su madre permitió que se acercara.
—Está muy linda —comentó la pequeña—. Mi primo tenía 
una igualita. ¿Cómo se llama?
–Yiya, se llama Yiya… ¿Y tú cómo te llamas?
–Laura Murguía Medina, para servirle –dijo con una formali-
dad que espantaba.
–¿Murguía? Yo conozco a un policía que se llama Jesús Mur-
guía. Vive por aquí, creo que en aquel edificio blanco. ¿No 
serás…?.
–Jesús es mi esposo –aclaró, con timidez, la mamá de la niña.
–Qué pequeño es el mundo –dije tratando de sonar natural. 

VANESSA BALDERAS GUADARRAMA
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Ellos son

Tumbada en el pasto del jardín de su casa, Mía observaba las 
nubes esponjosas para hallar entre ellas distintas formas de 
animales y crear historias de cómo estos habían llegado hasta 
el cielo. De pronto, el llamado de su madre la distrajo.

Sin pensarlo, Mía se levantó de prisa y entró a su casa. 
Una sensación extraña le recorrió el cuerpo, algo raro esta-
ba pasando. Sentada en el sillón de la sala, se encontraba su 
mamá. Mía sabía que cuando hacía eso era porque tenía algo 
importante que explicarle. La miró a los ojos y con voz seria 
señaló que por unos días no iría a la escuela, debido a que un 
bicho se había escapado de un laboratorio en un país muy le-
jano y que este enfermaba a todas las personas.

Mía escuchaba atenta cada una de las palabras que su 
mamá le decía, pero las únicas que retumbaron en su cabeza 
fueron “no irás a la escuela”, así que, con una gran sonrisa, 
respondió: “¡Perfecto!”. Luego se apartó corriendo.

Mientras se alejaba, sólo pensaba en lo afortunada que 
era y en el tiempo libre que tendría para jugar, ver las nubes e 
inventar cosas. Mía ignoraba lo que vendría. 

Los primeros días en casa fueron increíbles. Hacía mucho 
tiempo que Mía no estaba con toda su familia reunida, ya que 
su papá trabajaba muchas horas en la oficina y sólo llegaba por 
las noches a cenar y a ver televisión. Su mamá pasaba todo el 
día encerrada en la cocina lavando trastes o viendo su celular, 
esperando feliz a que llegara su esposo. El hermano mayor de 

Mía nunca estaba en casa, pues lo que más le entusiasmaba era 
andar en la calle con sus amigos. El abuelo casi siempre se en-
contraba encerrado en su cuarto viendo las noticias o leyendo 
el diario; salía sólo cuando era hora de comer. Ahora todo eso 
ya no importaba porque la vida era diferente.

Con la llegada del bicho las cosas habían cambiado: todos 
comían juntos, contaban historias, reían, veían películas. La si-
tuación era perfecta; parecían días de vacaciones. Sólo el papá 
de Mía salía algunas veces a comprar víveres. No podían salir 
todos, porque podrían infectarse con aquel bicho.

Así corrieron las semanas en casa entre juegos y risas que 
poco a poco se fueron apagando con la monotonía. Una ma-
ñana un estruendo que se escuchó en la cocina despertó a Mía. 
Bajó las escaleras sin decir palabra y lentamente se asomó por 
la puerta: era su mamá que azotaba los trastes y hablaba sola 
con la respiración entrecortada; decía: “¡ya estoy harta!”. Mía la 
miraba en silencio. Cuando su mamá se percató de su presen-
cia, con una voz atroz e imponente le gritó que en vez de estar 
ahí parada mirándola se pusiera a hacer algo, que se apresurara 
porque la maestra de la escuela le había mandado tarea y no 
dejaba de fastidiarla con miles de mensajes para que enviara sus 
evidencias y se pusiera a estudiar. En ese momento la mamá de 
Mía tomó una sartén y con un grito aterrador, los ojos desorbi-
tados y las piernas amorfas, comenzó a transformarse; su único 
objetivo era comerse a sus hijos. Lágrimas rodaron por las meji-
llas de Mía. Mamá ya no era mamá, sus ojos estaban rojos y su 
piel se cubría de un pelo negro muy áspero, puntiagudo. 
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Mía comenzó a temblar y salió corriendo de la cocina a 
buscar consuelo con su padre, quien se encontraba en su ofici-
na. Al verla llorar le dijo que dejara de hacer berrinches, que 
suficientes problemas tenía ya con su trabajo y con las cuentas 
de la casa como para atender sus caprichos. Mía, abriendo los 
ojos muy grandes, no podía creerlo: su papá también se estaba 
transformando en un horrible monstruo que no dejaba de ver 
el monitor de su computadora con la boca abierta, mientras 
una baba viscosa y nauseabunda le escurría sobre el pecho 
cada vez que tecleaba, con unas grandes garras que salían de 
sus manos, cada uno de los botones sin poder detenerse. En 
ese momento su mamá entró a la habitación y comenzaron a 
discutir. Entonces enormes colmillos sobresalían de sus bocas y 
gritos ensordecedores de color escarlata retumbaban en la ha-
bitación. Ambos repetían frenéticamente la palabra “dinero”.

Mía, sin comprender lo que estaba pasando, fue a buscar 
a su hermano, quien al verla en la puerta de su cuarto la em-
pujó como un toro con grandes cuernos, tan fuerte que Mía 
perdió el equilibrio y cayó. Alcanzó a escuchar a lo lejos un 
“¡lárgate!”, al tiempo que se azotaba la puerta. Ya era dema-
siado tarde, él tampoco era su hermano.

Desesperada y triste, ya sólo tenía una opción: buscar a 
su abuelo. Al entrar en su habitación pudo observar que en la 
cama donde solía dormir había un enorme animal peludo de 
color gris que no paraba de llorar. Mía ya no hizo el intento 
de acercarse, fue directo a su cuarto, abrazó con fuerza su osi-
to de peluche e intentó dormir con la esperanza de que todo 

hubiese sido una terrible pesadilla y que cuando despertara las 
cosas estarían bien.

Pero nada fue así, los días continuaban y todo era peor: los 
monstruos seguían creciendo cada vez más, constantemente 
se alimentaban de gritos, insultos, golpes, tristezas y reclamos. 
Mamá y papá no dejaban de gruñir. El eco de platos y vasos es-
trellándose en el piso retumbaba por la casa todos los días. Los 
lamentos de su abuelo eran cada vez más fuertes; parecía que 
nadie lo oía, sólo Mía, quien intentaba con sus manos tapar sus 
orejas para no escucharlo más. Su hermano, desesperado por 
estar encerrado, rasguñaba las paredes de su habitación con 
sus grandes cuernos.

Mía se ocultaba en el ropero de su cuarto y esperaba hasta 
que llegaba la noche para salir y no escuchar las aterradoras 
disputas de los monstruos. Mía tenía miedo. 

Después de tantas noches sin poder dormir, cansada de 
llorar y de escuchar regaños violentos todo el tiempo, Mía co-
menzó a idear un plan, pues aquella casa ya no era su casa. 
Todas las cosas bellas que la componían habían quedado en un 
recuerdo que se diluía con cada golpe.

Una noche, después de pensar en un sinfín de opciones 
para poder salir de aquel lugar, Mía decidió escapar por la 
ventana. Buscó entre todas sus cosas su tesoro más valioso: su 
osito de peluche. Miró de reojo por última vez lo que en algún 
momento llamó “hogar”. Abrió la ventana y observó la calle 
desierta. Prefería morir a causa de un bicho que vivir con los 
monstros que no son otros, sino ellos.
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El sueño de Odilón Castro

Llegó diez años después de lo que le hicieron a mi familia. 
Sueño que voy por el campo. Llevo una pistola que que-

ma mi mano y voy en dirección al mango del que pende un 
ahorcado; sobresale del maíz al otro lado de la milpa (mi mil-
pa). Atravieso el maizal y descubro, cuando quito el costal de 
su cabeza, que es Mari, mi esposa, con la piel ceniza y los la-
bios negros. Tiene tres ojos, sólo el de en medio, sin párpado, 
me mira. Luego llora y ahí despierto.

Tenía más de treinta años cuando aparecieron por el 
sendero al lado de mi casa, iban acalorados y sedientos. Yo 
terminaba de enjuagarme el sudor y Mari alimentaba a los 
pollos. Oímos primero el sonido de sus caballos y los jadeos 
de unos cristianos, eran dos hombres con pinta de rancheros: 
sombrero, botas, pistolas y balas; traían amarrados a tres indios 
que corrían detrás de los caballos, asustados como nadie que 
recuerde. 

Pienso en la cara que puso Mari, en el miedo que sintió 
al verlos. Apenas se le notaban los tres meses de embarazo. 
Un día antes pensábamos en si sería niño o niña y cómo lo 
llamaríamos. Desde que murió mi padre no sentía que la vida 
me tratara bien; murió casi un año después de que asesinaran 
a Mario, pero ya no vivió con ganas, lo mató la tristeza; de mi 
mamá sólo conozco su nombre, nos dejó cuando me dio a luz.

Hincaron a los tres indios al lado de los caballos y llenaron 
sus bules, apenas si se hablaban. Se sentaron en unas piedras 

a la sombra de mi camelina cuando me dijeron que venían de 
parte de don Toño, un cacique dueño de casi todo el pueblo; 
siempre creí que su gente mató a Mario. Querían los papeles 
de mi tierra, la tierra de mi padre, de mi abuelo; me daban una 
hora para entregarles las escrituras, de no hacerlo me llevarían 
con don Toño. Esa angustia de no tener nada, de siempre an-
dar perdiéndolo todo, se arremolinó en mis tripas y soltó mi 
estómago, apenas si lo pude contener, más por Mari que por 
esos dos. Uno me dio treinta minutos para entrar y sacarlos, 
pero el otro, más malhumorado, dijo que sólo tenía diez.

Entramos a la casa, alumbrada sólo por los charcos de luz 
que se colaban por el tejado roto. “Nos van a matar, ¿verdad, 
Odilón?”, me susurraba Mari mientras hacíamos como que 
buscábamos algo que no existía. Cómo les iba a decir que no 
había papeles, que valían lo mismo que mi palabra. Eso que 
decía Mario de “hay que cargar siempre una pistola” lo rela-
ciono al recuerdo de mi padre llorando a los pies de su cadáver, 
pero ahora lo consideraba. No, tampoco serviría, siempre le 
temí a las armas, a los hombres malos, a los golpes.

Los veíamos por una grieta entre los ladrillos de adobe; nos 
turnábamos para observarlos, parecía que discutían de algo y 
se desquitaban golpeando con sus pistolas a los indios. El ruido 
de un caballo los distrajo, era un tercer hombre. “Qué hacen, 
Odilón, déjame ver”. Cruzó unas palabras con sus compinches 
y luego con dos indios. Los mató de un balazo y dejó al tercero 
salpicado de sangre, mudo y meado. Mari se llevó las manos a 
la boca, apagando un grito de horror. “¿Qué pasa, Odilón?”. 
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Sonó igual que mi padre cuando le dijeron que habían matado 
a Mario. 

Siempre hui de los pleitos, del alcohol, de lo que pudiera 
dañarme y, hasta cierto punto, de las mujeres. Toda mi fuerza 
se iba a la tierra, dependía de ella, de lo que daba; no sabía 
cómo defender tanto o si podía. Era alguien inseguro, cobarde. 
Mari me dijo que tenían que saber que no había papeles y yo 
le creí. “¿Qué pueden hacer, Odilón? La niña o el niño vale 
más que esta y toda la tierra”. Pensaba que si se las daba nos 
dejarían ir, que viviríamos un tiempo con sus padres en lo que 
me hacía de otras tierras. Pobre Mari, ignoraba que los indios 
de afuera habían muerto por no tener las mentadas escrituras; 
si no había dueño ni papeles era más fácil quedarse las tierras. 

Salí con Mari al lado, me colgué en la espalda dos peta-
tes y dos gabanes enrollados; éramos como perros que buscan 
redimirse con su amo; le temía más a la muerte que a no tener 
nada. “¿Encontraron los papeles?”, dijo uno. Agaché la mirada 
y apreté los ojos. “No”. Le estaba explicando que podían que-
darse las tierras cuando repitió gritando si tenía los papeles. Al 
no recibir respuesta, le disparó a Mari de una forma repulsiva, 
como si le doliera gastar una bala en ella. Le dio en la frente, 
como si le hubiera sembrado otro ojo. Repetía la historia de mi 
padre, llorándole a un hijo que ni siquiera conocía, muerto en 
su madre inmóvil. Todo el temor que padecí en mi vida salió 
y pegó mis huesos; no sentí ni el balazo que me dieron en las 
costillas. Tampoco cuando mataron al tercer indio, que no 
paraba de gritar. No sé por qué se ensañaron conmigo, qué 

les provocó tanto odio si de todos modos se iban a quedar con 
mis tierras. 

Me llevaron debajo del mango, lanzaron una cuerda y le 
hicieron un nudo de ahorcado que dejaron al mismo nivel que 
mi cuello; la sujetaron con fuerza en mi nuca y me colocaron 
un costal de arroz en la cabeza. Ahí me dejaron, baleado y con 
la imagen de Mari muerta al otro lado de la milpa metida en 
mi cabeza como la bala que la mató. Recuerdo el dolor del 
balazo agudizarse cuando llovió. Le rogué a Dios que muriera 
pronto, pero algo, no sé si el propio miedo a la muerte, lo im-
pidió. Pasé dos días parado sin poder moverme ni morirme. 
Cuando dormitaba, mis rodillas vencidas por el cansancio se 
doblaban y el asfixio me despertaba. 

Me encontraron vivo la noche de un martes. Me dijeron 
que el pueblo se rebeló contra don Toño y sus matones, que 
los quemaron en su propio rancho, que yo sobreviví de puro 
milagro.

Estar vivo no es algo que quiera hacer todos los días. No 
entiendo por qué Dios me quiere vivo si creo que me odia 
como a ninguno de sus hijos. Atlatenco me parece un lugar 
donde la muerte vive y come desde entonces. 

Después de eso me dio miedo dormir. La oscuridad me 
llevaba al costal de arroz y al rostro de Mari. Cuando el can-
sancio me ganaba y caía rendido, tenía sueños cortos que lue-
go se hicieron más largos y, al fin, meses después, dormí con 
naturalidad. Digo con naturalidad porque dormía como cual-
quiera, pero dejé de tener sueños. Dormir sin soñar es como 
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estar muerto unas horas. Un día, como para recordarme que 
no soy bienvenido en esta tierra, tuve un sueño en el que yo era 
uno de esos malditos y Mari colgaba del árbol, viéndome con 
un ojo rojo. No me sorprendió cuando al siguiente día soñé lo 
mismo, y al otro también, y al otro. 

Tengo setenta y tres años y llevo teniendo el mismo horro-
roso sueño desde hace unos treinta.

ALEJANDRA GOTÓO
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Al sur de la frontera

¿Por qué no pude simplemente tirar tu cuerpo? Sabía que 
estabas muerto. ¿Por qué no te dejé? Estoy cansada de cargar 
tu cadáver. ¿Por qué no hice algo cuando aún estabas vivo? Tu 
respiración era débil. Era mucho mejor que lo que ha quedado 
ahora: el silencio y el viento. No hice nada para salvarte. 
Extraño tu respiración, las veces que no podía escuchar mis 
pensamientos porque tú te la pasabas tosiendo. Entonces yo 
pensaba que no estabas bien. Algo sonaba mal dentro de ti. 
Otras veces gritabas, debió de doler mucho. ¿Por qué no hice 
nada? Ahora no tengo quien me escuche. Has muerto y lo que 
me preocupa no tiene nombre. Quisiera dejarte a un lado y 
continuar caminando. ¿Hacia dónde? Teníamos un destino, eso 
lo recuerdo en forma vaga. No puedo saber a dónde íbamos; 
ahora sólo me queda caminar esperando encontrar el lugar. 
Quizá me acuerde en algún momento. Quizá me decida a un 
nuevo lugar. Tu cuerpo pesa mucho y yo no puedo dejarlo. 
¿Puedo? ¿Puedo? 

No me contestas. 
Tu silencio me hiere las venas. Cuando yo estaba enfer-

ma, me cargaste. Creo, no estoy segura. Pensé que iba a morir. 
De alguna forma me puse bien, ahora estoy curada, pero tú... 
¿Hubiera sido mejor morir? Me duele la espalda. Me duelen 
los pies de tanto caminar. Me duelen las manos que temblaron 
tanto para mantenerte caliente. No debimos hacer este viaje. 
A ti te ha costado la vida, y a mí ¿qué me ha costado? No, no... 

no pudimos no haber hecho este viaje. Era necesario. Donde 
estábamos no nos quedaba nada. Lo único que podíamos ha-
cer era buscar eso, una mejor vida. Nuestra ambición nos hizo 
correr. Quizá si hubiésemos ido más lento aún estarías vivo. 
Quizá debimos aceptar el trato de don José. Dicen que ya ha 
hecho estos viajes con otras familias, que los deja a salvo del 
otro lado. Quiero recostarme un rato. Me da miedo. ¿Acos-
tarme junto a un cadáver? No, acostarme junto a mi padre. Es 
diferente, tu cuerpo sigue siendo tuyo. 

Me cuesta trabajo respirar. Antes pensaba que no podría 
llevarte, que eras muy pesado, por eso me negué cuando esta-
bas enfermo, cuando me lo pediste. Te fuiste quedando atrás. 
Regresé y apenas me dio tiempo de verte morir. Te dije que 
iba a adelantarme para ver si encontraba el camino. Habíamos 
estado días en el desierto, pensé que nos acercábamos cada 
vez más. Mis dedos duelen. Mis músculos están cansados. A 
lo lejos veo el sol. Quiero recostarme. Puedo dejarte, pero no 
quiero. Estoy tan cansada de esta caminata. Quisiera que al-
guien me escuchase. ¿Quién? No veo a nadie cerca. Sólo veo 
un paisaje sin personas, desierto hasta donde alcanza la vista. 
En el sur el sol no nos quemaba así y con La Bestia era más 
rápido avanzar. Tampoco veo aves. Hay un río y creo que debo 
mojarme los pies, quizá así dejen de doler un poco. Siento que 
ya pasé por aquí, los sonidos me parecen familiares. Este es un 
silencio particular.

Tus zapatos me quedan. Podría quitártelos y ponérmelos. 
No sé qué le pasaron a los míos. Me cargabas y ahí no ocupaba 
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zapatos. Nunca me preocupé por ellos. Ahora que tengo que 
caminar tanto y contigo encima me he puesto a pensar dónde 
pudieron haber quedado. Me duelen las ideas y nuestros sue-
ños. ¿En qué momento fue en el que yo me puse bien y tú te 
pusiste mal? ¿Absorbiste mi enfermedad? No logro entender 
qué fue lo que nos pasó. Íbamos bien. Caminábamos los su-
ficientes kilómetros diarios y me sentía cada vez más cerca de 
nuestro destino. ¿Cuál era? Sí, creo que ya habíamos pasado 
este río. ¿Tú lo recuerdas? Quisiera que estuvieses vivo y pu-
dieras cargarme un rato. 

Me duele la lengua de no usarla. Estoy sintiéndome cada 
vez más mareada. Espero no desmayarme. La caída dolería. 
Y no quiero que le pase nada a tu cuerpo. Quiero tenerlo así, 
como ahora, como el día en que moriste. Quiero conservarlo 
para no pensar que ya no te tengo. Puede que no haya sido tu 
culpa. Teníamos muy poca comida. Ahora yo llevo el despojo 
que me has dejado y siento tu cabello rozando mi rostro. Te 
siento liviano. Dejaste de comer hace tanto. Tengo que gritar. 
Quizá alguien así me escuche. Quizá así despiertes. 

Pronto será de noche. No quiero que la luna llegue. Me 
hará recordar todo. En los días platico contigo y creo que lo 
hicimos diferente. Si me escuchas, no puedes estar muerto. 
¿Verdad? ¿Verdad? ¿Verdad? No contestas. 

Incluso cuando vivías me hablabas poco. A mí me gustaba 
mucho estar cerca de ti. En las noches siempre estoy segura de 
que tú te moriste. La oscuridad hace que el silencio sea tan frío 
como el viento. No hay señal más terrible que esa. Mi cuerpo 

te llora con la piel. ¿Dónde te moriste? ¿No podrías haberme 
llevado? A lo lejos veo personas acercarse a mí. Las escucho. 
Me están gritando. No entiendo qué me dicen.
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Y al despertar…

El diablo grita en el lumbral: “despierta”. Tu cabeza gira en 
torno a la habitación. Saltas de la cama. Sientes vértigo. Tus 
pies descalzos rozan el frío piso. Caminas a tropezones entre la 
obscuridad. Avanzas, aún dormido, hacia el patio trasero. Bajo 
tus pies, el pasto húmedo. Una coriza se derrama de tu nariz a 
tu boca, apenas puedes caminar a la orilla del abismo.

Los ladridos masacran el silencio. La obscuridad se rompe 
con las luces del campanario de la iglesia. No corres hacia ella, 
es demasiado tarde. El frío va de tu piel hasta tus huesos. Las 
gotas de lluvia se precipitan. El diablo te himpla al oído “ven”. 
Giras el rostro, ya no está. Tragas saliva. 

Miras al cielo. Las gotas caen en tu rostro. Tus pasos son 
más rápidos. Tropiezas. Caes en el abismo. Un estruendoso 
golpe te recibe al fondo. Él cruza tu mirada y te grita.

*

Te despiertan los gritos profiriendo tu nombre, las impreca-
ciones sobre tu destino, los golpes metálicos en la puerta. Las 
balas giran en torno a tu habitación de lámina. Los estruendos 
y ladridos se comen al silencio. Te tiras al piso. El cemento frío 
contra tu cuerpo. Buscas refugio en la iglesia, se te salen hasta 
las plegarias que no terminaste de aprender. El Diablo volvió 
por ti.

*

Te despierta el crujido de la puerta al cerrar. Tu rostro recorre 
las sombras en la obscuridad. Un bulto se convierte en una silue-
ta. Quieres gritar, pero el terror se ha comido tu voz. Distingues 
su sonrisa, lo conoces, te ha seguido desde hace tiempo. El vérti-
go se convierte en escalofríos. Cuando al fin logras recuperar tu 
voz, él tiene una de sus manos contra tu boca. La otra arranca 
tu pijama. Luchas. Es inútil, su fuerza es mayor que la tuya. La 
tibia carne contra tu gélido cuerpo. Imaginas que te has esca-
pado al patio trasero. Tus pies desnudos pisan el pasto húmedo.

*

Una tos incontrolable te devuelve del sueño. Te abraza la so-
ledad. Aprietas con fuerza la mascarilla de oxígeno contra tu 
rostro. Tus jadeos asesinan al silencio. Te colocas bocabajo. Te 
cuesta trabajo salir del mareo. Los ásperos lienzos del hospital 
rozan tu piel. La tos vuelve, se parece a los ladridos ahogados 
de un perro moribundo. “Ven”; ello te implaba el oído esa no-
che. Recuerdas el patio trasero de tu casa, esa última Noche 
Buena, cuando te contagiaste.

*

La ansiedad te despertó. Pasas de los treinta y aún vives en casa 
de tus padres. Tus ojos oscilan. Te detienes a mirar los cuadros 
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con títulos universitarios, las horas de estudio y preparación, 
los diplomas y condecoraciones. Tragas un par de pastillas 
para dormir; es inútil. Sólo te queda caminar en círculos en 
el jardín. Imaginas que, al fin, alguien toca a tu puerta para 
ofrecerte el trabajo soñado.

*

Cuando abriste los ojos, tu cuerpo seguía siendo el mismo: un 
bulto afilado sobre tu pelvis, un par de pechos ausentes y una 
barba creciendo sin parar en tu rostro. Sentiste miedo de to-
carte y recordar quién no eras. Aspiraste con fuerza oxígeno 
para reponerte. Tus pies rozaron el piso laminado. Sobre tu 
cuello caía el sudor frío. Encendiste la luz. Te viste en el es-
pejo. El vahído se apoderó de ti. Abriste tu armario, y encon-
traste el repuesto de aquello que te faltaba. Te maquillaste. 
Ellos himplaban en tu cabeza. Saliste por la puerta del patio 
trasero ocultándote. Sentiste el rocío bajo tus pies descalzos; 
en tus manos cargabas un par de tacones.

*

“Dios ha muerto”. Esa fue la última sentencia que escuchaste 
antes de despertar. El frío te caló hasta los huesos. Y lo sabías, 
muy dentro de ti, sabías que no tenías cura. La fe ya no podría 
consolarte. Los perros ladraron. Abrazaste tu oso de felpa y te 
serviste un mezcal. Saliste al jardín a ver las estrellas, a pesar de 

que las luces de la iglesia querían ocultarlas. Esta vez, nadie te 
llamó a su lado.
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Lapislázuli

Ella estaba durmiendo plácidamente. Demasiada tranquilidad 
que contrastaba con la penumbra de su habitación. Empezó 
a moverse en formas inusuales: giraba su cuerpo, extendía sus 
brazos, estiraba los músculos de los pies y de la cara, tanto que 
el pijama gris de algodón dejaba ver su piel pálida, y su largo 
cabello castaño terminó sobre su rostro. Así pasó varias horas.
Abrió los ojos súbitamente, como cuando se recuerda algo 
muy importante. Mientras se incorporaba, la joven observó su 
habitación, cada detalle.

Alguien llegó a la puerta, una mujer alta que rondaba los 
30 años y parecía haber estado esperando ese momento. Son-
reía, una sonrisa que emanaba tranquilidad, ternura y compa-
sión. Se acercaba a la cama.

—¡Ofelia, estás despierta! —dijo en voz baja, pero 
animada.

Caminaba con un ritmo muy particular, como cuando 
Ofelia se pone contenta tras recibir una buena noticia, hacien-
do una especie de danza muy sutil. Se podría decir que tara-
reaba una canción, pero sólo se veían sus labios moviéndose. 
La mujer se detuvo al borde de la cama, a la derecha de Ofelia. 
Comenzó a mirar a la muchacha, minuciosamente. 

Ofelia seguía atenta al cuarto. Dudando un poco, fue 
conduciendo sus pupilas hacia esa mujer. Justo antes de inter-
cambiar miradas, la mujer se sentó junto a sus piernas. Sólo 
pudo ver el pijama de seda color cobalto, la piel pálida y el 

cabello castaño a la altura de los hombros, pero no logró ver-
le la cara. 

La mujer acercaba su mano con lentitud al rostro de Ofe-
lia. Comenzó a acariciarle el cabello, primero el que caía en 
sus mejillas, después el que caía en su frente. Si se viera esa 
escena, se pensaría que esa mujer la estaba cuidando, como 
una enfermera; eso incluso explicaría el color de su ropa y la 
reacción oportuna cuando la joven despertó. Lo cierto es que 
a esa mujer sí le importaba el estado de Ofelia, pero no estaba 
atendiendo su bienestar.

Siguió acariciando hasta que llegó al puente de la nariz, 
continuó con los labios, en donde posó la yema de sus dedos y 
luego sus uñas, puntiagudas y filosas.

Cayó una gota de sangre; su sonido retumbó en toda la 
habitación. El pijama de algodón empezaba a absorber el 
pigmento rojo. Venas marcadas en la piel pálida, respiración 
agitada y una cara que se vislumbraba claramente. Y se re-
conocía.

Era Ofelia, Ofelia adulta.
Se despabiló. Mientras la muchacha se incorporaba, emi-

tió un gran suspiro y estiró su cuerpo. Se notaba aliviada de 
haber despertado realmente. Se levantó de la cama y, con len-
titud, caminó hacia la ventana; la abrió, y entró una brisa tan 
fuerte que su largo cabello se agitó en todas direcciones.

Ofelia se quedó ahí un rato para percibir los colores de 
las plantas floreciendo, pero le faltó notar uno, el brillante azul 
cobalto que se reflejaba en el cristal de la ventana.
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El cervatillo

Desde que mi padre murió, mi madre y yo empezamos a con-
sumirnos en las tinieblas. Ella, triste y agotada, tomó por cos-
tumbre sentarse en la vieja silla de mi padre y pasarse los días 
dentro de su estudio. Su rostro se me antojaba algo marchito, 
y sus ojos, cuando le hablaba, miraban a otra parte, muy lejos 
de aquí. 

Entró al estudio y miró los ojos de su madre; pudo ver 
en ellos que cuando él murió se la había llevado, pero olvidó 
su cuerpo. Se enteró de que los amores contrariados nunca se 
separan, aunque la muerte, como la humedad, se les imponga. 
Su mamá, que antaño se alegraba de verla, ahora permanecía 
sentada, respirando y, sólo a veces, hojeando los libros que él 
en algún momento tuvo entre sus manos. 

Las cortinas de nuestra casa permanecían cerradas a cau-
sa del luto que ella nos había impuesto. No era lícito escu-
char música, y nuestras antiguas visitas se cansaron de tocar la 
puerta. Estábamos en un encierro voluntario. Ya ni los pájaros 
cantaban en nuestras ventanas, y la enorme casa nos fue tra-
gando. Los cuartos, que eran cerca de diez, se fueron cerrando 
y sus puertas se nos presentaban tan atrancadas que nos vimos 
obligadas a arrinconarnos en la planta baja. 

Se sentó en el escritorio de su padre. Era muy antiguo, de-
corado con finas filigranas. Acercó su nariz a la vieja madera y 
sintió, muy dentro de su cuerpo, su olor. Su madre, ahí presen-
te, ni siquiera la percibía. Valeria intentó hacer ruido para ver 

si lograba despertarla de su letargo. Fue imposible. Ella miraba 
tras la ventana, quién sabe qué cosa, porque el cristal estaba 
cubierto con unas pesadas cortinas doradas. 

Recordó que su padre le enseñó a usar armas. Un día se la 
llevó de cacería. Valeria era muy niña, y en ese instante le dio 
pavor sostener el enorme rifle que él, orgulloso, le ofrecía. En 
ese momento lo sopesó entre sus manos. Él le había explicado 
cómo cargarlo y cómo jalar del gatillo. Ese día él casi la obligó 
a dispararle a un cervatillo. 

Pero no pude hacerlo, recordó Valeria. El cervatillo era 
tan pequeño que no tuve el valor de asesinarlo. Observé al ani-
malito e imaginé toda la vida que le faltaba por vivir. Era tan 
joven y en su rostro se dibujaba una inocencia tal que en ese 
momento mis piernas me flaquearon, mis brazos se cayeron y 
unas incipientes lágrimas comenzaron a rodar por mi rostro. 
No tuve el corazón de arrebatarle la vida. 

Pero su padre le había enseñado algo importante: “¿Sabes 
por qué cazo?”, le preguntó a Valeria. “Porque sólo el diablo 
sabe el placer que se siente cuando alguien indefenso está frente 
a ti y puedes quitarle la vida o, mejor aún, concederle que viva”. 

Valeria aprisionaba ese día en su memoria como los re-
cuerdos que a pesar de la nostalgia se rememoran en el presen-
te con viveza. Y justo ese día tenía que recordar lo sucedido. 
Su cobardía frente a la muerte o, tal vez, frente a la vida.  Es un 
segundo en el que es posible cambiarlo todo. 

Mi madre permanecía sentada en su enorme silla, 
mientras yo seguía sosteniendo el arma con la que no pude 
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dispararle al cervatillo aquella vez. Lo miré, mientras sopesaba 
el frío del metal entre mis manos. Pensé que tal vez, sólo tal 
vez, si volviera a ese día, sería valiente y jalaría el gatillo. 

Valeria sopesaba entre las manos su decisión. Acaso con 
jalar ese gatillo sería posible por fin despegarse de esa casa 
maldita que le consumía los años, la vida y su alegría. Sentía 
la frialdad del arma. Y en su mente tenía que hacer una elec-
ción. Aquella vez, la viveza del cervatillo le impidió derramar 
su sangre. Aunque ella pensara que fue cobardía, fue un acto 
de amor a la vida. 

Valeria posó su ojo sobre el mirador de su arma. Esta vez 
no era vida la que veía. Sostuvo el arma y detuvo el aliento. Sus 
manos le sudaban. Puso el dedo índice en el gatillo. Dijo, en un 
susurro, “mamá”. 

De nuevo, la delgada línea entre la vida y la muerte fue 
un acto de amor. 
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Afonía

Desde la orilla entonces, 
desde el embarcadero, dirijo esta carta

 que va a perderse, en el silencio.
JuAN José ArreolA

I

No recuerdo cómo fue la primera vez que apareció, pero sí 
cuando me di cuenta de que me iba a acompañar toda la vida.

Yo estaba frente a la clase, recitando de memoria la tabla 
del 7, cuando de súbito se apoderó de mí. La única respues-
ta corporal que salió a mi defensa fue ponerme colorado y 
escuchar murmullos y risas ahogadas. Desde aquel momen-
to comenzaron a ser inevitables sus apariciones. Por ejemplo, 
cuando mi padre me preguntaba mis calificaciones y no podía 
responderle o cuando mi madre me exigía que explicara por 
qué el cambio estaba incompleto. Llegaba a mí esa sensación 
similar a estar presente y ausente a la vez, parecía algo natural, 
me aterraba.

Evitar a papá, a mamá y aprenderse la tabla del 7 parecía 
cosa sencilla y un precio por evitar su presencia; sin embargo, 
me fui dando cuenta de que en las noches, a ciertas horas de 
algunos días, podía sentirlo; al principio, tenue; ya con más 
confianza, pesado y contundente. No era fácil comprender 
por qué con la luz encendida no se ahuyentaba. Era inmune 

a todos los remedios cotidianos, incluso esconderse debajo de 
las cobijas era inútil. Sigiloso y con paciencia, penetraba len-
tamente. Algunas veces el sueño me vencía y parecía darme 
tregua; otras, pasaba en vela luchando por desaparecerlo.

No pasó mucho tiempo cuando noté que comenzó a ex-
pandirse. Le daba igual que fuera en el día o en la noche, no-
taba su presencia incluso cuando estaba con alguien más. Co-
mencé a llamarle “Incómodo” cuando otra persona lo notaba. 
Me daba pánico que alguien me relacionara con él. 

Con algo de experiencia, hice acopio de un sinfín de ma-
ñas y artilugios para espantarlo. Al principio eran eficaces y me 
daba placer ahuyentarlo con sólo chasquear los dedos o hablar 
en voz alta; pero otras veces, cansado, simplemente dejaba que 
me carcomiera por completo. Parece absurdo, pero con el paso 
de los años comencé una taxonomía. Lo llegué a clasificar de 
diversas maneras, dependiendo de la época de mi vida y del 
momento justo de su aparición: serio, erótico, religioso, impa-
ciente, aburrido, tedioso, amoroso, indiferente, con enojo, con 
tensión, desesperante, caótico, incierto…

II

Si hubiera una palabra exacta para definirlo, diría que el sim-
ple hecho de no decir nada sería su definición y a la vez su 
propia onomatopeya. Creo que el vocablo “silencio” es lo más 
cercano que se puede llegar a tener para nombrarlo. Deam-
bulando por la vida uno se acostumbra, pero eso no significa 
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dejar de sentir pánico cuando aparece, aunque creo que con 
el tiempo se puede llegar a controlarlo. Bueno, eso pensaba. 
Hace poco un silencio inusual llegó de improviso y ocupó mi 
atención a tal grado que esta vez evité gritar, gemir o gruñir, 
como era habitual para ahuyentarlo. Ahora que lo pienso, no 
sé si ya no quise hacerlo o ya no fue posible. Me he dado cuen-
ta de que entre más tiempo pasa, me parezco a él, me convier-
to en él. Tengo el presentimiento de que esta vez se va a quedar 
para siempre; sin embargo, me asusta mucho pensar que morir 
no es dejar de respirar, sino convertirse en silencio.
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El monstruo que nos devora

Para Andrés y mi abuela

Seguro tuviste el mismo miedo que yo cuando tu cuerpo, como 
el mío, siguió el cuadro de síntomas, un check completo para 
dar nombre a nuestros dolores internos reflejados en el exte-
rior. Los otros, los que nos quieren, los curiosos, los estudiosos, 
miran con horror la sangre que brota de nuestros orificios y el 
dolor de nuestros ojos. 

¿Qué les asusta? Les da miedo el contacto con la muerte; 
representamos lo grotesco, lo deforme, lo feo, lo, por así decir-
lo, monstruoso. 

Amanece otro día, pasa otra noche, y nuestro cuerpo no 
responde a nuestros deseos. No es tan fácil, como dicen, orde-
narle a la mente que desaparezca el temor. Estamos a merced 
de la naturaleza sabia, que sólo sabe por qué a nosotros nos 
escogió como sus hijos pródigos, su manifestación de asimetría 
y rareza; somos el trébol de cuatro hojas.

Duerme ahora, bello durmiente, descansa de esta pesada 
carga que es la carne humana enferma. Afortunado eres de no 
sentir más, el monstruo te devoró completamente: primero el 
estómago, luego los pulmones y por último la sangre. En cam-
bio mi abuela y yo debemos seguir luchando contra algo que 
nos ataca en silencio, aparece de repente y florece en nuestro 
cuerpo como una plaga maldita. 

Me sumerjo en medio de mi cama, me cubro el rostro, y 
pienso en mi abuela y sus dulces manos. Todos los recuerdos 
se mezclan con la imagen de ella sin cabello; lo perdió por los 
químicos corrosivos que le meten para salvarle la vida. Salvar 
la vida a costa de perder la “belleza”. El monstruo aún no la 
ha consumido. 

Me introduzco más al fondo de la cama hasta la oscuri-
dad, tratando de dormir y no pensar en lo que me traga a mí 
sin remedio; pero nada es efectivo, sólo tomar la pastilla rece-
tada para descansar. La tomo y me dejo llevar. Desaparece la 
angustia de las próximas cirugías para eliminar las bolsas de 
tejido que me salen en el cuerpo y que dejan cicatrices cuando 
algún doctor las elimina. 

Somos lo que nos consume. El espejo nos lo dice cada que 
observamos nuestro reflejo mermado, ese mal que nos come 
como termitas cuando devoran un pedazo sano hasta dejarlo 
podrido.

No somos nada a merced de ese monstruo que somos no-
sotros mismos. Es la lucha interna contra un mal no ajeno, sino 
propio; somos nosotros contra nosotros. No queda más que la 
resistencia y esperar a la muerte con los puños cerrados y la 
conciencia despierta.
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