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para reproducir la escena del sueño 
será necesario que Isabel se encuentre 
tendida boca arriba 
en la cama de su abuela



10 11

realizarán los rituales típicos de quien se alista para dormir

vestuario (niña):  una bata con las siguientes características:
    que no corresponda a su talla
           con olor a madera de cedro y escamas de jabón blanco 
    que se haya secado bailando
    al viento bajo el árbol de mango



12 13

al centro de la pared un cristo 
abundante en espinas de plástico
distribuidas a lo largo y ancho de la cruz

del otro lado, 
ventana con vista al limonero cerca de la cama
—isla desde la que abuela y nieta reordenan el mundo—
una hamaca con un bulto de tamaño mediano
es la hermana que duerme en el universo de al lado
(sólo escenografía, ninguna actriz será contratada para 
desarrollar este papel)
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lo que se presenta sobre el escenario 
es el lugar de retorno

en posición horizontal se formulan las preguntas importantes
las banalidades de mayor trascendencia
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Isabel, la de la realidad en dos planos

(sábana arriba)
: creo que me sacaré una buena calificación en el examen de 
matemáticas 

(sábana abajo)
entre las manos un quiscalus mexicanus / una especie de ave 
paseriforme o, bien, esos pájaros negros que están en todos los 
parques / los que se trasladan dando saltitos / aquellos que en 
días calurosos roban el agua de las mangueras / ojos amarillos 
y plumas de un negro iridiscente / tan libres / orgullosos 
dueños de lo que no poseen / se le llama plaga a lo que se 
adapta y multiplica sin pedir permiso ni ayuda / todavía tienen 
el descaro de ser una especie territorial / es la astucia de quien 
toma una miga de pan sin agradecer a nadie / ¿no te da la 
impresión de que se burlan de todos nosotros?
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la niña procederá a desmembrar al ave por secciones
primero el cuello diminuto

no deberá temer que el crac de las alas 
llevadas fuera de su posición la delate
el ave, entregada a un destino obvio,
no opondrá resistencia
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ave y niña 
se aproximan a la tarea 
como a un rito de paso

la resignación del animal hará dudar a Isabel
piensa: no hay quien se entregue con esa soltura a la 
destrucción propia
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el procedimiento continúa
crac del cuello
: en la escuela me va bien
crac de las alas
: hice una nueva amiga este año
crac de las costillas
: mis papás ya casi no se pelean
crac no especificado
: en serio, abue

a pesar de la oscuridad, 
Isabel debe concentrarse en el gesto de su cara
un rostro sereno 
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dará como resultado una voz tranquila
una voz de no pasa nada

desprender las plumas 
no producirá ningún ruido

hacer lo que corresponde 
no escandaliza a nadie

Isabel actuará guiada por la necesidad
arrancará como si al finalizar fuera a encontrar la paz
la calma que conlleva el silencio
hacer lo que toca hacer no genera ningún escándalo
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será necesario que Isabel se concentre 

no dejar pista de que aquello fue un ave
convertirlo todo en piezas

elementos que aun perteneciendo 
al campo semántico de las aves 
no puedan reconocerse como unidad
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un ala no es un pájaro
un pico no es un zanate
una pata no es un kau

lo siguiente deberá ejecutarse de la forma más cercana a la 
espontaneidad
de modo que envolver con los dedos la pequeña cabeza del 
pájaro 
y tirar sean una misma cosa
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ante el cumplimiento del deber no hay lugar para la sorpresa

lo raro será para Isabel
que un movimiento tan brusco 
no despierte sospechas 
por si las dudas, la niña retomará la conversación trivial
o hará una pregunta cuya respuesta conozca
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tendrá que aguantarse las ganas de presenciar el desastre
es larga la lista de mujeres

que lo han arruinado todo por mirar

Isabel confiará en el sentido del tacto
arrancará un pedazo restante de ala 
sabrá que eso es cada vez menos pájaro
se acercará al final



34 35

sólo hasta que no quede una pieza de ave pegada a la otra 
comenzará a preocuparse por la catástrofe de sangre y plumas
sólo hasta entonces percibirá el tacto de un líquido caliente 

sobre la piel

una mano invisible activará el interruptor de la luz
: ¿qué estás haciendo, Isabel? 
antes de escrutar el rostro de su abuela, la niña levantará la 
sábana 
(ahí no deberá haber sangre, plumas ni rastro de pájaro)
ante la visión de la superficie inmaculada 
sobrevendrá el terror
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transcurre una década
otra versión del cuerpo propio
habitación distinta
vestuario (mujer): vestido confeccionado en capas de encaje y 
tul bordados
         aretes en préstamo

la urgencia de una cita impostergable
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esa mañana al levantar la sábana tampoco hubo plumas
sobreviene el terror

hacer lo que corresponde no escandaliza a nadie.



Parte esencial del proyecto editorial de la revista Grafógrafxs es el lanzamien-
to de lxs escritorxs surgidxs de sus talleres de narrativa y poesía. De ahí la 
necesidad de acompañar en forma de libro electrónico el trabajo que durante 
las sesiones de dichos talleres ha sido compartido, discutido y editado. Cada 
sábado, a través de internet, se reúne una comunidad universitaria nutrida, 
compuesta por estudiantes, profesionistas y profesores con los perfiles más 
diversos, lo que refrenda el punto de partida de Grafógrafxs: sustentar una co-
munidad universitaria plural, libre y activa, que, junto con sus estudios regu-
lares o actividades laborales, mantenga el fervor por la literatura, y más aún, 
que encuentre las herramientas para entender la lectura y escritura como una 
vía compartida, y pueda así escribir su propia historia y haga valer su voz. 
 El nombre de las colecciones Pasavante e Invitación al Incendio hace 
referencia a dos antologías en formato electrónico de los talleres de poesía y 
narrativa, ediciones especiales de la revista que aparecieron a principios del 
2020 y unificaron la visión entre los autores y los coordinadores de los talleres 
de dar paso a ediciones individuales, consolidando su mérito y talento en un 
libro, especialmente en estos momentos adversos en los que la continuidad 
nos obliga a sumar empeños en el plano virtual. También, con las coleccio-
nes Pasavante, de poesía, e Invitación al Incendio, de narrativa, se convida a 
participar a los escritores y traductores allegados al proyecto de Grafógrafxs, 
cuyos libros atrayentes y de una estética singular redundarán en la configu-
ración de un catálogo que escolte y acreciente el arsenal de nuestrxs lectorxs. 
Porque la literatura es una reflexión del mundo lúdica y cruel, exagerada y 
simple, descalza y bocanada de ostracismo, absurda y posesa, trance y ve-
ladura, explicación y vuelo sumergido, ciudad real y hangar de duermevela, 
cíclope y tumulto, fin del camino e ignición, de nuevo queremos decir que Gra-
fógrafxs es el espacio para imaginarnos, leernos, nombrarnos, reconocernos 
y escribirnos.
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