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Cuidamos su automóvil como si fuera nuestro

¿Se imagina? Pues
también se equivoca: ni siquiera
tenemos.

De hecho, 
nos repugna ese templo
de la fatuidad
y el abuso. Pero 
lo lavamos muy bien.

Como suele hacerse con los pies del tirano.

Poema feo

Nada tiene sentido. Pero todo
es lo mismo y otra
cosa a la vez.

En realidad estoy contando un sueño
que no tuve
pero que oí en el tren y me entretuve
un rato, un lindo
rato,
imaginando cómo lo contaría
yo.

Porque así mataría dos tiros
con un pájaro
para verlo volar
hasta volverse cien.
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El falso pulgar del panda rojo

Gran Bretaña es apenas
la ocurrencia
de unos cuantos millones de mosquitos
panameños
que en aquella ocasión
—a finales del siglo XVII—
traicionaron a Escocia,
que no existía cuando
algunos
otros mosquitos le dijeron a Roma:
he aquí la malaria.

No hay dioses ni diseño
ni la historia
es
humana.

El hombre más asombroso del mundo y por qué
no querrá usted venir a verlo

En la carpa
no hay nada. Ni siquiera espejos.

Todo está listo para
caerle encima en cuanto ponga un pie
dentro.

Si se muere, es usted.
De lo contrario, le devolveremos el costo
de su entrada
en algodones de azúcar.
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Todo está aquí al mismo tiempo

Ya gané el Premio Nobel
de Literatura. Ese
vaso está roto y tu pie
herido
no sangrará porque se heló la sangre
en tus venas
cuando el vaso completo rebotó hacia tu mano
y en la televisión o por la radio tal vez
un telegrama o tres golpes
sobre la mesa de tres
patas
respondieron que no, que nunca
lo gané
pero igual
incendiaron mis libros antes de imprimirlos.

Ya lo dijo aquel griego:
el fuego
y esas cosas.
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Yo hablo mientras duermo

Y sin duda ustedes
tendrán historias más interesantes y mejor

escandidas.

Tal vez lo que ocurre
es que ustedes
son quienes duermen mientras yo
hablo.

(Lean esto en voz alta.)

Carpintería 

Esta silla
no existe.

Mírela bien.

Luego vea mis manos: son
pequeñas.

Y no parecen hábiles, ni
rudas, tal vez
un poco como las de las muñecas si usted

acostumbra morderles los dedos a sus muñecas.

Haga la silla a un lado. De todas formas
no sirve para sentarse.
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La reivindicación de la comedia de pastelazo

Este primer verso no es figurativo.
Tal vez ligera y torpemente
abstracto.
No tiene sino eso
que usaban los romanos (o cualquiera
que suene
lo suficientemente viejo, por ejemplo, yo
a los ojos de mi hija
de 16 años)
para construir los arcos sin argamasa
o cemento
o lo que fuera que no usaran y
bingo
todas esas piedras no se caían
y seguían ahí
aunque pasaran por encima carros con enormes

ruedas de madera
tirados por bueyes tan poquito
abstractos
como este último verso.
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Palabras más, palabras menos

Cuando digo “detrás
de todo esto” lo que se oculta no
es lo que pudiera haber sino el
biombo, porque
a ver…
Y aquí, una pausa para tomar
el aire y probar
si en una escena de pasaje inundado
podrían sobrevivir
igual que las personas de la película
que seguro descansan o les dan algo
porque nadie podría, no: nadie
hace eso.

Taxidermia barata

Pasen y vean
he tenido días malos, por supuesto
pero siempre sonrío —dijo
el animal con ojos
de canica.
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IA

¿Qué elementos dirían
que les aburren más en un poema?
Retóricos, temáticos o
léxicos. Al gusto o más bien,
al disgusto.
Les pondré un ejemplo. Hubo
una encuesta, ay,
aplicada con ese rigor metodológico que
secretamente creemos
poseer sin tanto esfuerzo.

Hubo una encuesta, digo,
similar pero sobre canciones populares.
¿Sabían que esas percusiones
de la música country que parecen

un caballito al trote sobre un campo de cocos
partidos por la mitad
son odiadas?

Aún no me repongo de ese comprobable
rechazo a la belleza.
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Lo que le falta a la poesía mexicana es crítica

Vivimos
como siempre
un mal momento:
ya
no hay espacio
para la crítica. Aunque

si hacemos
aquello de cada cosa en su lugar y un lugar
para cada cosa y dijésemos
que lo que hace
falta es
un drama histórico lleno
de tensión y extraordinariamente
interpretado por

lo que hace falta, ahí ya acabaremos* componiéndolo todo.
Y sin necesidad de rejuvenecer, malditas
bestias saludables!

* Nota del editor: ilegible en el original. 
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Estamos contratando

Pero acaso esto es un poema es decir si por lo menos alguien 
afirmara que aquí vienen y cantan los significantes en la historia 
del hombre que no es la historia de cómo cantan los poemas que 
aquí vienen es decir a la historia y no al hombre que afirmara ser 
justamente ese alguien que canta porque no lo hace y además sabe 
que sin duda miente cuando dice que la historia del hombre lo es 
todo y se compra un espejo donde cantan solitos los significantes y 
su culo

Y no hay mayor fortuna

Actualmente
se advierte la división que está empezando
a hacer
de aquellos que están solos
para los que no
sólo
hubo rumores de discordia.

Una mancha en la ducha. Un
error
de procedimiento y adquisición
de un material
nada más para quienes tienen.
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Sin título

Cuando el cuerpo
de un caracol marino
como,
digamos,
Elysia marginata
se llena de parásitos, entonces
la cabeza
se corta a sí misma.

De los poemas suele
sobrevivir también el título.

Aversa Blacamán

Nació en Calcuta. Creció
en Italia.
Cuando era niño hipnotizaba
pollos. De ahí,
dio un gran salto
a hipnotizar leones.

Se estableció en Caracas.
Luego fue a Hollywood y filmó una película
al lado de un muñeco de ventrílocuo.

Dijeron que había muerto y lo acusaron
de no ser él.

Se arruinó en la Segunda
Guerra Mundial.
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Al final de sus días
se dedicó a mecánico: su casa
era un taller.

Amenophis III

Sucedió
como hace tres semanas

—le platicaba ayer en el café—

y ahora
es más viejo que tú
y yo
juntos.
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La, la, la

Las luces en el cielo se pusieron
a escribir.
En lugar de
poemas 
le prometieron todo a la gente:

ya no hay que trabajar y si alguien
no te quiere,
caerá muerto aquí,
bajo nosotras.

Somos 
las luces de la muerte justiciera.

Luego escribieron otras
frases aún más absurdas,
empezaron a hacer ruiditos
raros.

Y desaparecieron. Igual
que las facturas que
amparaban su compra legal.
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Nuestra preconcebida y siempre torpe idea 
de cómo tiene que ser un verso

Instrucciones de uso:
Para superficies esmaltadas, metal
o piedra natural, como mármol,
pruebe primero sobre una parte oculta.

Precauciones:
Puede irritar el sistema respiratorio y sensibilizar
la piel.

Ingredientes:
Perfume, colorante.

Una historia de odio

Igual que Julio César en Farsalia,
el mosquito estaba ya perdido.
Bajo la lluvia,
inerme,
llamando a la ventana
con una extremidad como un hilito.

Luego
lanzó un ladrillo: estalló
la ventana
y a karatazo limpio
echó a la Pantera Rosa de su casa.

Lo odio desde entonces. Me
persigue,
se multiplica y yo
lo mato en vano una y otra vez.
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Los alienígenas ancestrales lo explican casi todo

Y
con muñequitos. De una
manera amena y divertida.
Aunque a veces,
con pirámides y enigmas como un
continente
sumergible. Quién
de ustedes
se fumó mis cigarrillos sin
permiso: eso es nocivo
para la salud, desgraciados!

Ah! pero si fueran ellos…
Qué misteriosos y simpáticos
son.

Ya reiremos de esto cuando vuelvan.

En un millón de años.
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La venganza de Corín Tellado

Sus novelas breves, de menos
de cien páginas,
gozaron de gran éxito.

Por el contrario, aquellas
que rebasaran, así fuera por una,
el misterioso número de cien,
fueron sangrientamente perseguidas, es
decir,
tenían aún más éxito y la gente las
compraba por montones,
con el único fin de partirlas en bloques
de 99 páginas cada uno
y añadirlas a una colección que
despertaba, al mismo tiempo,
envidias y deseos asesinos.

Como un intento de controlar este
verdadero horror, entre tantos
falsos horrores que ya no sabe uno lo
que es cierto, la crítica
propuso el término de
Novela Rosa,
por la superstición de los colores, ya
ven.

Pero no sirvió de nada. 
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San Dionisio de París

Sufrió martirio. Fue
decapitado.

Luego de ese mínimo
incidente,
caminó 10 kilómetros
predicando con su cabeza entre las
manos.

Cuentan que dijo cosas divertidas y que
gritaba: Piensa
rápido!
segundos antes de lanzar su cabeza,
con aureolita y todo,

a la estupefacta jeta de algún aleatorio*

incrédulo.

* Nota del editor: ilegible en el original. 
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En este breve video te comparto un poquito más de mí, cómo 
y por qué decidí entrarle a la política

Un momento!
No es
este.
Por favor,
yo,
de mucama francesa!
jamás.
Si algo soy
es patriota.

Oniromancia

Soñé que eran las seis de la mañana
(en realidad, las cinco
pero no me salía endecasílabo.)
Fumaba un cigarrillo: en el sueño
eso indica abundancia,
según un diccionario
que me encuentro a menudo
en librerías de viejo. Abundancia
de males,
dice la cajetilla.
De alquitrán, por ejemplo.
Busco alquitrán y veo
que hay un número
por si quieres
dejar de fumar.
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Llamo y les digo
que lo que yo deseo
es continuar durmiendo.
Se ríen y agradecen mi sentido
del humor.
¿Humor vendrá de humo?
Eso ya les parece demasiado
y cuelgan el teléfono.

Me doy una palmada en la mejilla
y, por fin,
mato un mosco.

El metal es para siempre

De día
es una impresionante calavera
mística
con ojos de rubí.

De noche,
un misterioso brillo azul
será la Navidad
para atizar la miserable envidia
de sus amigos
—la calavera es guapa,
¿ya lo habíamos dicho?—

Más duro que el acero, brilla
como la plata
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y parece carísimo!!!
No envíe dinero. Mande
este cupón
y obtenga un anillo de genuino Eternium.

Posfacio

Este cuaderno fue encontrado entre los artículos personales de 
Ángel Ortuño cuando en un magro viernes 24 de septiembre no 
llegó al desayuno al que lo esperábamos varios de sus amigos. Residía 
entonces en una casona amarilla de la calle San Felipe, con un par de 
estatuillas de cantera asomándose por el techo y altos ventanales, en 
los márgenes del popular y comercial barrio de Santa Tere.

Ángel solía usar no sólo cuadernos, sino cualquier trozo de 
papel, volante publicitario o servilleta a disposición para escribir 
poemas. También presencié que los tecleara directamente en su 
PC. Pero algo muy personal se entrevé en la letra grande y poco 
convencional de sus cuadernos, y especialmente en este de tipo 
escolar color verde: el ánimo del corrector de sus propios textos que 
siempre ensayó con fervor inusual.

Ciertamente, no solía escoger todos sus poemas para 
publicación, pero, dado que no se encuentra ya con nosotros y 
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porque, como sus asiduos lectores no aceptaríamos que alguien 
más aplicara su criterio para decidir qué queremos leer y qué no, 
incluyo todos por orden de aparición, considerando que algunos se 
encuentran páginas adelante copiados en una segunda versión más 
acabada, en tinta ya no negra, sino rosa.

Los poemas del manuscrito están entreverados en el original 
con la planeación y anotaciones de algún taller sobre iniciación a 
la poesía, cuentas bancarias, lista de cosas por hacer o instalar en 
casa y hasta una referencia irónica a la labor que la gran cantidad de 
gatos con los que convivía a diario le implicaba en esas fechas, como 
levantarse más temprano para limpiar sus muestras vitales.

En la transcripción, decidimos seguir con la mayor fidelidad 
posible al manuscrito. Cabe precisar que sólo en dos ocasiones 
hubo duda sobre alguna palabra (en los poemas “Lo que le falta a la 
poesía mexicana es crítica” y “San Dionisio de París”) y en ambos 
casos se incluyó la que consideramos más plausible. Del mismo 
modo que en el original, también omitimos los signos exclamativos 
de apertura. 

No me queda más que desear que disfrutes, lector, este cuaderno 
verde escolar como quien, invitado a casa de Ángel Ortuño, se lo 
encuentra abierto sobre la mesa del comedor, frente al patio de 
cemento, y lo hojea mientras el anfitrión prepara en su cafetera 
los espressos para compartir con sus amigos una charla divertida y 
erudita con los más disímiles temas de por medio.

Creo, además, que es justo dedicarles a Ximena y Lucía Ortuño 
esta transcripción de un cuaderno que ellas también hojearon y 
donde plasmaron algunos dibujos y anotaciones al paso.

Carlos Vicente Castro
Guadalajara, marzo de 2023
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Nota

Agradecemos a Flor Angélica Barboza Cisneros, titular de los 
derechos de Cuaderno verde escolar, por hacer posible la publicación 
de este encarte, compuesto por obra inédita de Ángel Ortuño. 

Sergio Ernesto Ríos
director de Grafógrafxs
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