

MIENTRAS DUERMO  
YO HABLO ~~DORMIDO~~

~~Segura~~

Y sin duda, ustedes,  
tendrán historias más interesantes y  
[mejor  
escandidas.

Tal vez lo que ocurra ~~es~~  
es que ~~son~~ ustedes  
son quienes duermen mientras yo  
hablo.

(Lean esto en voz alta)

# Cuaderno verde escolar

Ángel Ortuño

Colección de poesía *En Marte aparece tu cabeza*, volumen 5, número 2, abril-junio de 2023, es una separata de *Grafógrafxs*, publicación digital editada por la Universidad Autónoma del Estado de México, Instituto Literario 100 ote., Colonia Centro, Toluca, Estado de México, C.P. 50000, Tel. + 52 722 481 18 00, grafografxs.uaemex.mx, grafografxs@uaemex.mx. Editor responsable: Sergio Ernesto Ríos Martínez, Secretaría de Difusión Cultural, calle Leona Vicario, número 201, Barrio de Santa Clara, Toluca, Estado de México, C.P. 50090. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo núm. 04-2019-060610350100-203, ISSN: en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor.

Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Se autoriza la reproducción total o parcial del contenido aquí publicado sin fines de lucro, siempre que no se modifique y se cite la fuente completa.

Compilación, cuidado de la edición y posfacio  
Carlos Vicente Castro

### Cuidamos su automóvil como si fuera nuestro

¿Se imagina? Pues  
también se equivoca: ni siquiera  
tenemos.

De hecho,  
nos repugna ese templo  
de la fatuidad  
y el abuso. Pero  
lo lavamos muy bien.

Como suele hacerse con los pies del tirano.

### Poema feo

Nada tiene sentido. Pero todo  
es lo mismo y otra  
cosa a la vez.

En realidad estoy contando un sueño  
que no tuve  
pero que oí en el tren y me entretuve  
un rato, un lindo  
rato,  
imaginando cómo lo contaría  
yo.

Porque así mataría dos tiros  
con un pájaro  
para verlo volar  
hasta volverse cien.

### El falso pulgar del panda rojo

Gran Bretaña es apenas  
 la ocurrencia  
 de unos cuantos millones de mosquitos  
 panameños  
 que en aquella ocasión  
 —a finales del siglo XVII—  
 traicionaron a Escocia,  
 que no existía cuando  
 algunos  
 otros mosquitos le dijeron a Roma:  
 he aquí la malaria.

No hay dioses ni diseño  
 ni la historia  
 es  
 humana.

### El hombre más asombroso del mundo y por qué no querrá usted venir a verlo

En la carpa  
 no hay nada. Ni siquiera espejos.

Todo está listo para  
 caerle encima en cuanto ponga un pie  
 dentro.

Si se muere, es usted.  
 De lo contrario, le devolveremos el costo  
 de su entrada  
 en algodones de azúcar.

**Todo está aquí al mismo tiempo**

Ya gané el Premio Nobel  
de Literatura. Ese  
vaso está roto y tu pie  
herido  
no sangrará porque se heló la sangre  
en tus venas  
cuando el vaso completo rebotó hacia tu mano  
y en la televisión o por la radio tal vez  
un telegrama o tres golpes  
sobre la mesa de tres  
patas  
respondieron que no, que nunca  
lo gané  
pero igual  
incendiaron mis libros antes de imprimirlos.

Ya lo dijo aquel griego:  
el fuego  
y esas cosas.

**Yo hablo mientras duermo**

Y sin duda ustedes  
tendrán historias más interesantes y mejor

escandidas.

Tal vez lo que ocurre  
es que ustedes  
son quienes duermen mientras yo  
hablo.

(Lean esto en voz alta.)

**Carpintería**

Esta silla  
no existe.

Mírela bien.

Luego vea mis manos: son  
pequeñas.

Y no parecen hábiles, ni  
rudas, tal vez  
un poco como las de las muñecas si usted

acostumbra morderles los dedos a sus muñecas.

Haga la silla a un lado. De todas formas  
no sirve para sentarse.

### La reivindicación de la comedia de pastelazo

Este primer verso no es figurativo.

Tal vez ligera y torpemente  
abstracto.

No tiene sino eso

que usaban los romanos (o cualquiera  
que suene

lo suficientemente viejo, por ejemplo, yo

a los ojos de mi hija

de 16 años)

para construir los arcos sin argamasa

o cemento

o lo que fuera que no usaran y

bingo

todas esas piedras no se caían

y seguían ahí

aunque pasaran por encima carros con enormes

ruedas de madera

tirados por bueyes tan poquito

abstractos

como este último verso.

### Palabras más, palabras menos

Cuando digo “detrás  
de todo esto” lo que se oculta no  
es lo que pudiera haber sino el  
biombo, porque  
a ver...

Y aquí, una pausa para tomar  
el aire y probar  
si en una escena de pasaje inundado  
podrían sobrevivir  
igual que las personas de la película  
que seguro descansan o les dan algo  
porque nadie podría, no: nadie  
hace eso.

### Taxidermia barata

Pasen y vean  
he tenido días malos, por supuesto  
pero siempre sonrío —dijo  
el animal con ojos  
de canica.



## IA

¿Qué elementos dirían  
que les aburren más en un poema?  
Retóricos, temáticos o  
léxicos. Al gusto o más bien,  
al disgusto.  
Les pondré un ejemplo. Hubo  
una encuesta, ay,  
aplicada con ese rigor metodológico que  
secretamente creemos  
poseer sin tanto esfuerzo.

Hubo una encuesta, digo,  
similar pero sobre canciones populares.  
¿Sabían que esas percusiones  
de la música *country* que parecen

un caballito al trote sobre un campo de cocos  
partidos por la mitad  
son odiadas?

Aún no me repongo de ese comprobable  
rechazo a la belleza.

**Lo que le falta a la poesía mexicana es crítica**

Vivimos  
 como siempre  
 un mal momento:  
 ya  
 no hay espacio  
 para la crítica. Aunque

si hacemos  
 aquello de cada cosa en su lugar y un lugar  
 para cada cosa y dijésemos  
 que lo que hace  
 falta es  
 un drama histórico lleno  
 de tensión y extraordinariamente  
 interpretado por

lo que hace falta, ahí ya acabaremos\* componiéndolo todo.  
 Y sin necesidad de rejuvenecer, malditas  
 bestias saludables!

\* Nota del editor: ilegible en el original.

### Estamos contratando

Pero acaso esto es un poema es decir si por lo menos alguien afirmara que aquí vienen y cantan los significantes en la historia del hombre que no es la historia de cómo cantan los poemas que aquí vienen es decir a la historia y no al hombre que afirmara ser justamente ese alguien que canta porque no lo hace y además sabe que sin duda miente cuando dice que la historia del hombre lo es todo y se compra un espejo donde cantan solitos los significantes y su culo

### Y no hay mayor fortuna

Actualmente  
se advierte la división que está empezando  
a hacer  
de aquellos que están solos  
para los que no  
sólo  
hubo rumores de discordia.

Una mancha en la ducha. Un  
error  
de procedimiento y adquisición  
de un material  
nada más para quienes tienen.

**Sin título**

Cuando el cuerpo  
de un caracol marino  
como,  
digamos,  
*Elysia marginata*  
se llena de parásitos, entonces  
la cabeza  
se corta a sí misma.

De los poemas suele  
sobrevivir también el título.

**Aversa Blacamán**

Nació en Calcuta. Creció  
en Italia.  
Cuando era niño hipnotizaba  
pollos. De ahí,  
dio un gran salto  
a hipnotizar leones.

Se estableció en Caracas.  
Luego fue a Hollywood y filmó una película  
al lado de un muñeco de ventrilocuo.

Dijeron que había muerto y lo acusaron  
de no ser él.

Se arruinó en la Segunda  
Guerra Mundial.

Al final de sus días  
se dedicó a mecánico: su casa  
era un taller.

### **Amenophis III**

Sucedió  
como hace tres semanas

—le platicaba ayer en el café—

y ahora  
es más viejo que tú  
y yo  
juntos.

**La, la, la**

Las luces en el cielo se pusieron  
a escribir.

En lugar de  
poemas  
le prometieron todo a la gente:

ya no hay que trabajar y si alguien  
no te quiere,  
caerá muerto aquí,  
bajo nosotras.

Somos  
las luces de la muerte justiciera.

Luego escribieron otras  
frases aún más absurdas,  
empezaron a hacer ruiditos  
raros.

Y desaparecieron. Igual  
que las facturas que  
amparaban su compra legal.

**Nuestra preconcebida y siempre torpe idea  
de cómo tiene que ser un verso**

Instrucciones de uso:

Para superficies esmaltadas, metal  
o piedra natural, como mármol,  
pruebe primero sobre una parte oculta.

Precauciones:

Puede irritar el sistema respiratorio y sensibilizar  
la piel.

Ingredientes:

Perfume, colorante.

**Una historia de odio**

Igual que Julio César en Farsalia,  
el mosquito estaba ya perdido.  
Bajo la lluvia,  
inerte,  
llamando a la ventana  
con una extremidad como un hilito.

Luego  
lanzó un ladrillo: estalló  
la ventana  
y a karatazo limpio  
echó a la Pantera Rosa de su casa.

Lo odio desde entonces. Me  
persigue,  
se multiplica y yo  
lo mato en vano una y otra vez.

### Los alienígenas ancestrales lo explican casi todo

Y  
con muñequitos. De una  
manera amena y divertida.  
Aunque a veces,  
con pirámides y enigmas como un  
continente  
sumergible. Quién  
de ustedes  
se fumó mis cigarrillos sin  
permiso: eso es nocivo  
para la salud, desgraciados!

Ah! pero si fueran ellos...  
Qué misteriosos y simpáticos  
son.

Ya reiremos de esto cuando vuelvan.

En un millón de años.



### **La venganza de Corín Tellado**

Sus novelas breves, de menos  
de cien páginas,  
gozaron de gran éxito.

Por el contrario, aquellas  
que rebasaran, así fuera por una,  
el misterioso número de cien,  
fueron sangrientamente perseguidas, es  
decir,  
tenían aún más éxito y la gente las  
compraba por montones,  
con el único fin de partirlas en bloques  
de 99 páginas cada uno  
y añadirlas a una colección que  
despertaba, al mismo tiempo,  
envidias y deseos asesinos.

Como un intento de controlar este  
verdadero horror, entre tantos  
falsos horrores que ya no sabe uno lo  
que es cierto, la crítica  
propuso el término de  
Novela Rosa,  
por la superstición de los colores, ya  
ven.

Pero no sirvió de nada.

**San Dionisio de París**

Sufrió martirio. Fue  
decapitado.

Luego de ese mínimo  
incidente,  
caminó 10 kilómetros  
predicando con su cabeza entre las  
manos.

Cuentan que dijo cosas divertidas y que  
gritaba: Piensa  
rápido!  
segundos antes de lanzar su cabeza,  
con aureolita y todo,

a la estupefacta jeta de algún aleatorio\*  
incrédulo.

\* Nota del editor: ilegible en el original.

**En este breve video te comparto un poquito más de mí, cómo y por qué decidí entrarle a la política**

Un momento!  
No es  
este.  
Por favor,  
yo,  
de mucama francesa!  
jamás.  
Si algo soy  
es patriota.

## **Oniromancia**

Soñé que eran las seis de la mañana  
(en realidad, las cinco  
pero no me salía endecasílabo.)  
Fumaba un cigarrillo: en el sueño  
eso indica abundancia,  
según un diccionario  
que me encuentro a menudo  
en librerías de viejo. Abundancia  
de males,  
dice la cajetilla.  
De alquitrán, por ejemplo.  
Busco alquitrán y veo  
que hay un número  
por si quieres  
dejar de fumar.

Llamo y les digo  
 que lo que yo deseo  
 es continuar durmiendo.  
 Se ríen y agradecen mi sentido  
 del humor.  
 ¿Humor vendrá de humo?  
 Eso ya les parece demasiado  
 y cuelgan el teléfono.

Me doy una palmada en la mejilla  
 y, por fin,  
 mato un mosco.

### **El metal es para siempre**

De día  
 es una impresionante calavera  
 mística  
 con ojos de rubí.

De noche,  
 un misterioso brillo azul  
 será la Navidad  
 para atizar la miserable envidia  
 de sus amigos  
 —la calavera es guapa,  
 ¿ya lo habíamos dicho?—

Más duro que el acero, brilla  
 como la plata

y parece carísimo!!!  
 No envíe dinero. Mande  
 este cupón  
 y obtenga un anillo de genuino Eternium.

### Posfacio

Este cuaderno fue encontrado entre los artículos personales de Ángel Ortuño cuando en un magro viernes 24 de septiembre no llegó al desayuno al que lo esperábamos varios de sus amigos. Residía entonces en una casona amarilla de la calle San Felipe, con un par de estatuillas de cantera asomándose por el techo y altos ventanales, en los márgenes del popular y comercial barrio de Santa Tere.

Ángel solía usar no sólo cuadernos, sino cualquier trozo de papel, volante publicitario o servilleta a disposición para escribir poemas. También presencié que los tecleara directamente en su PC. Pero algo muy personal se entrevé en la letra grande y poco convencional de sus cuadernos, y especialmente en este de tipo escolar color verde: el ánimo del corrector de sus propios textos que siempre ensayó con fervor inusual.

Ciertamente, no solía escoger todos sus poemas para publicación, pero, dado que no se encuentra ya con nosotros y

porque, como sus asiduos lectores no aceptaríamos que alguien más aplicara su criterio para decidir qué queremos leer y qué no, incluyo todos por orden de aparición, considerando que algunos se encuentran páginas adelante copiados en una segunda versión más acabada, en tinta ya no negra, sino rosa.

Los poemas del manuscrito están entreverados en el original con la planeación y anotaciones de algún taller sobre iniciación a la poesía, cuentas bancarias, lista de cosas por hacer o instalar en casa y hasta una referencia irónica a la labor que la gran cantidad de gatos con los que convivía a diario le implicaba en esas fechas, como levantarse más temprano para limpiar sus muestras vitales.

En la transcripción, decidimos seguir con la mayor fidelidad posible al manuscrito. Cabe precisar que sólo en dos ocasiones hubo duda sobre alguna palabra (en los poemas “Lo que le falta a la poesía mexicana es crítica” y “San Dionisio de París”) y en ambos casos se incluyó la que consideramos más plausible. Del mismo modo que en el original, también omitimos los signos exclamativos de apertura.

No me queda más que desear que disfrutes, lector, este cuaderno verde escolar como quien, invitado a casa de Ángel Ortuño, se lo encuentra abierto sobre la mesa del comedor, frente al patio de cemento, y lo hojea mientras el anfitrión prepara en su cafetera los *espressos* para compartir con sus amigos una charla divertida y erudita con los más disímiles temas de por medio.

Creo, además, que es justo dedicarles a Ximena y Lucía Ortuño esta transcripción de un cuaderno que ellas también hojearon y donde plasmaron algunos dibujos y anotaciones al paso.

Carlos Vicente Castro  
Guadalajara, marzo de 2023

**Nota**

Agradecemos a Flor Angélica Barboza Cisneros, titular de los derechos de *Cuaderno verde escolar*, por hacer posible la publicación de este encarte, compuesto por obra inédita de Ángel Ortuño.

Sergio Ernesto Ríos  
director de *Grafógrafxs*

MIENTRAS DIFUNDO

YO HABIA ~~ESTADO~~

~~ESTABA~~

Y ESTABA CON UNO DE LOS  
[mejor]

estaba

**Ángel Ortuño** (Guadalajara, 1969-2021). Licenciado en Letras por la Universidad de Guadalajara. Entre los libros que publicó se encuentran *Las bodas químicas* (Secretaría de Cultura de Jalisco, 1994), *Turbo Girl. Historias de la mamá del diablo* (Ediciones Aguadulce, 2015) y *Gas lacrimógeno y otras cosas que no son poemas* (Universidad de Guanajuato, 2018). Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores y formó parte del Comité Editorial de *Grafógrafxs* y de *Metrópolis*. Sus textos se pueden encontrar en antologías colectivas y han sido traducidos al francés y al alemán.

yo estaba con uno de los  
mejores



Universidad Autónoma del Estado de México

Colección de poesía *En Marte aparece tu cabeza*

(León)