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Colección de poesía  En Marte aparece tu cabeza

Ilustración en portada y contraportada: 
Fragmento del mural de Saul Galo La muy ilustre 

Magnificarum o Cartografía Mágica de Hermes 
imprescindible para todo brujo, shamán, nigromante o 

aprendiz de cualquiera de las anteriores; mapa que señala 
los caminos, peligros, maestros, cosas, espíritus y lugares 

esclarecidos por Saul Galo, natural de estas tierras.

Capítulo 21

1

Lindo comienzo para un candidato a la sabiduría, no sabía cómo 
lograr lo que los gallos, los antílopes y hasta los pueblos logran sin 
hacerse mayores historias.

Insoportable, además, que la razón de ser de mi vida fuese 
otra persona, persona, por cierto, que yo estaba lejos de saber 
dominar, ¡quién pudiera!, si, por lo menos, la influenciara.

Una persona a la que le decía:
—Vamos para allá.
Y ella respondía:
—Qué lástima.
¿Quién me mandó a escuchar los consejos de amigos, 

conocidos y desconocidos, que decían maravillas acerca de los 
métodos de Propp? ¿Quién me mandó a anotar el teléfono del 

Ahora es que son ellas*

(fragmento)

Paulo Leminski

* Ahora es que son ellas fue publicado por Libros de la Resistencia. Este fragmento 
forma parte de dicho libro.
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alcahuete está catalogada como la función alfa-37, después de la 
macrofunción “Héroe Enfrenta al Monstruo”. Recuerdo que Propp 
se reía mucho cuando hablaba de esa función. Se acordaba del 
profesor Freud, se reía, se reía, recordando que Freud había dicho 
que esta función era apenas la proyección del estupor infantil del 
niño, cuando constataba que la pija del padre era más grande que 
la suya. Un día, confesé:

—Profesor, ya no soporto estos ímpetus de profetizar.
—Es común en ese período. Para resistirlos pensá en el efecto 

que vas a causar si no anticipás ningún momento de la historia. 
Tenés que llegar hasta la función gama-42.

A través de una argumentación toda equipada de citas, 
Propp me había demostrado que el itinerario de mi vida ya había 
cumplido todos los primeros estadios de su lista de funciones de 
los personajes.

La salud era completar todo el itinerario del héroe.
Apenas sabía él que… bueno, pero hay una cosa sobre la que 

prefiero ni pensar.

4

En un solo caso Propp admitía la existencia de profetas en los 
cuentos de encantamiento. La función zeta-43, la del falso profeta, 
ese que sólo profetiza un evento para que los presentes crean que 
está pensando lo contrario, y así piensa lo obvio, y así hace lo 
totalmente distinto, si es que eso tiene algún sentido.

Propp previó que iba a necesitar otros cinco años para 
profundizar la noción de ese personaje. Mal profeta, se murió 
antes.

consultorio? ¿Quién me mandó a arreglar una cita (la palabra 
no era consulta)? ¿Quién me mandó a tocar el timbre de 27 de 
Septiembre, 894?

¿Quién me mandó? ¡Socorro!

2

Imaginemos. Supongamos que tenés una concha entre las piernas. 
Una mera suposición, claro. A menos que la enfermera haya 
exclamado: ¡es una niña! cuando naciste, ¿te acordás?, ¡qué 
memoria, nena!, si no hubiese sido así, supongamos que vos tenés 
una concha entre las piernas.

¿Cómo crees que piensa la cabeza de alguien que tiene una 
entre las piernas? No vale decir, como mi madre, que esa fijación 
en mamá y Nueva York es cosa de maricón. ¿Cómo crees que 
piensa? ¿Como quién?, ¿cómo es realmente?, ¿habré oído bien?, 
¿habré oído doscientos mil?, ¿doscientos cincuenta, doscientos 
sesenta? ¿Habré oído a alguien decir Norma Propp?

3

Propp decía que no hay profetas en las historias de encantamiento.
Sería intolerable, los esquemas rechazarían de inmediato a 

un personaje que apareciese contando lo que va a suceder más 
adelante. Sería negarle toda lógica a la narrativa.

Por eso en las historias de encantamiento todo profeta 
es crucificado apenas se manifiesta. La muerte de ese profeta 
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En sus historias, no había modo de interrumpir la lógica que 
conducía hasta el final invariablemente irremediable.

Traducción de Reynaldo Jiménez

Paulo leminski (Curitiba, 1944-1989). Es uno de los poetas brasileños más 

emblemáticos del siglo XX. Publicó Quarenta clics, Polonaises, Caprichos e 

relaxos y Distraídos Venceremos, entre otros. Es autor de la novela experimen-

tal Catatau.

Escritora, periodista, activista, traductora, editora. Son muchos los oficios —y 

las lenguas— que domina Joumana Haddad. Así lo soñó cuando era una niña 

que devoraba los libros de la biblioteca de su padre en su casa de Beirut, cuan-

do escribía hasta que se le hinchaba el dedo corazón. Gracias a la literatura, la 

poeta libanesa encontró la voluntad para transformar sus sueños en realidad.

La autora de El retorno de Lilith y Yo maté a Sherezada ha publicado gran 

parte de su obra en la editorial regiomontana Vaso Roto y es una visitante 

asidua de México, donde ha impartido la conferencia “Entre la palabra y la 

poesía: la resistencia”, una declaración de principios que ha movido su espíri-

tu y obra a lo largo de toda su vida.

Sylvia Georgina Estrada: En el ensayo Una mujer árabe que lee 
al Marqués de Sade revelas que en tu infancia leías “para desear y 
anhelar y ansiar”. Me recordó algo que escribió Susan Sontag: “El 
acceso a la literatura me permitió escapar de los destinos imperfectos 
y de la mala suerte”. ¿Cuál es el papel de la literatura en tu vida?

Joumana Haddad: Yo crecí en una ciudad en la que había una 
guerra civil muy violenta y también en una familia bastante con-
servadora. Entonces, había cadenas alrededor de mí, cadenas de 

Tu país es esta noche ardiente*

Sylvia Georgina Estrada entrevista
a Joumana Haddad

* Esta entrevista forma parte del libro de Sylvia Georgina Estrada La casa abierta. 
Conversaciones con 30 poetas (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2021).
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y sensaciones. Me recuerda al caso de Emily Dickinson, una mujer 
aparentemente encerrada, pero en cuya mente se estaban gestan-
do grandes poemas.

JH: La gente siempre asocia el escribir poesía a dos tipos: el tipo 
deprimido, el poeta triste que está llorando y que utiliza la poesía 
para expresar su tristeza; o el tipo muy tranquilo, introvertido, 
que está disociado del mundo. Yo no soy ni el uno ni el otro, hay 
un verdadero circo en mi cabeza y no sólo cuando escribo poesía, 
también cuando escribo mis novelas o cualquier cosa.
Hay una infinidad de voces que hablan, que me dicen cosas, que 
también se enfadan conmigo, que no siempre me dicen las cosas 
que quiero sentir. Es una multitud la que me hace escritora. Soy 
una escritora por periodos, no escribo cada día, hay un periodo 
de gravidez y después está el periodo en el cual doy a luz al libro. 
Estos son los momentos más difíciles y los más agradables para 
mí porque estoy feliz, siento que existo.
Al inicio, cuando aprendí a escribir, pensaba que mi escritura era 
muy personal y me preguntaba “¿quién verá en eso algo que le 
importe?”. Con el tiempo aprendí una lección de vida y de lite-
ratura muy importante: el personaje es universal. Hay hombres 
y mujeres de todas partes del mundo que me dijeron que leían 
mis libros y era como si yo hablara de ellos, de sus sentimientos, 
emociones, experiencias. Eso también ha sido una riqueza más en 
este circo del cual te hablo, porque me ha dado el coraje de ser 
aún más loca, de dejarme ir, de no tener estos límites que a veces 
puedes tener cuando escribes.

SGE: ¿Por qué consideras que ya no hay espacio para Sherezade?, 
¿será que ahora necesitamos otras contadoras de historias?

varias partes y de varios géneros. Así que encontré en la lectura y 
en la literatura un mundo diferente, donde yo podía tener todo lo 
que mi vida real no me daba en ese momento tan difícil.
Aprendí a soñar a través de la literatura, a hacer planes, a querer 
más de la vida y a tener la voluntad de transformar mis sueños en 
una realidad. Aprendí también que hay otras culturas diferentes 
y esto te hace mucho más tolerante y amante de la diversidad. La 
apertura de mi mente se la debo a la literatura.
También los libros han salvado mi salud mental porque no es fácil 
crecer en unas circunstancias donde tu condición como ser huma-
no quiere ser cancelada por tu sociedad, por las costumbres, por 
la religión, como si existieras sólo para desaparecer y no tuvieras 
una meta en tu vida. Entonces, la literatura me ha realizado, me 
ha dado este sentido de mi importancia como ser humano.

SGE: ¿Qué significa la poesía en tu escritura?, muchos de tus 
poemas se refieren a la libertad, al cuerpo, el erotismo, a la mujer 
que se descubre y reinventa.

JH: Ahora hay dos factores de fuerza en mi vida. Tuve la fortuna 
de contar con la literatura como fuente inicial, pero después tuve 
en la vida real la posibilidad de descubrir el amor de la gente 
que sufre y que su fe en ti puede darte otro tipo de fuerza, que te 
da ganas de continuar y luchar. Para mí eso es poesía, es poesía 
de vida, es otra forma de vivir la poesía que escribo o de vivir la 
poesía como yo concibo la poesía: como una energía que puede 
construir y destruir. Aun cuando destruye, lo hace para construir 
algo mejor. Hasta ahora la literatura es esto para mí.

SGE: En Yo maté a Sherezade dices que la gente te consideraba 
tranquila y dulce, sin saber que en tu mente bullían muchas ideas 
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fuerza, también que, por medio de tus textos, ofreces trozos de tu 
alma y tu cuerpo al lector. ¿Cómo abordar este tipo de emociones 
a través de la escritura o del arte?

JH: El cinismo es uno de los enemigos de la humanidad. Me en-
tristece y decepciona ver a una persona cínica, porque significa 
que ha abandonado la fe en la humanidad. La manera de sanar 
de esto es el amor. El amor es necesario en todo lo que hacemos.
Puede parecer idealista o imposible, pero no lo es. Como seres hu-
manos somos forzados a amar, pero lo olvidamos o tenemos miedo 
de hacerlo porque se necesita valor. Merece la pena hacerlo, aun 
cuando hay el riesgo de ser rechazados, porque cuando amamos 
lo que ganamos es una fuerza increíble, cuando tenemos esta fuer-
za de dar amor, de ser empáticos. Ha sido así para mí y uso esta 
fuerza en todo lo que hago: en mi vida privada, en mi escritura, 
así como en mi actividad política.
En política necesitamos más amor y menos pragmatismo e indi-
ferencia. La idea de que la política es algo muy sucio surgió de 
esta falta de amor. Esta indiferencia que vemos cada vez más por 
el mundo es confundida por la gente con autoprotección. No pue-
des protegerte si quieres vivir de verdad, tienes que abrazarte a 
la vida, tanto a lo malo como a lo bueno. Debes tener el valor de 
amar y amar más y más, sobre todo cuando hay todo este odio en 
todos los niveles: económico, político, social. Hay demasiado odio.
Si nacemos y vivimos por unos pocos años, por qué hacemos todo 
lo posible por arruinar nuestras vidas en lugar de gozar. Es muy 
fácil: no merece la pena vivir con el odio dentro.

SGE: Una de tus conferencias se titula “Entre la palabra y la poe-
sía: la resistencia”. El título me hace recordar los versos del poeta 
argentino Juan Gelman: “con este poema no tomarás el poder’ 

JH: Otro tipo de Sherezade, porque cuando yo la maté lo hice 
para resucitarla en una Sherezade más fuerte, que está contan-
do sus historias por su propio placer y porque quiere contar-
las, no porque necesita contarlas para tener uno de sus derechos 
fundamentales.
Este asesinato no tenía como objetivo cancelar la existencia de She-
rezade, sino reinventarla, porque yo soy también una Sherezade, 
cada escritora es una Sherezade. Pero yo digo las cosas que quiero 
decir y cuando las quiero decir, no utilizo este poder de las palabras 
o esta seducción de las palabras para tener algo a cambio.

SGE: Sobre el poder de las palabras podríamos hablar del movi-
miento #MeToo, que surgió hace dos años para denunciar la vio-
lencia contra las mujeres. Hace unas semanas revivió con fuerza en 
México para denunciar a escritores, periodistas y artistas. ¿Conside-
ras que hay un cambio en el mundo respecto al papel de la mujer?

JH: Claro, siempre ha sido así. Las palabras siempre han par-
ticipado de una manera muy esencial y vital para dar forma al 
cambio social, porque necesitas la reflexión, el valor de decir tu 
enfermedad para empezar a sanarla. Antes de decirlo en voz alta, 
no puedes empezar a hacer nada.
Hay gente que me dice “yo vivo mi libertad, pero la vivo en se-
creto porque luchar en forma pública para mí es muy difícil”. Y 
yo contesto siempre que el cambio empieza cuando tomamos la 
responsabilidad de decir en voz alta que nosotros somos así, y te-
nemos el derecho de hacerlo. Las palabras son una parte esencial 
de cada cambio.

SGE: En los tiempos que corren hay un cierto cinismo cuando se 
habla del amor. Tú has manifestado que el amor es una fuente de 
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SGE: En uno de tus ensayos escribiste: “El conflicto es mi destino, 
tengo que aceptarlo”. ¿Después de diez años todavía piensas que 
es así?

JH: Sí, claro. En ese ensayo hablaba de la guerra, pero cuando 
creces en circunstancias así y tienes un carácter como el mío, esta 
guerra se vuelve algo interior que también te devora, te hace su-
frir cada momento, pero también te da la fuerza de luchar. Estoy 
en guerra contra mí misma porque en mi vida todo me dice que 
no tengo el derecho de tener la libertad en la cual yo creo. Estoy 
en guerra contra mí misma porque todo en mi vida me dice que 
estoy viviendo una vida contraria a los valores de mi sociedad. 
Estoy siempre en guerra contra mí misma porque, por ejemplo, 
los políticos en mi país practican la hipocresía y yo nunca podría 
ser hipócrita. Entonces, hay siempre un esfuerzo para no abando-
narme a estas presiones, claro que es muy cansado, pero también, 
ya que soy muy apasionada, es algo que genera los desafíos que 
me hacen amar a la vida.

SGE: ¿Cómo es tu trabajo de escritura, cómo sabes que un texto 
se va a convertir en un poema, en un ensayo o en una novela?

JH: Nunca soy yo la que elige, es el texto el que me lo dicta. Al 
inicio es un feto y este se parece a todos los fetos. No es que yo 
hubiera decidido antes “voy a escribir este tipo de texto”, el feto 
empieza a tener sus propias características: una cara que es suya, 
un movimiento, un ritmo propio. Así es como descubro que algo 
va a ser un poema, un ensayo o una novela, es la voz misma del 
texto la que me lo dice y yo tengo que obedecer. Es muy fácil, pero 
también complejo de explicar.

dice / ‘con estos versos no harás la Revolución’ dice / ‘ni con miles 
de versos harás la Revolución’ dice / se sienta a la mesa y escribe”.

JH: El acto de escribir es una revolución, sobre todo cuando es-
cribes con transparencia y dices todo lo que te dicen que no debes 
decir. Esto en sí mismo es el acto revolucionario con más potencial 
sobre el cual puedo pensar.
La rebelión o el cambio tiene que empezar en la cabeza antes de 
verlo, de quererlo de verdad, de necesitarlo, de expresarlo en voz 
alta, de hacerlo. Personalmente siento que tengo una responsabi-
lidad muy grande escribiendo, sobre todo porque la gente espera 
de mí esta sinceridad absoluta y esta capacidad de no dar impor-
tancia al juicio de los otros. Mucho de lo que hacemos en nuestra 
vida está dictado por el juicio de los otros y a mí no me importa 
eso, sino estar convencida de lo que hago.
El cambio o la revolución de la que estamos hablando se hace 
paso a paso y palabra a palabra. No todas las revoluciones se 
hacen en cierto momento histórico, hay algunas que son así, pero 
tenemos que creer en las minirrevoluciones que cada uno de no-
sotros puede hacer en su propia vida. Hay que creer que el co-
lectivo de estas minirrevoluciones individuales podrá, algún día, 
cambiar el mundo en un lugar mejor y más digno para el ser 
humano.
Cuando me dicen tú eres escritora o periodista o política, tienes la 
posibilidad de decir estas cosas, yo respondo que cada uno en su 
propia familia, en su propio círculo, puede hacer una revolución. 
Por ejemplo, diciendo “no” cuando se tiene que decirlo, para que 
el otro se entere de que hay algo que no tiene que decir o hacer. 
Creo en este potencial individual que puede transformase en un 
potencial colectivo poderoso.
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otros vivan en un mundo más justo y no lo veo como un imposible. 
En esto es en lo que trabajo.

SGE: Has visitado México en numerosas ocasiones, ¿qué repre-
senta este país en tu experiencia?, ¿has escrito algo inspirado en 
estas visitas?

JH: Tuve la suerte de visitar México en otras ocasiones y espero 
visitarlo más en el futuro. Hasta ahora me he enfocado en escribir 
sobre mi propia cultura y sociedad, es un tipo de compromiso que 
tengo. Muchas de mis motivaciones para escribir tienen que ver 
con atenuar un poco la furia que siento cuando veo todas las in-
justicias que existen. Pero no descarto hacerlo, tengo un proyecto 
muy interesante con un gran escritor mexicano, Alberto Ruy Sán-
chez, y hemos empezado a escribir un texto juntos, pero es algo 
que necesitará más tiempo.

Joumana Haddad (Beirut, Líbano, 1970). Escritora, periodista y traductora. En-

tre sus libros se encuentran Yo maté a Sherezade (Editorial Debate, 2011), 

Superman es árabe (Vaso Roto Ediciones, 2014) y Jaulas (Vaso Roto Edicio-

nes, 2016). Ha recibido diversos reconocimientos, como el Premio Internacional 

Norte Sur de la fundación italiana Pescarabruzzo, en su categoría de poesía. 

sylvia GeorGina estrada (Monterrey, Nuevo León). Licenciada en Ciencias de la 

Comunicación por la UAdeC, periodista cultural y editora. Es autora, entre otros 

libros, de El libro del adiós (Pape – Alas y Raíces Coahuila, 2017), La casa abier-

ta. Conversaciones con 30 poetas (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2021) 

y Músicas (Los libros del perro, 2021). Textos suyos han sido publicados en los 

periódicos Vanguardia, Zócalo y Nuevo Día y en las revistas Quién, Life and Style 

México, Tierra Adentro, Caellum y Letras Explícitas. Obtuvo el primer lugar del 

Certamen Nacional de Cuento “Relato a mi Hijo”.

SGE: Uno de tus libros más leídos es Superman es árabe, que ha-
bla sobre el machismo y la misoginia. ¿Piensas que en contraparte 
podría existir una supermujer?

JH: Cada una de nosotras es una supermujer, sólo con existir en 
un mundo tan patriarcal. Y no estoy hablando exclusivamente 
del mundo árabe, yo viajo muchísimo y he descubierto que este 
macho existe aún en todas partes del mundo, incluso en lugares 
en los que se dice que ya está muerto y olvidado. Él espera la 
oportunidad de mostrarse de nuevo o hace su daño en secreto, en 
modos sutiles. 
Para ser mujer se necesita un cierto tipo de confianza en nosotras 
mismas, que puede parecer a veces heroica. No estoy hablando 
de todas las mujeres, porque desgraciadamente hay algunas que 
están en complicidad con este sistema patriarcal, aunque también 
hay hombres que están en complicidad con el feminismo y con la 
dignidad de las mujeres. 
Si piensas en todas las expectativas que hay en una mujer, todo 
lo que se espera de ella y todo lo que se le niega, ya tienes un 
proyecto de heroína en cada una. Pero creo en el progreso, creo 
que llegaremos, quizá no en mi vida, quizá no en la tuya, pero 
llegaremos. No quiero que nos detengamos en un punto en el que 
digamos “ya está, no tenemos que hacer más”, como lo han hecho 
a veces en Europa y ahora están viviendo un retroceso. O que di-
gamos: “yo no puedo más, esto no va a cambiar, así es el mundo 
y tengo que aceptarlo”. Tenemos que creer y luchar cada una de 
nosotras en nuestro propio ámbito para hacer el mundo más igua-
litario y justo para todos. 
A veces pienso en todas las luchas que hago en mi vida y cuando 
me preguntan “¿qué hay en común?”, pienso que lo que hay en 
común es la justicia. Simplemente quiero vivir y hacer que los 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Vaso_Roto_Ediciones&action=edit&redlink=1
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Sylvia Georgina Estrada: La poesía hebrea tiene una larga tra-
dición, basta con pensar en los Salmos, en El Cantar de los Can-
tares. Pasajes enteros de la Biblia tienen una voz lírica que ha 
influido en la literatura de la humanidad…

Hamutal Bar-Yosef: Es una larga tradición porque los primeros 
poetas en hebreo los encontramos en el Antiguo Testamento. El 
principio de la literatura hebrea es el Viejo Testamento, un libro 
que no sabemos quién lo escribió, o quiénes lo escribieron, pero 
ahí están los Salmos, los profetas y el Cantar de los Cantares, 
incluso hay historias enteras presentadas en forma poética, muy 
bien escritas, textos realmente potentes. Hay bases muy fuertes 
para la literatura hebrea.
La lengua hebrea produjo poesía cuando los judíos todavía no 
estaban en su país, cuando andaban errantes. En España, en el 
Medioevo, hubo una época dorada de poesía en hebreo influen-
ciada por los musulmanes, por la poesía clásica árabe. También en 
Italia, durante los siglos XVI, XVII, los judíos escribieron mucha 
poesía, en esta época se produjeron textos que explicaban las es-
crituras, literatura real. 
En el siglo XVIII, en Alemania, Mendelssohn, nieto de un filósofo 
(Moses Mendelssohn), y un gran músico, señaló que ya era mo-
mento de que la lengua hebrea viviera de nuevo, porque era como 
una lengua muerta. Había literatura, libros escritos en esta len-
gua, pero nadie la hablaba. Así que a finales del XVIII, principios 
del XIX, se da el inicio de la nueva literatura. 
La tradición literaria hebrea ya tenía una larga historia, no en 
suelo israelí, pero después de la segunda guerra mundial la lite-
ratura hebrea fue producida en Israel. Están los poetas clásicos 
a finales del siglo XIX, que produjeron grandes obras, que cono-
cimos en la escuela, pero después de la fundación de Israel, en 

“No hace falta explicar nada. O conoces el lugar donde duele o no lo conoces”, 

sentencia el poema de Hamutal Bar-Yosef (Tel Yosef, 1940) que da título a la 

antología que recoge en español cuatro décadas de obra poética de la escritora 

israelí, y que Vaso Roto publicó en 2013.

Criada en un kibutz, en la obra de Hamutal hay una fuerte voz femeni-

na, que se traduce en versos alusivos a la maternidad, la comida, al tiem-

po que se pasa junto a la mesa de cocina rebanando vegetales, preparando 

guisos, alimentando a los niños, a la familia. Sin embargo, también en-

contramos en los textos de Hamutal una visión cruenta sobre el mundo, 

sobre la fragilidad, sobre el delicado equilibrio cotidiano sazonado con nos-

talgias, con la memoria del daño y el dolor. La poeta nos hace conscientes 

de esas áreas donde la sombra gana espacio de una manera inquietante. 

En El lugar donde duele nos topamos con una poesía honesta, cercana, que 

vuelve al lector partícipe de los miedos, los desafíos, las alegrías, las pérdidas 

y los sueños de su autora. Versos que también nos confrontan con aquello que 

yace aletargado en nuestra alma, y que despierta para increparnos: “¿Cuánto? 

¿Un año? ¿Diez? ¿Cien? ¿Mil? / A mí me llevó treinta. / La segunda vez sólo 

diez. / Después comencé a vivir, / a amar, a escuchar”.

Hay una cazuela en el fuego
todo el tiempo*

Sylvia Georgina Estrada entrevista
a Hamutal Bar-Yosef

* Esta entrevista forma parte del libro de Sylvia Georgina Estrada La casa abierta. 
Conversaciones con 30 poetas (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2021).
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“Vegetales”, “Frutas”, “Sopas”, “Carnes”, “Pescados”, “Postres”, 
y en cada sección encuentras poemas conectados, en el sentido 
metafórico, con cada tema. No soy única en eso, el vino es un 
símbolo muy usado en las poesías española y hebrea, no es una 
innovación usar la comida como metáfora, pero creo que la usé 
más que otros escritores. 
Escribo sobre la soledad desde el humor. Otro tema sobre el que 
escribí, y que me interesó durante un tiempo, fue el de hacerse 
viejo, eso cuando llegué a los 50 años, ahora tengo 73, así que no 
trato más ese tema. Pero a esa edad era toda una experiencia, por 
un lado, estaban los sentimientos negativos de ser viejo, y por el 
otro, estaba la intención de revelar gradualmente los beneficios de 
ser viejo, como la paz mental, ver las cosas con perspectiva, estar 
en paz contigo mismo. No soy una persona tranquila, así que sen-
tirme cercana a eso es un beneficio.

SGE: Tiene un poema titulado A los Lectores. ¿Como poeta piensa 
en que sus versos pueden convertirse en una suerte de conversa-
ción con el lector?

HBY: En la antología traducida al español hay una sección titu-
lada precisamente así, “A los lectores”. No es una casualidad, esta 
sección, que a veces es llamada ars poetica, tiene poemas acerca 
de la poesía, los escritores, los lectores, un tema muy tradicional. 
La puse al final porque no me gusta mucho ese tema, pero son las 
creencias, los sentimientos de ser poeta. 
Cuando escribo poemas es como cocinar y alimentar. Si estoy coci-
nando algo, quiero compartirlo. Cuando la gente lee tus poemas te 
dicen que son muy lindos, que le gustaron mucho, etcétera, pero en 
el fondo no estás seguro si les gustaron o no. Para mí, que me estoy 
volviendo vieja, es más importante recibir una respuesta auténtica. 

1948, muchos poetas no nacidos en Israel emigraron y siguieron 
escribiendo.

SGE: Ese es el caso de Yehuda Amijai, un poeta que es muy leído 
en México y que incluso tradujo textos de Octavio Paz al hebreo.

HBY: Yehuda Amijai fue un poeta de la escena literaria de los años 
cincuenta del siglo XX. Es muy conocido porque fue traducido am-
pliamente, porque es un escritor reciente, murió hace unos quince 
años, y su poesía es fácil de traducir, por lo que llegó a Estados 
Unidos, España, México. El lenguaje que él utiliza es muy simple.

SGE: En ese sentido sus poemas también son muy directos, los 
lectores podemos encontrar afinidades de inmediato por los temas 
que maneja: la maternidad, el amor, el pasado…

HBY: Cuando empecé a publicar poemas fui la primera mujer 
poeta en Israel que escribió sobre la experiencia de la maternidad. 
Ahora es muy frecuente porque hay más mujeres poetas, muchas 
son madres y vemos más textos de este tipo. 
Yo comencé en los años setenta, no hace demasiado tiempo, enton-
ces sólo yo escribía sobre ser madre, ama de casa, estar en la cocina. 
Muchos de mis poemas traducidos al español son sobre la mesa de 
la cocina, que para mí era un símbolo de estar juntos, de tener una 
familia, de lo que significa ser madre, de decepciones también.
Muchos de mis poemas están conectados con la comida porque nací 
en un kibutz, entonces la cocina era administrada por un colectivo. 
Cuando me convertí en una mujer casada disfrutaba mucho coci-
nar y alimentar a los niños, tener mi propia mesa de cocina. 
La comida es una experiencia simbólica, universal. En hebreo pu-
bliqué un libro titulado Comida, dividido en apartados titulados 
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Ese es el talento de los poetas, que hacen que las palabras se des-
licen suavemente al corazón del lector. 
Hacer eso en la traducción es muy difícil, no siempre se puede tener 
éxito. Todo el poema se arruina en la traducción si no se traduce de 
manera que el lector pueda entender la emoción, la idea, que trans-
mitió el poeta en un principio. No creo que el poema sea una cuestión 
de estilo, de usar las palabras de una o tal forma. Sí, es importante 
escribir de una forma precisa, usar las palabras en forma efectiva, 
pero la efectividad no tiene que ver con la maestría del estilo.
La poesía nos dice algo importante, al menos el poema debería 
hacerlo. Algo que espero del poeta que me gusta es que sea bri-
llante con el estilo, pero también con lo que hay adentro del poe-
ma, las sensaciones, la capacidad de vernos reflejados ahí, en ese 
montón de palabras.

Hamutal Bar-yosef (Tel Yosef, Israel, 1940). Es licenciada en Filosofía y Li-

teratura Hebrea y en Literatura Comparada. Ha obtenido diversos reconoci-

mientos, como el Premio Jerusalén de Poesía (1997), el Premio WIZO para la 

Mujer Creativa (1999) y el Premio Presidente de Israel para poesía (2002). 

Es autora de nueve libros de poesía y de seis libros de investigación literaria, 

entre los que se encuentran Trends of Decadence in Modern Hebrew Literatu-

re (1997) y Symbolism in Modern Poetry (2000).

sylvia GeorGina estrada (Monterrey, Nuevo León). Licenciada en Ciencias de la 

Comunicación por la UAdeC, periodista cultural y editora. Es autora, entre otros 

libros, de El libro del adiós (Pape – Alas y Raíces Coahuila, 2017), La casa abier-

ta. Conversaciones con 30 poetas (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2021) 

y Músicas (Los libros del perro, 2021). Textos suyos han sido publicados en los 

periódicos Vanguardia, Zócalo y Nuevo Día y en las revistas Quién, Life and Style 

México, Tierra Adentro, Caellum y Letras Explícitas. Obtuvo el primer lugar del 

Certamen Nacional de Cuento “Relato a mi Hijo”.

¿A qué me refiero? Para mí no son los premios, las reseñas, claro, 
están muy bien, pero eso no es lo que me hace sentir bien, sentir 
que mi vida no fue en vano. Lo que me da esa sensación es cuando 
alguien me telefonea, o me ve en la calle, y me dice que leyó mi 
poema en un periódico o una revista y que lo pegó en la puerta 
del refrigerador, en su ventana. Eso es lo que realmente me hace 
muy feliz.

SGE: O que pongan sus versos en una superficie digital, precisamen-
te leí uno de sus poemas en un blog: “Cuando me quedo sola…”.

HBY: Es un poema acerca de qué te pasa cuando esperas que ven-
ga alguien, y deseas que te elija, pero no pasa. Es un poema sobre 
el temor de que tus padres o tu esposo no te sean fieles, en el sen-
tido de que te quedes demasiado tiempo sola. Es un sentimiento 
humorístico y trágico. 
Cuando era pequeña y estaba en el kibutz, y daban las tres o las 
cuatro y media de la tarde, sentía que mi madre o mi padre no lle-
garían, que nadie iría a recogerme, que estaba sola en el mundo. 
Mucha gente no sabe que es un kibutz, pero sí ha tenido esa sen-
sación, en la infancia alguien ha experimentado esa sensación. Me 
gusta mucho cuando alguien lee un poema y piensa “este soy yo”.

SGE: “El poema se ofende cuando lo traduces”, dice el primer 
verso de uno de sus textos, pero usted también es traductora. 
¿Cómo es este trabajo de dar una voz nueva, distinta, a un poeta?

HBY: Algunos dicen que traducir poesía es como besar a alguien 
a través de un vidrio, no es algo real, porque el punto de escribir 
poemas es encontrar las palabras, el sentimiento, las sensaciones 
precisas. Hay que poner las emociones en las palabras exactas. 
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Cuando soñaba con los golpes no tenía sentido insistir con 
mantenerse en la cama. Tenía que levantarse, fuera la hora 

que fuera, y salir de la posición horizontal, una mímica de la ofe-
rencia de aquella vez. Así que abandonaba el colchón, el sueño, y 
se erguía. Caminaba hacia la cocina, cruzando el departamento, 
apenas despierta. Apoyaba su cuerpo sobre la mesada y se queda-
ba largos minutos observando los azulejos blancos, hasta que su 
mente cambiaba de dial.

Lo que Rosina sentía era como si le estuviesen martillando la 
nariz a golpes, cortos y firmes, desde arriba. Como si su cuerpo se 
fuese hundiendo, golpe a golpe, un poco en la tierra. Tac. Tac. Tac. 
Golpes metálicos, decididos, resueltos. 

Pensaba en las pirámides. En la cantidad de hombres imposi-
ble de imaginar que habían moldeado la piedra, limado sus bor-
des, cincelado el lugar exacto para que el corte fuese perfecto y el 
encastre seguro. Imaginaba las junturas de esos bloques, desani-
mando a la destrucción, preparados para enfrentar los trabajos del 
viento y la arena. En su desprolijidad programada para retener la 
figura madre. Pensaba también en esos pasadizos, construidos de 
adentro hacia fuera, y su asfixia. Muchos eran los pensamientos 

El martillo de plata*

Valeria Tentoni

* Este cuento forma parte de Furia diamante (Pez Espiral, 2018).

con los que buscaba entretenerse, pero había pasado largo tiempo 
y todavía no se lograba deshacer de esa fuerza que insistía sobre 
su cara con golpes invisibles y la hostigaba, sobre todo, de noche. 

También de día, en el aula, mientras tomaba apuntes. O cuan-
do a sus amigas las bañaba la luz recortada de la bola de cristal 
y de repente no podía seguir bailando con ellas y tenía que salir a 
tomar aire. Durante las conversaciones con extraños, con personas 
que acababan de presentarle y que no la habían conocido con su 
nariz anterior. Cuando sonreía y sentía su cara abriéndose como 
una orquídea. Tac. Tac. Tac. ¿Se le notaba? ¿Alguien podía ver, 
desde afuera, cómo su nariz se resentía y rebotaba de dolor una y 
otra vez? ¿Se movía? ¿Algo en ella dejaba traslucir la sensación?

Su mamá la había acompañado —con su enorme nariz como 
recordatorio de la urgencia— hasta la puerta del quirófano. No le 
había fallado jamás. Había estado ahí en cada consulta, en cada 
estudio, en cada crisis de angustia antes de salir, y en cada noche, 
de vuelta, rugiendo de tristeza. Con cada uno de los cirujanos que 
la vieron antes de decidirse por el que iba a operarla. Estaba en Ca-
pital y habían tenido que viajar varias veces hasta dar con él, pasar 
muchas horas acurrucadas en los asientos apenas reclinables de los 
colectivos, contorsionistas del sueño. Rosina con los oídos clausura-
dos por dos auriculares; a veces ni siquiera escuchaba música, pero 
simulaba hacerlo para que su mamá no le hiciera más preguntas. 

“Lindos dientes”, la había felicitado el cirujano mientras le 
mamarracheaba la cara con una fibra azul que después se limpió 
en el baño del consultorio. A ella le había sonado a elogio buro-
crático. Algo como: voy a sacarte lo feo para hacerte lo hermoso, 
así recibís más de estos.

La suculenta nariz de su mamá también había sido lo prime-
ro a la vista al volver de la anestesia: una nube gruesa, la mancha 
de carne levitaba frente a ella cuando despegó los párpados. Antes 
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Cuando al fin se sacó la primera tanda de vendas lo que vio 
en el espejo fue, primero, una confusión de lagunas verdosas, ne-
gras y moradas. Lamparones superponiéndose, hematomas en 
distintos niveles. Sus párpados habían crecido, le pareció, unas 
tres veces su tamaño, y de sus fosas nasales salían dos algodones 
sanguinolentos. La deformación era completa y sentía un regusto 
ácido en la boca. Su cara era una montaña petrificada por el dolor, 
cubierta con gasas y una férula.

Al día siguiente de la operación, después de una noche inso-
portable, le repitió a su mamá que había escuchado todo. Rosina 
dijo que cuando la dejaron en el quirófano, en la camilla, con la 
bata ridícula esa que les ponen a los pacientes, le pidieron que 
respirara en una máscara. Que lo hizo, y de repente se reía muy 
fuerte, como nunca se había reído en la vida. Después sintió algo 
parecido a un desmayo, pero los sonidos empezaron a engrosarse 
a la vez que se difuminaban. Las voces del cirujano y sus ayu-
dantes retumbaban en su cabeza. Recuerda que encendieron una 
radio: lo supo porque identificó las propagandas. Era la misma 
radio que escuchaba la portera del edificio. Los médicos habla-
ban. Poco. Después más. Rosina dijo que al principio estaba tran-
quila porque creyó que todavía faltaba que le diesen otra dosis de 
anestesia, o que parte del efecto llegase a ella. “Pero cuando sentí 
el corte, empezó”, dijo. “No podía ver nada, tenía los ojos cerrados 
y no podía moverme. Intenté hacerlo, sé que dirigí toda mi fuerza 
hacia mis piernas y manos para patalear, pero no podía. Quería 
avisarles que estaba ahí, que estaba ahí, que yo estaba ahí, pero 
no había manera. Escuchaba y sentía todo, pero sin dolor: no era 
dolor. Un filo que se clavó, el tironeo. Sentía la fuerza que me ha-
cían, escuchaba las risas de los instrumentistas, la voz del cirujano 
pidiendo cosas”. Había sentido las lonjas de piel desparramadas 
sobre sus pómulos, las mismas que se habían cerrado antes sobre 

de que lograra enfocar, antes de terminar de entender dónde esta-
ba, qué había pasado, le dijo:

—Escuché todo. Escuché todo, todo.
Pero su mamá había intentado tranquilizarla diciéndole que 

estaba saliendo del efecto, que tenía que quedarse quieta, serena. 
Que eran unos minutos difíciles, que ya sabía de qué se trataba, 
lo habían hablado antes. Como les habían recomendado: respirar 
despacio, contando ocho, diez, ocho, diez. Que todo había salido 
bien y la operación no había tenido inconvenientes. Que se iba 
a ver preciosa ahora, como siempre había querido. Que era muy 
valiente y estaba muy orgullosa de ella.

Cuando llegó el médico a la habitación pudo ver su mano blanca 
apurando el suero. De haber tenido fuerza suficiente, en ese momen-
to, lo hubiese mordido. Lo hubiese mordido con sus bonitos dientes 
naturales hasta arrancarle la nariz. “Tengo sed”, fue lo único que lo-
gró decir, pero no le dieron permiso para tomar agua. No todavía. El 
médico autorizó a la mamá a que le mojara los labios con una gasa 
empapada. Nada más. Repitió que todo había salido bien, que tenía 
que descansar. Acarició su frente y pronunció: des-can-sar. Bajó sus 
párpados como se bajan los párpados de los muertos, para que los 
ojos no perturben a los vivos cuando siguen mirando el mundo al 
que ya no tienen derecho. Ella, obediente, se durmió. Lo que recuer-
da, después, es pedir que le acerquen un espejo.

—Hija, es que estás vendada. Y todavía no es momento.
También recuerda haber insistido. La anestesia empezaba a 

abandonarla, como una cebra que corre cruzando la selva, deci-
dida a demostrar que la perfección es posible, pero también más 
ágil que nosotros. Todo daba vueltas y le dolía horriblemente la 
cabeza, la nariz, las mandíbulas. La cara, una máscara de fuego. 
Sus ojos supuraban lágrimas y desperdicios amarillentos que su 
mamá le retiraba con un pañuelito.
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ir hacia delante. Pero no había logrado convencerlas. No quería 
discutir. No tenía tiempo y estaba muy cansado y el griterío y el 
llanto y los pataleos, todo eso lo desconcertaba. Prefería ponerse a 
disposición, le parecía que así iban a avanzar más rápido. Quizás, 
si le hubiesen dado un hermano o una hermana, pensaba a veces, 
Rosina no sería tan… Pero ya era, ya estaba. Así que a terminarlo, 
eso le decía por teléfono: “A terminar con esto y volver a casa”.

Al médico nunca llegaron a decirle nada. Les daba miedo. En 
verdad era algo no tan preciso como el miedo. No pudieron. Rosi-
na dejó de hablar de lo que le pasaba porque no sabía, ella misma, 
si era real o si era parte de una fantasía. No podía tocar los bordes 
de lo que le pasaba y entonces no entendía qué hacer con eso.

Al año siguiente se mudó a esa ciudad en la que le habían 
rebanado el perfil, para estudiar. El día que despidió a sus papás 
en la terminal de ómnibus y volvió sola al departamento que le 
habían alquilado, lo primero que hizo fue bajar los espejos y tapar 
el del baño con papel y cinta adhesiva. No aguantaba ni siquiera 
verse. Su nariz crecía en el reflejo: se la veía igual que antes, igual 
a la de su mamá. Pero cuando iba a tocarse para constatar la 
visión, descubría el holograma que le había preparado su mente. 

La sensación volvía a castigarla en el subterráneo, haciendo 
la fila para comprar las fotocopias. Tac. Tac. Tac. Mientras con-
versaba con sus compañeros su cara se partía al medio, un cierre 
de sangre y lava la dividía en dos: se le veía el hueso, la grasa, la 
basura irregular de adentro. Rosina sabía que lo mejor en esos 
casos era insistir en hablar. Si se detenía, perdía. La volteaba. 
Ella era un paredón y lo que le pasaba una ola fortísima, capaz 
de vencerlo. Participaba del mundo en un estado de inminencia, 
siempre alerta.

Mientras se estaba duchando, los ojos cerrados, el agua caía 
sobre su herida abierta, lavándole el revés de la piel. Cuando 

su nariz vieja, reteniéndola como una marca de agua. Mientras 
tanto su cara toda era un hueso, un puente de marfil con su curva 
hacia la mitad, expectante. Un águila descompuesta en medio del 
desierto.

Y el médico comenzó a martillar. 
Tac. Tac. 
Tac.
Después la lijaba mientras comentaba el partido del domingo 

con otro, la puerta vaivén del quirófano rechinaba y entraba gen-
te, salía gente, una mujer nueva decía pocas palabras, decía “Sí”, 
“Ahora”, “Listo”, y de vuelta a limar.

“Pensé que iba a reventarme la cara, la frente, que iba a equi-
vocarse, que se le iba a zafar el martillo”. Que el cirujano podía 
convertirla en miguitas de huesos, pensó. Un polvo incapaz de re-
gresar a su forma original. “¿Qué estaba haciendo ese tipo? Que-
ría gritar y levantarme y acogotarlos a todos, a las enfermeras, 
al cirujano, a todos. Me pareció infinito, que no iban a terminar 
nunca de hacerme eso. Después sentí cómo cosían mi piel. Cómo 
hundían un hilo apretado y la tensión al correrlo. Cómo clavaban 
y sacaban la aguja y anudaban”. Rosina hablaba, pero su mamá 
no lo creía posible, no daba crédito a lo que decía. Era algo que 
no podía terminar de sacarse de la boca, como cuando alguien se 
come sin querer un pelo ajeno que se coló en el plato de comida.

“Estás muy nerviosa, hija, así no es el procedimiento, quedas-
te impresionada. Dormí otro poco, vamos”, le pedía. Y después 
salía al pasillo a hablar por teléfono con su marido, en desacuerdo 
desde el principio con el asunto, para contarle cómo iba todo, a 
los gritos, larga distancia. Su hija le parecía hermosa, su mujer 
le parecía hermosa, el universo le parecía hermoso, así de roto y 
sucio y destartalado que otros lo veían, a él todo le parecía que an-
daba perfectamente bien: nada que arreglar. Simplemente seguir, 
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permiso para dejar las cajas con herramientas hasta la jornada 
siguiente: iban a volver a las ocho y también le preguntaron si iba 
a poder abrirles tan temprano.

Cenó un yogurt con cereales. En el televisor se apretujaban 
los colores, saturados, y se quedó dormida mirando una serie. 
Cuando la despertó la sensación, como tantas veces la despertaba, 
ya estaba decidida.  

Tac. Tac. 
Tac.
Se irguió y se sentó en la cama en la misma posición que le 

habían indicado durante el posoperatorio. Reclinada, para evitar 
la hinchazón, para que la sangre buscara un rumbo seguro y no 
se encajara donde no debía. En lugar de la serie ahora un pre-
sentador decía alguna cosa en inglés y los subtítulos, le pareció, 
avanzaban más rápido que él.

Bajó de la cama y llegó hasta el baño. Arrancó el papel de 
diario por el medio, se miró de frente. Fue hacia la cocina. Abrió 
la caja de herramientas que los plomeros habían dejado. No tardó 
en encontrar el martillo, junto al cincel. Lo limpió con detergente 
hasta que brilló. Después limpió sus manos.

El agua salía tibia, bautismal.

valeria tentoni (Bahía Blanca, Argentina, 1985). Es abogada por la Univer-

sidad de Buenos Aires y especialista en Periodismo Cultural por la Universi-

dad Nacional de La Plata. Publicó los libros de poesía Batalla sonora, Ajuar, 

Antitierra, Hologramas y Piedras preciosas. Es autora de los libros de relatos 

El sistema del silencio y Furia diamante y del libro infantil Viaje al fondo del 

río. Textos suyos aparecen en antologías como Transfronterizas. 38 poetas 

latinoamericanas, Penúltimos. 33 poetas de Argentina (1965-1985) y Nuevas 

narradoras argentinas. 

estaba en su casa y no tenía con quien esquivar el miedo prendía 
el televisor, ponía música fuerte, le competía a la cabeza. Nunca 
hacía una sola cosa, para evitar que se le viniera la ola. De noche 
se despertaba con sacudones, el cuerpo le hacía lo que hacen los 
cuerpos cuando alguien les grita, de repente, en medio del silen-
cio. En esa electricidad no podía respirar bien y abría las venta-
nas, sacaba la cara al pulmón del edificio. Identificaba las luces 
de los departamentos. Siempre había alguien despierto y eso la 
tranquilizaba un poco, aunque se tratase de desconocidos, gente 
con la que no había hablado nunca.

Una tarde el encargado le tocó el timbre. Había que revisar la 
cocina porque la cañería estaba descompuesta. Tenían humedad 
en el piso de arriba y en el de abajo, y la lógica y los planos indi-
caban que también detrás de su heladera. 

Entraron dos hombres, la saludaron. El encargado preguntó 
si ella prefería que se quedara ahí, acompañándola, mientras tra-
bajaban. Rosina dijo que no, que estaba bien así. Desenchufaron 
la heladera, la corrieron y apareció la mancha de moho. Tímidas 
aureolas y pintitas negras se distinguían, ahora, en la pared. ¿Des-
de cuándo estaban ahí? ¿Cuál había sido, de todas esas pecas de 
moho, la primera que había aparecido? 

“Hay que romper”, dijo el más alto. 
A ella le daba igual y dijo: “Me da igual”.
Intentó avanzar con el resumen que estaba preparando, a me-

tros de la cocina. Era un departamento pequeño, dos ambientes, 
así que nada estaba muy lejos de nada y en el aturdimiento gene-
ral terminó por desistir. 

Los tipos rompieron, como habían prometido. Pero tenían que 
seguir rompiendo más tarde. “Por hoy estamos”, le hicieron saber.

Afuera había oscurecido, y a Rosina le parecía increíble que 
de un momento a otro se hubiese terminado el día. Le pidieron 
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Creyó que la señal había llegado por fin, a través de una lejana 
resonancia de campana, aunque luego descubrió que no era una 
campana, sino el gorjeo de los chanates al traspasar capas y capas 
de aire nocturno. La vibración quedó rota de pronto por un soni-
do más fuerte. Concentró su atención en él, mirando a través del 
gran ojo de vidrio grueso y ambarino que la había comunicado 
con el exterior durante los últimos nueve años de hibernación. 
Sabía que ese sonido no era natural; no había nada del agua ni del 
viento en él. Había carne; aliento; saliva regurgitando en, lo que 
ahora reconocía, era un grito. Y sólo podía provenir de “ellos”. 
Nunca los había visto, pero los oía ir y venir, y asumía que estaban 
encargados de mantenerla ahí dentro.

Inna*

Iliana Vargas

Dios miró desde su sillón la tierra de los hombres 
y extendió toda su furia sobre el fuego y llevó el 

fuego a la ciudad y cada una de las cosas que 
conocieron sus habitantes ardió, como ardieron 

sus cuerpos.
Daniela Tarazona

* Este cuento forma parte de Yo no voy a salvarte (Eolas Ediciones, 2021).

Inna avivó el fogón con el que mantenía la calidez de su habi-
tación cavernaria y abrió el frasco azul que le entregaron cuando 
la encerraron ahí. La indicación había sido clara: “Reconocerás 
las señales y regresarás la carne a su morada”. 

No le quedaba muy claro que eso, cuya forma era irreconoci-
ble y que se removía dentro del frasco, tuviera tanta importancia 
como para atravesar los cables que pendían de extremo a extremo 
de las galerías de montaña erosionada bajo las que se encontraba. 
El flujo mental que la mantenía despierta era recurrente: Encon-
trarse => Hacía tanto que no pensaba en la posibilidad de ser 
encontrada <= Visualizarse a sí misma desde algún agujero allá 
arriba, recostada entre heno y arena verde que brillaba durante 
las noches a causa de la luminiscencia natural: la manera en que 
se acomodaba abrazándose las rodillas la hacía parecer un zorro 
acurrucado sobre sí mismo a la espera de la noche para salir a 
cazar. 

II

Ya se había acostumbrado a vivir encerrada, sola, a lado del fogón 
inextinguible, al fondo de esa caverna que guardaba tantos soni-
dos y tantas imágenes, como todo lo que aparecía ante sí cuando 
cerraba los ojos, aunque no durmiera. A veces no sabía si soñaba 
o no, y no le importaba. Lo único que quería era que nunca se 
acabaran esas visiones, porque nunca le revelaban ni personas ni 
lugares conocidos y así no sentía nostalgia por todo lo que había 
dejado allá arriba, entre el fuego y la podredumbre.

Inna se dio cuenta de que el animalillo dentro del frasco azul 
se había quedado quieto, mirándola con tanta atención, que se 
preguntó si acaso podía leer sus pensamientos. Como si así fue-
ra, decidió concentrarse en algo que le había dado vueltas en la 
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piras de basura y desechos que rebosaban los canales de aguas 
negras; después se les sumaron torres de cadáveres, y llegó el mo-
mento en el que se desató una especie de pandemia piromaníaca: 
el fuego se convirtió en lo único puro y hermoso que valía la pena 
observar durante horas. Inna ni siquiera había intentado salir de 
su habitación cuando sintió el calor y las paredes comenzaron a 
crujir. Estaba deshidratada y a punto de desfallecer de hambre y 
asfixia. Lo último que sintió fue una mano gigante que la tomó de 
los cabellos para sacarla de ahí y arrojarla a este hogar de piedra 
donde sólo hay un fogón, montones de hebras de heno, raíces, 
granos y un frasco azul con un bicho dentro que hay que devolver 
a algún lugar allá afuera.

III

Volvió a escuchar la señal. Ni campana ni chanates ni gritos de la 
multitud que se acercaba atravesando las montañas. Era un canto 
que se filtraba entre los poros de las paredes de piedra: 

Rasgaron el cielo, y a él han de regresar / las bípedas fieras / 
cuando se empiecen a devorar. /

Rasgaron el cielo, y a él han de regresar / cien restos secretos / 
que un nuevo planeta irán a poblar.

Inna escuchaba con atención las voces agudísimas que repetían las 
estrofas, cada vez más fuerte y más cerca hasta que se convirtieron 
en un estruendo que demolió su guarida entera. Sintió que la luz 
le hacía hervir los ojos incluso con los párpados cerrados, pero 
la intensidad fue disminuyendo y pudo abrirlos de nuevo para 
descubrir que no era la luz del día, sino el aura de una mano 
enorme —acaso la misma que la había rescatado del incendio— 
en cuya palma había una boca plateada de la que salieron, 

cabeza desde hacía tiempo: le gustaría saber por qué la sacaron de 
entre las flamas y la arrojaron junto con ese bicho a esta caverna 
convertida en su hogar desde hace nueve años. No sabe si agrade-
cerlo o lamentarlo; no sabe qué encontrará allá afuera; no sabe si 
quiere regresar. 

No recuerda a la gente, pero sí los olores acompañados del 
humo densísimo por las tardes, la picazón en nariz y garganta, y 
las náuseas. La pestilencia se filtraba por los surcos de las venta-
nas y las puertas: era como quedar prisionero en casa o en cual-
quier rincón de la ciudad y acaso del país. Inna no se enteraba 
mucho sobre lo que sucedía en otras partes del mundo, pero ahí 
en donde ella vivía, al fin se había desatado una crisis de conges-
tión en el sistema de aguas negras, de recolección de basura y de 
fosas en los cementerios a causa del incremento desmedido de 
habitantes y de la pobreza en que sobrevivían. El canibalismo se 
había tornado una práctica habitual a pesar de las consecuencias 
terribles y dolorosas: quien se alimentaba con la carne de su pro-
pia especie experimentaba ataques de euforia durante 12 horas, 
sin notar que su propio cuerpo se iba inflamando poco a poco. 
Justo después de ese lapso, las partes inflamadas iban reventando, 
y la euforia era sustituida por un sufrimiento lúcido e inigualable 
que sólo se detenía con la muerte. Así, el número de cadáveres 
aumentaba cada día, ya fuera por inanición, por ingesta caníbal, 
por beber agua de la llave o por “estar en el lugar y el momento 
equivocados”, pues la desesperación, la demencia, las guerrillas 
entre los pequeños grupos de poder y la violencia estaban fuera 
de control y cualquiera podía ser víctima de un asesinato sin sen-
tido, a sangre fría, o ser secuestrado hacia un lugar en el que se le 
torturaría con una crueldad inusitada. Ya nadie entendía nada. Ya 
nadie esperaba que alguien lo salvara. Ya no había lugar para más 
muertos. Y entonces empezaron los incendios. Al principio eran 
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No recuerdo exactamente el momento en que decidí dedicar-
me a escribir, pero sí sé que en varios instantes a lo largo 

de mi vida, desde que era niña hasta que estudiaba en la uni-
versidad, después de leer algo que me impresionaba o que me 
hacía reír o simplemente me abstraía del mundo lo suficiente 
como para sentir que podía encarnar seres ajenos a los que me 
rodeaban, deseaba tener la capacidad de provocar algo así en 
alguien más.

El paso del tiempo, los estudios, las lecturas, los talleres y la 
compañía de la gente que he conocido durante los últimos veinte 
años me han ayudado a entender que es posible cumplir ese de-
seo a través del trabajo constante que implica un ir y venir entre 
prueba y error, junto con confianza para liberar la voz y humildad 
para identificar aquello que debo reescribir una y otra vez. 

Creo que fue de gran ayuda haber elegido la carrera de Le-
tras Hispánicas para comprender mejor el funcionamiento y los 
misterios del lenguaje, y encontrar en la lectura una herramienta 
gozosa e indispensable para dialogar con una infinita gama de vi-
siones en torno a los temas que me interesan, tanto en la literatura 
como en otras manifestaciones artísticas. 

Si bien la escritura es el lenguaje que elegí para contar mi ver-
sión de lo fantástico y la ciencia ficción, considero indispensable 

La escritura y yo

Iliana Vargas

arrastrándose hacia el piso y encarnadas en seres de naturaleza 
desconocida, las palabras que sabía de memoria: “Reconocerás 
las señales y regresarás la carne a su morada”. En cuanto terminó 
de leerlas, la boca en la mano se abrió hasta alcanzar el tamaño 
adecuado para tragar el cuerpo entero de Inna; ese cuerpo que, 
dentro de la boca, empezaba a tomar su forma primigenia, igual a 
la del bicho dentro del frasco que había guardado tanto tiempo y 
que ahora efervescía con su nueva piel de plata sideral.  
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retroalimentar el proceso creativo con otros lenguajes cuyas na-
rrativas se interconecten con mi imaginario personal o detonen 
personajes y atmósferas que enriquezcan mis historias. 

Contrario a lo que he escuchado varias veces en diversos ám-
bitos, para mí la escritura no se hace en solitario ni en absoluto 
silencio, sino en medio de una marabunta de conexiones sinápti-
cas semejante a un torbellino de ruido blanco donde converge la 
búsqueda de lo inquietante, lo extraño, lo inexplicable, lo bello 
y misterioso de lo desconocido que aún podemos experimentar 
transfigurando la realidad que nos nutre y nos desborda cada día.

Pensando en todo esto, yo diría que escribo para no adorme-
cerme en el confort de una vida práctica y funcional regida por 
un horario y una serie de tareas por desempeñar para demostrar 
mi productividad cotidiana; y escribo variaciones de lo fantásti-
co y la ciencia ficción porque no me interesa una sola versión de 
la realidad tal y como la conocemos, sino la exploración de sus 
posibilidades, aunque resulten perturbadoras, terribles o terrorí-
ficas y difíciles de comprender. >Difícil<. ¿Por qué le tememos a 
lo difícil, al riesgo, a ponernos a prueba para saber hasta dónde 
podemos llegar en nuestro esfuerzo cotidiano por no ser un zombi, 
un robot o una copia idéntica de alguien más? ¿Por qué seguirle 
el juego al sistema que dicta lo que debe ser y cómo debe ser? Yo 
no puedo. Observo con mucha atención la realidad, enfocándome 
en lo que no entiendo o me molesta de ella, y la convierto en un 
espacio donde la imaginación subvierte lo aparentemente estático, 
rígido e inamovible. Me gustaría que lo que escribo sirviera para 
sacudir esas estructuras, pero no sé si un día lo lograré. 

Nació por la tarde, a una hora en que a mi cuarto en el segundo 
piso entraba en ráfagas el penetrante olor a rosas que prove-

nía del jardín. Quedaba abajo, en línea casi recta: yo lo había visto 
la víspera en la parte trasera del hospital mientras bordeábamos 
el edificio de camino a registrarnos en la recepción. Entonces iba 
gorda, adolorida, con contracciones intermitentes, así que sólo 
ahora que estaba libre de lastre las podía oler mejor. El aroma me 
alcanzó por la ventana entreabierta casi al mismo tiempo que una 
enorme avispa se posaba en el antepecho. Justo en ese instante mi 
marido, que acababa de entrar por la puerta enfundado en una 
horrenda bata azul, la cerró de golpe so pretexto de que era peli-
groso y de que con esa corriente la bebé se podía enfriar.

Enseguida me entristeció su descortesía, su poca conside- 
ración. Y la idea de estar encerrada entre esos muros no me pare-
cía lo mejor para empezar a recuperarme. Los pasillos del hospital 
olían mal, a cloroformo, a mierda y a enfermo, a sábanas ama-
rillentas y a cánceres que ya no tenían curación. Lo mío no era 
enfermedad, pero desde el principio intuí que algo no iba bien. Lo 
sentí durante todos esos meses de creciente languidez, mientras 
cargaba en el vientre con aquello que ahí crecía. No obstante, sólo 
lo entendí a cabalidad entonces, cuando las enfermeras al fin la 
trajeron hasta mí: estaba envuelta en una manta suavecita, de un 
rosa muy pálido, y aunque no la tomé entre mis brazos el distante 

Crisálida primera

Alma Mancilla
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tumbada, literalmente postrada en cama por meses, presa de una 
insidiosa infección en esas partes de su anatomía que ella nunca 
osó nombrar. Temí que me ocurriera lo mismo, y pensé que debía 
considerarme afortunada de que en estos tiempos la atención hu-
biera mejorado tanto.

Sólo la debacle del cuerpo seguía siendo la misma: de mi vul-
va abierta y tumefacta se escapaba una sustancia sanguinolenta 
que controlaba con apósitos, y los senos me pesaban, prestos a 
estallar. No volví a sentir el aroma a rosas por más que lo busqué, 
como si de tajo alguien hubiera arrasado por completo con aquel 
magnífico jardín. Me imaginé el parterre de rosas pisoteadas, la 
vida que crecía allá afuera arrancada de pronto de raíz. Sentí 
que el mundo se había transformado de golpe, y no precisamente 
para bien. De vuelta en casa, días más tarde, mis temores se in-
tensificaron a la par que crecía en mí una extraña desazón: desde 
el moisés que habíamos preparado con empeño y oculta entre las 
mantas bordadas en punto de cruz la criatura me miraba con re-
celo. Sus ojos acechantes tenían las pestañas rizadas, largas, casi 
antenas o pedúnculos, y sus manitas enfundadas en mitones iban 
y venían por el contorno del moisés en audaz exploración. De su 
garganta salían de cuando en cuando unos gorjeos de pajarito 
que me ponían la carne de gallina. A ratos, más bien me parecían 
zumbidos de avispas o gorgoteos de sapos. Me acordé de un ex-
traño pez que vivía en las inmediaciones del pueblo de mi madre, 
una especie emparentada, supongo, con los monstruos de la pro-
fundidad abisal. Yo solamente lo vi una vez, pero su imagen me 
persiguió por mucho tiempo en pesadillas: era oscuro, áspero, y su 
apariencia viscosa lo hacía parecer diferente, algo limítrofe, no un 
pez sino un reptil, una roca, algo a medio terminar.

—Agárrala, Sofi, no te va a morder, no pongas esa cara. Ya es 
tiempo de que ustedes dos empiecen a establecer lazos.

temblor de sus movimientos me provocó una extraña inquietud. 
También me pareció que el brillo sobre su piel era excesivo, y 
que sus ojos estaban demasiado alertas para una criatura de esa 
edad. Es verdad que yo estaba cansada: quince horas de labor 
desbaratan a cualquiera, y tal vez no estaba en las mejores condi-
ciones para opinar ni para pensar con claridad.

La dejaron allí sin preguntarme, no a mi lado sino al fondo 
del cuarto, dentro de un habitáculo que, me dijeron, le proporcio-
naría la luz y el calor que le hacían falta para sobrevivir. Costaba 
pensarlo, pero era cierto: aquel ser estaba incompleto, había lle-
gado a destiempo, tal vez empujado por mi constante actividad, 
mi andar siempre de arriba abajo, esa especie de impaciencia que 
me había ocasionado más de un roce con el que era mi marido 
y que ahora, a la luz de los eventos, pasaba a ser el nuevo papá. 
También se me había ya ocurrido, en más de una ocasión, que el 
bulto que tenía yo dentro era un géiser en potencia, un diminuto 
veneno, un ser arisco que tenía demasiada prisa por salir. La ca-
jita luminosa que la contenía me daba más bien la impresión de 
una pecera, y eso que descansaba dentro y era mi hija parecía una 
semilla que no terminaba de germinar. Cuando al fin tuve fuerzas 
para levantarme y asomarme confirmé mis sospechas:

—Esta no es mi hija, aquí debe haber un error —musité con 
voz tan trémula que parecía un lamento, un reclamo que nadie 
atendió.

Me volví a meter a la cama con el cuerpo descompuesto y 
los ojos arrasados en llanto, presa tal vez del inicio de una fiebre 
puerperal. Que médicos y enfermeras me ignoraran me ofendía, 
pero en cierta forma eso aquí era normal: tantas cosas podían 
atribuírsele al cansancio, a las alteraciones hormonales, a la ha-
bitual pesadumbre que llega con el fin del estado de gravidez. 
Mi difunta madre contaba que a ella el primer embarazo la dejó 
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mis tiempos todo era distinto, una obedecía, hacía lo suyo, no se 
permitía tanta dejadez.

Todo lo que pasaba en torno mío me tenía pasmada, aturdi-
da, mi cabeza era un laberinto donde se paseaban mil preguntas 
que nadie podía responder. ¿De verdad habría yo podido evitar 
la debacle? ¿Es que una píldora habría cambiado lo que ahora 
tenía frente a mí? ¿Había yo fallado en algo? Me costaba creer, 
mientras tendía en la minúscula terraza los lienzos sucios que se 
multiplicaban sin cesar, que eso que ahora dormía en la cuna me 
hubiera venido de aquí dentro, que la criatura cargara en la ex-
traña disposición de sus formas y en los genes que la conformaban 
una esencia que en el fondo me pertenecía a mí. Y no sólo era 
lo que yo sentía que a la criatura le faltaba: había un elemento 
definitivamente no humano en aquel ser, una disposición que me 
recordaba a una babosa o a una larva de mosca.

Me era imposible, esa es la verdad, no sentir repulsión a la 
vista de aquel pus que le salía del cuerpo amoratado, de sus ojitos 
oscuros como canicas, de su extraño olor como a azúcar concentra-
da. Una mañana en que entre mi suegra y yo la bañábamos le vi, al 
destaparla, las protuberancias que le habían empezado a brotar en 
el cuerpo: eran dos, justo a los lados de la columna, y otra más al 
frente, en medio del esternón. Al palparlas con la mano enjabona-
da pegué un grito que a las tres nos hizo brincar del susto.

—Aquí, aquí —le señalé a mi suegra, apuntando con el dedo 
hacia la anomalía en el cuerpo de la criatura que, como en ven-
ganza, se retorcía entre sus manos con algo parecido al furor.

Mi suegra me miraba con reprobación, como si yo estuvie- 
ra loca.

—Aquí —insistí, al tiempo que me levantaba y, por instinto, 
iba a colocarme un poco más lejos, hacia la puerta, aumentando 
así la distancia entre ellas y yo.

Mi suegra me animaba, era lo natural. Había llegado dos días 
antes desde la ciudad en la que vivía, y se quedaría con nosotros 
sólo lo necesario para ayudarme en lo que mi marido llama- 
ba la transición. Yo la miraba con desazón, pensando que nos 
aprestábamos a cruzar un puente que no nos sostendría. Tomar a 
la criatura entre mis brazos me daba un pavor que me dejaba he-
lada, y fue sólo a regañadientes que al final me atreví: cargarla era 
como tener entre los dedos una nube de avispas, un bote de ácido 
o de algún material inflamable y presto a explotar. Los movimien-
tos espasmódicos de la criatura me inquietaban, ese agitarse a la 
manera de todo lo que no se puede poner en pie y que, impedido 
de andar por sí mismo, debe arrastrarse y depender de otros para 
su movilidad. Era como tener entre las manos una bomba o un 
corazón palpitante.

Por las tardes, sentada y con los ojos bien cerrados en el 
sillón reclinable de la sala, la escuchaba sorber en traguitos los 
líquidos que mi cuerpo le proporcionaba para sobrevivir. No que 
yo tuviera ganas de alimentarla, pero sabía que era mi deber. 
A la criatura era preciso entregarle todo: el alma, el cuerpo, el 
tiempo, la vida que a ratos se me escapaba a mí. Porque seguía 
necesitando sol y calor, por las mañanas la poníamos en el pa-
sillo, cerca de donde entraba mejor la luz: su rostro relumbraba 
de amarillos, toda ella, una vara famélica a la que aún le faltaba 
florecer. Parecía una plantita moribunda aquejada de ictericia, y 
por un instante me estremecí ante su evidente fragilidad. Acerqué 
mi dedo para acariciarla. La criatura abrió los ojos y lo que vi en 
ellos me asustó.

—De milagro no te la retuvieron en la clínica —me interrum- 
pió mi suegra, quien, como de costumbre, no podía o no quería 
evitar que su comentario sonara a reproche—. Si hubieras tomado 
las vitaminas como es debido, Sofía, esto no habría ocurrido. En 
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decir. El padre dormía, no se enteraba, roncaba y rugía, ignorante 
de que allí afuera, en la cuna, a unos metros de distancia tuviera 
lugar un proceso que era a la vez un milagro y una aberración.

Pese al cansancio, yo tenía prisa por volver al trabajo y recu-
perar así al menos un poco de lo que un día fui. Pero el cuidado 
de la criatura lo volvía imposible. A todas horas le hacía falta algo. 
De nada sirvió tampoco mi intento por encontrar el tiempo para 
hacer alguna actividad que no tuviera que ver con ella, con sus 
necesidades siempre urgentes y cambiantes, con el apremio que de 
todo su ser parecía emanar. Por la noche, al volver del exterior, el 
padre intentaba hacer su parte y le leía cuentos a la criatura, his-
torias sacadas de un viejo libro de pasta gruesa que yo conservaba 
de mi propia infancia, y entre cuyas páginas se hablaba de hadas, 
de brujas, de duendes, de un pollito al que le faltaba la mitad. A 
veces yo, exhausta como estaba, me sentaba en una silla al final 
del pasillo y desde allí escuchaba, maravillada y aturdida, aquel 
relatar de aventuras que de niña me habían parecido fantásticas, 
pero ahora, de adulta y en la posición en la que me encontraba, 
sólo me sonaban perversas: me imaginaba hadas que no respe-
taban su entorno, duendes que devoraban niños, veía al medio 
pollito recorriendo los techos de las casas y el filo de las cornisas, 
paseándose por el mundo con sus órganos expuestos, medio terror 
convertido en carne y en desolación. A ella, en cambio, le daba 
risa lo que oía, y parecía que ya palmeaba las manitas y, si me 
asomaba, podía incluso ver, a la distancia, que enseñaba dos dien-
titos largos y afilados, oscuros como de pedernal. No podía evitar 
entonces decirme que era una suerte que me hubiera rechazado 
tan pronto, que no hubiera yo terminado siendo carne molida en-
tre sus fauces de predador.

Mi suegra dormitaba en la salita, cansada tal vez de aquel 
ritmo que ya no convenía a su edad. Se fue al fin, un mes más 

Cuando mi suegra se lo contó, el papá lo negó con rotundidad:
—Desvarías, Sofi, lo que necesita la bebé es comer más. Lo 

que pasa es que está tan flaquita, si tan sólo te empeñaras un po-
quito, si sólo hicieras tu deber.

En eso se equivocaba este hombre: no era culpa mía ese re-
chazo; en estos últimos días la leche se me había amargado y el 
manantial del que manaba se secaba sin remedio. Tal vez por eso 
cada vez que yo me la llevaba al seno la criatura volteaba la cari-
ta, se alejaba, como haciéndome ascos o negándose a reconocer el 
parentesco que existía entre las dos. Parentesco había, eso ni qué 
negarlo: lo notaba en el tono ambarino de sus ojos, en la forma 
de los huesos superciliares, en la sutil redondez del mentón. Y 
aun así, ¿cómo negar el resto? ¿Cómo era que los otros no veían 
lo que yo?

Las relaciones entre el padre y yo se agriaron, era inevitable, 
como si aquella presencia hubiera traído consigo el fin de las acti-
tudes familiares, la cerrazón de las palabras, la inevitabilidad del 
desastre de nuestra precaria relación. Nos habíamos casado un 
poco de prisa, eso era cierto, llevados por el impulso y por un ena- 
moramiento tan intenso que había opacado a la razón. Ahora él 
apenas me tocaba, como si mi cuerpo deforme le repugnara. A ra-
tos, yo sentía que me evitaba. Comía sentado a solas, rumiando no 
sé qué en la cocina mientras yo me debatía dentro con las visco-
sidades que emanaban del insecto. Así lo consideraba a veces: un 
insecto, por más que a ratos me enternecieran sus gestos, por más 
que, sin quererlo, a veces le encontrara bellas musicalidades al 
zumbido que emitía, ese eco que se elevaba desde la cuna y llena-
ba el cuarto de una atmósfera onírica que hacía que pareciera que 
estábamos en otra dimensión. Era como estar en el espacio dis-
tante o debajo de litros y litros de agua, en una cápsula o burbuja 
donde sólo yo podía escuchar lo que con su canción nos quería 
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y vi que debajo de lo que parecía su piel algo se movía. Entendí 
que esto apenas comenzaba, que algo iba a suceder.

Él me dio un ultimátum cuando intenté explicarle lo que 
sentía, lo que pensaba que estaba ocurriendo. Como ya era cos-
tumbre desde hacía meses, lo único que conseguí fue hacer que 
estallara la discusión entre nosotros:

—No sabes lo que estás diciendo, Sofi —me reclamó—. ¿A 
qué clase de mujer se le ocurren esas cosas? Me parece que es en 
ti que algo no va.

En su cuna, la cosa zumbaba y se retorcía, pero el padre 
fue implacable: se levantó, indignado, y ante mis ojos se puso a 
guardar unas cuantas prendas de ropa en una valija, su cepillo de 
dientes, la rasuradora eléctrica que le regalé.

—¡Claro, claro, vete! ¡Deja que la que se haga cargo sea yo!
En el fondo, esa voz desesperada provenía del profundo pozo 

de mi miedo, desde un interior en ruinas que con aquella partida 
se vendría abajo, de la intuición de que lo que se avecinaba sería 
irrevocable, quizá el verdadero principio del fin.

—¡Mira, mira! —le dije en un último esfuerzo por hacer que 
él al fin me oyera, señalando con insistencia hacia la cuna, que no 
paraba de crujir y de temblar—. ¡Es un monstruo! ¡Un monstruo! 
¿Cómo es que no lo ves?

Él ni siquiera miró. Salió de la casa dando un portazo, y no 
tardé en escuchar sus pasos que se perdían en la bocacalle, pam, 
pam, pam, hasta que el silencio se instaló. Me quedé allí, en la 
casa en desorden y hecha un mar de llanto, no supe si por esto 
que era mi hija, por lo que de mí quedaba o por lo que mi corazón 
sentía venir.

—La parí, la parí, ya no hay remedio —creí escucharme 
susurrar.

tarde, no sin antes advertirme que el camino que seguía para mí 
era arduo y oscuro, pero que, como todo, traería un día su dosis 
de satisfacción. Si lo sabría ella, que como esta criatura ya había 
criado seis. ¿En verdad pasaba eso?, me pregunté al despedirla. 
¿Era este un destino repetido y repetible, la regla y no la excep-
ción? ¿Es que veníamos al mundo para que esto se reprodujera?

Poco tiempo y energía había para pensar en esos menesteres 
de todas formas: el padre y yo estábamos solos al fin y nos tenía-
mos que organizar en lo inmediato, en las cosas que importa-
ban. Decir “solos,” por supuesto, era un eufemismo: era más bien 
que ahora conformábamos ese retrato ideal del amor tripartita, 
la fórmula terrible en la que a mí me costaba encajar. Intentamos 
encontrar un acomodo, hacernos una rutina. Por las mañanas, 
cuando él se marchaba, la peor parte me tocaba a mí: durante 
horas me quedaba a solas en la casa a oscuras, en una estancia 
mal iluminada, antes fresca y bien aireada, pero a la que la presen- 
cia de la recién llegada había tornado tibia como el interior de 
una boca o de una matriz. Pensé que la criatura querría replicar 
allí afuera las condiciones del adentro, reproducir en los muros las 
viscosidades pastosas de mi interior de mujer. Que de la puerta 
para afuera el mundo ya no me pertenecía.

Por las tardes, él tomaba el relevo y eso me daba un respiro, 
aunque nunca el suficiente para que me alcanzara a recomponer. 
Era como si con la llegada de la criatura a mí se me hubiera des-
coyuntado el alma: igual que a los enfermos o moribundos en esas 
tribus antiguas o tradicionales, algo en mí se había escapado lejos, 
allá donde yo no lo podía recuperar. A ratos sentía que lloraba 
lágrimas de sangre o de leche, que mis miembros cobraban una 
consistencia vegetal. Luego, una de esas mañanas en que estaba 
a solas con ella, la criatura se quedó de pronto quieta, como a la 
expectativa, a la escucha de lo que ocurría alrededor. Me acerqué 
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En las cavernas de mi cabeza las hadas se reían, los enanos 
bailoteaban, el medio pollito nunca encontraba a su otra mitad.

La larva ignoraba mi sufrimiento: desplegaba las alas y se 
henchía y era negra y espantosa. Y, sin embargo, volaba. Volaba, 
volaba, y así estuvo la tarde entera aleteando en torno mío, sol-
tando de cuando en cuando nubes de un polvillo fino y dorado 
—como la reina que era— y dándose de tumbos, furiosa, contra 
las ventanas cerradas de la habitación.

alma mancilla (Toluca, Estado de México, 1974). Estudió la licenciatura 

en Antropología Social en la UAEMéx, es maestra en Sociología y doctora 

en Ciencias Políticas por la Universidad Laval. Obtuvo, entre otros recono-

cimientos, el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2011, por Las 

babas del caracol; el XII Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel 

Altamirano 2015, con la obra Archipiélagos, y el Premio Nacional de Novela 

Ignacio Manuel Altamirano 2020 por El libro de las brujas. Entre sus libros 

publicados se encuentran Hogueras (Editorial Terracota, 2013), Archipiéla-

gos (UAEMéx, 2015) y De las sombras (Lectorum – Marea Alta, 2019).

No se ría, compañero, lo que usted no sabe es que en el mundo 
no existe nada más una perspectiva, sino muchas, muchísimas, 

y quien le diga lo contrario lo quiere intrincar en la vida. No se ría, 
si se lo cuento con reflexión y fábula es porque en aquellos días 
un error de perspectiva nos valió la revolución. Hubo buen entre-
namiento: éramos muchos, latinoamericanos a borbotones, gente 
fuerte a la que nos enseñaron a marchar aguantando el hambre, la 
sed; entrenamos bien metidos en la sierra, ahí donde ya nadie entra 
porque espina el miedo, haciendo caminatas de hasta treinta y seis 
horas, con cansancio, con dolor y, peor aún, con los pesares de aden-
tro: extrañando a la familia, al hermano, al hijo, a la madrecita. Y de 
estudio, qué le digo: leíamos de veras, porque el revolucionario debe 
saber para saber por qué pelea. Teníamos nuestras reuniones de lec-
tura cada semana, con decirle que a mí de novato me tocó exponer 
El arte de la guerra, un clasicazo: ese libro no hay revolucionario 
que se precie de serlo y no lo haya leído y entendido a cabalidad. 
Y de inteligencia, andábamos mejor aún, los estrategas de las ligas 
mayores se paraban delante de la pizarra y con la tiza hacían hasta 
cálculos geométricos y, nada más y nada menos, que para enseñar-
nos cómo darle en la madre al enemigo. Imagínese que nos instruía 
el general Alberto Bayo. ¿Sí sabe quién es él? Ese hombre inventó 
la “guerra de guerrillas”: batallas chiquitas, escaramuzas que van 
mordiendo el terreno hasta comérselo todo muy orgánicamente. 

Revolución verde oliva

Mario Sánchez Carbajal

A mi tío José Luis Sánchez Sánchez
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con que mi mamá me insertó entre las cosas y entre los otros nom-
bres del mundo, y contesté “¡presente!”, y me volví a mirar la sie-
rra, llena de matas resecas y pardas, de un verde sucio o de un 
gris percudido o de un café opaco, o de los tres, no sé, compañero, 
porque eso de los colores es cosa de pura perspectiva, que es lo que 
le vengo diciendo desde el principio.

Más tarde, el mismísimo comandante me mandó llamar para 
pedirme…, y aquí escúcheme bien, compañero, que es aquí donde 
viene la trastada de la vida, me dijo así: “Vete a Pachuca y que te 
hagan doscientos pares de botas, y luego a la Ciudad de México y 
que te hagan doscientos uniformes verde oliva”, y me extendió una 
orden que era una hoja, una petición firmada por él mismo donde 
se detallaba cuánto y qué de cada cosa, y luego me dio dos fajos de 
dólares de este grueso más o menos.

Fui para Pachuca y dejé la petición y el dinero, y de ahí salí 
volado a la Ciudad de México, y llegué a la avenida Cuauhtémoc, 
donde, haga de cuenta, tuve que bajar como al inframundo, a unos 
sótanos que parecían la casa de la inmundicia y donde había hileras 
completas de mujeres sentadas, sudorosas de hastío y encorvadas 
sobre máquinas de coser. Aquello me pareció el mundo mecanizado 
de un cuento de ficción científica. Recorrí un pasillo largo en la se-
mioscuridad y, no se vaya a reír, pero sí dije “aquí me van a hacer 
algo”; pero no, entré a un cuartucho que estaba hasta el fondo y ahí 
me recibió un chino o japonés, un oriental, pues, y nada más sonrió 
y estiró la mano para recibir la orden y volvió a estirarla para los 
billetes. “Uniformes verde oliva”, todavía le dije. Y él nada más me 
respondió que gracias y se quedó silencioso y bien quieto, como si lo 
hubiesen despojado de las baterías triple A que lo animaban.

Un par de semanas después volví, pero esta vez no solo, íbamos 
veinte en cinco grupos de cuatro, en cuatro carros, por si agarraban 
a uno no nos decomisaran toda la ropa. Los revolucionarios así 

¿Usted se acuerda que Muhammad Ali decía “flotar como mariposa, 
picar como abeja”?, pues algo parecido nos enseñó el general Bayo: 
entrar, atacar, hacer el mayor daño posible en el menor tiempo posi-
ble y salir, y así mismo ir debilitando hasta que solito el contrincante 
se desmoronara y terminara deflagrándose como pólvora encendida.

Éramos revolucionarios de verdad y el triunfo de la revolución 
nos coqueteaba desde la mañana en que nos calzábamos la botas 
hasta la noche en que nos despojábamos de los quepís.

Pero para qué le miento, compañero, ni siquiera llegamos a 
probar si funcionaba o no eso de la guerra de guerrillas.

Mi comandante, ese hombre que fue para nosotros el corazón 
rojo y latiente de nuestros ideales, nos entrenó con el anhelo y el 
afán de que fuéramos las manos que comenzaran a echar los ladri-
llos para levantar un mundo mejor. Y primero nos tuvo desperdiga-
dos en pequeñas células por toda la Ciudad de México: grupos de 
estudio, entrenamiento militar, acopio de armas, etcétera, y después 
ya fue cuando nos llevó a la sierra, y ahí mismo un día nos avisaron: 
“Salimos hacia la isla tal día a tal hora”. Y cómo me acuerdo que 
el hermano del comandante dijo —mire cómo hasta se me pone la 
piel chinita—: “Los que sean nombrados”, o algo así dijo, “se van 
a embarcar en el Granma”. Imagínese, compañero, en esa embar-
cación iría el comandante y ochenta de sus mejores hombres. Y yo 
sé que ochenta tampoco son tantos, pero cuando uno lleva una ilu-
sión, más grande que el mismísimo océano, de liberar a millones de 
personas, de salvar al mundo de la injusticia, la fuerza de uno solo 
se multiplica por cien, por quinientos, por mil hombres: se lo juro.

Fue entonces que le digo que escuché mi nombre en voz del 
hermano del comandante, y no es que él tuviera un vozarrón, pero 
yo lo oí como un estruendo que me dejó petrificado. Si no me des-
mayé fue puro milagro… No, mi buen, esa vez fue porque no había 
comido en días, pero ya, no se ría, la cosa es que oí aquellas palabras 
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gobierno y que el gobierno usaba para regalar en mítines políticos, 
y un licenciado, trinquetero, había pedido que fueran verde oliva 
claro, no por gusto y menos por patria, que ese nunca ha sido el 
color oficial de la bandera, sino porque entre menos saturado el 
color más barata la tela. Y así en la cabeza, en la perspectiva de las 
hilanderas, del chino o japonés, que seguro fue quien se encargó de 
comprar la tela, ese era el único verde oliva que existía en el mundo.

Y ahí nos tiene como blancos perfectos, sin poder mimetizar-
nos ni tantito en medio de la espesura de la jungla nocturna: puro 
verde fuerte, casi negro, y nosotros brillando como anuncios de la 
Coca-Cola. No duramos ni dos horas en la batalla, qué guerra de 
guerrillas ni qué nada, compañero, antes diga que tengo vida para 
poder contárselo; porque en aquella refriega, a donde apuntaban 
ya le daban a uno y a otro y a otro.

Huimos de las balas y nos encaramamos a la embarcación que 
también, a decir verdad, nos la dejaron bastante maltrecha, e hici-
mos la retirada. Me acuerdo que apenas agarramos mar abierto, ya 
a salvo, el comandante se quitó su casaca y el quepí y los arrojó al 
mar, y aun entre tanto verde oliva claro, su torso pálido, desnudo, 
parecía una flor de carne blanca sembrada en una maceta que flo-
taba derrotada en medio del océano.

mario sáncHez carBaJal (Ciudad de México, 1983). Estudió el diplomado en 

Creación Literaria en la SOGEM. Fue becario del FONCA-JC, en las áreas de 
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el Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri con el libro La línea de las 

metamorfosis (FETA); en 2014 ganó el Concurso Nacional de Cuento Juan 

José Arreola con el libro Muerte derramada (UdeG), reeditado en 2021 por 
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al Premio Bellas Artes Juan Rulfo para Primera Novela, y en 2017 su libro 
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funcionamos, como una manada de hormigas…, ¿no se dice así?..., 
¿una colonia de lobos...? No se esté burlando, compañero, el caso es 
que al final llegaron todos los uniformes completitos e intactos me-
tidos en las cajuelas de los carros que sin parar nos llevaron hasta 
Veracruz. Cuando llegamos nos avisaron que la salida hacia la isla 
se había adelantado para esa misma noche. Es cosa de estrategia, 
compañero, si uno sale en la fecha indicada deja que los soplones 
vayan y avisen, así en cambio, de improviso, uno los agarra con los 
calzones abajo. No sabe qué júbilo. Todo estaba saliendo en orden, 
todo a tiempo como si el reloj de la revolución estuviera sincroni-
zado con el tiempo perfecto de las estrellas. Y se repartieron los 
uniformes y las botas y, no le miento, yo sentí que esa fue la primera 
batalla que gané en mi vida de revolucionario.

¿Usted sabe a qué huele un uniforme de esos nuevo, unas bo-
tas de esas nuevas? Huelen a pura esperanza, compañero, a pura 
esperanza.

Luego de embarcarnos pasamos días en el mar hasta que una 
noche fondeamos en unos manglares ya a las orillas de la isla. Y 
ahí es donde le digo que viene el giro de la suerte, porque además, 
cómo se explica que nadie se dio cuenta si éramos ochenta pela-
dos, con estrategia, bien entrenados, educados, listos, gente de veras 
amaestrada… quizá en una de esas fueron los nervios y la emoción 
los que nos cegaron. Porque así fue que nadie reparó en el tono de 
verde que traíamos puesto: era verde oliva, afirmativo, pero del ver-
de oliva claro, el que se parece más a la cáscara de un limón medio 
amarillo que ya le tira a ponerse pachichi. Y la cosa es que el verde 
oliva tiene varios tonos, varias perspectivas, como le digo, y entre 
ellas, una demasiado clara como para hacer la revolución y que, 
para acabarla, era exactamente la que llevábamos puesta.

Ya luego supe que en México aquellas hilanderas hijas del chino 
llevaban años haciendo unas banderas mexicanas que le vendían al 
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Se aproximó escupiendo a diestra y siniestra. Estaba frente a 
mí, como un espectro furibundo.

—Así que tienes problemas conyugales, mujer.
—¡Oh! Eres adivino. —Dio media vuelta y agigantó nuestra 

lejanía al dar unos pasos. 
Suspiré. No era bueno contestar una frase irónica con violen-

cia. No. Aún no.
—¡Mujer! ¿Qué show? —Sonrió y bajó la mirada—. A ver, 

dime, ¿adónde vas?  
Chasqueó los labios carnosos. Se convirtió en un paisaje que 

podría haber salido del pincel de Lucian Freud.  
—¿Por qué los hombres nunca entienden nada? 
—No me conoces. —Guiñé nuevamente un ojo y me levan-

té de la piedra para que pudiera verme mejor—. Ven. Anda. 
Cuéntame.

Ella no reparó en mi bermuda ni en mi camisa hawaiana. Vi 
sus muslos deportivos y ese simple hecho me alegró. Realmente 
soy alguien simple.

—No soy un circo, ¿entiendes? —respondió, pero no dejaba 
de sonreír. 

El calor de junio nos asfixiaba.  
—No sé. —Extendió los brazos para enfatizar nuestra dis-

tancia—. No puedo entender qué pasó. De hecho, no sé qué onda, 
pero me duele, sabes. —Echó una mirada hacia la avenida López 
Mateos, por donde avanzó la camioneta. 

—¿Cómo te llamas? —pregunté. 
Abrió la boca; en seguida giró la cabeza de izquierda a dere-

cha. Borró mi pregunta con ese gesto.
—No, papacito. A ver. Te acabo de conocer. —Movió las ma-

nos con furia—. No, no. Me topé contigo y eso es todo. ¿Por qué 
crees que te diría mi nombre?

En aquel tiempo mi vida era un festín de corazones por donde 
el vino fluía. Senté a la belleza en mis piernas y la injurié. 

Después de eso, la camioneta Chevrolet negra se detuvo. Abrió 
la portezuela: descendió una morena turgente que vestía falda 
tableada azul cielo y una blusa roja; el conjunto era rematado por 
un par de zapatos de piso color escarlata. 

—¡Eres un pendejo! —gritó.
La camioneta se perdió velozmente por las curvas ascenden-

tes rumbo a La Quebrada. 
—¡Maldito! —odió en voz alta ese ángel—. ¡Puto de mierda! 
Algo estúpido hizo el tipo para que esa chica se enfadara así. 

Escupió. Apretaba los puños y maldijo una y otra vez.
—¡Hijo de siete mil putas! —Hizo una pausa—. ¡Hijo de se-

tenta mil putas! —Giró la cabeza y cobró consciencia de mí—. 
¿Tú qué me ves? —retó elevando las manos, como si llevara dos 
pistolas listas para liquidarme.

—Estoy descansando. —Guiñé un ojo coqueteando abierta-
mente. Yo ya no tengo nada que perder. Nada.  

Me vio con asco; bajó los brazos.
—No estoy para mugrosos —balbuceó.
—Ven. —Golpeteé la roca donde estaba sentado—. Acomódate.

Antes de sentirme envuelto
por los bordes corrugados del 

profundo cielo oscuro del polietileno

Federico Vite



56 57

vo
l. 

4,
 n

ú
m

. 3
   

  j
u

lio
-s

e
p

tie
m

b
re

 d
e

 2
02

2

A
n

te
s 

d
e

 s
e

n
tir

m
e

 e
nv

u
e

lto
 p

o
r l

o
s 

b
o

rd
e

s 
c

o
rr

u
g

a
d

o
s…

   
  F

ed
er

ic
o

 V
it

e

Detecté un olor conocido saliendo de su boca. 
—¡Bebiste ron! —Froté mis manos—. Estás cruda; por lo 

tanto, voluble. No sé por qué no me había dado cuenta. ¿Te duele 
la cabeza? 

Asintió moviendo varias veces el dedo meñique, ademán que 
otorgó cierta orfandad a la expresión infantil. 

—Bueno, entonces, agua, Alka Seltzer y mucha voluntad para 
hidratarte. ¿Quizá una cerveza?

Sonrió. 
Sentí la brisa en mi cara. Las gaviotas planeaban en círculos 

por encima de los árboles.   
—No hay coincidencias en esta vida —dije al ver su frente 

amplia. Elevé la vista aún más para confrontar la belleza del cielo 
azulísimo arriba de ella—. Tú serías la mujer con la que me gus-
taría compartir mi cepillo de dientes.

—¡Noooo! —gritó—. ¡Cálmate! —dijo—. ¿Sabes por qué me 
bajé de la camioneta?

—Porque no te quiere ese pendejo. 
—Me sacó del Hooters. Y me gusta el cabroncito, pero no tie-

ne ni la mitad de humor que tú. Eso es bueno.
—Eso es lo mejor que me han dicho hoy. 
—Es diputado. Y pues, mira, yo vivía en un hotelito del cen-

tro. Me apantalló. Yo quiero estar mejor, salir del pinche bar, ¿pero 
cómo le hago? ¿Cómo diablos salgo de ahí? Ni siquiera me alcan-
za para comer. Me gusta la buena vida, la ropa, los perfumes. Me 
gusta comer bien, porque lo bueno siempre es muy rico y caro. En 
Acapulco ya no hay turistas. No hay nada. Sólo muertos. ¿De qué 
voy a vivir aquí?    

Mientras la oía mi desilusión se hizo inmensa. Era otra mujer 
guapa que pedía a gritos solvencia económica, comodidad, una 
mejor vida.  

Caminó un poco por la avenida López Mateos. Aprecié la car-
nosidad de ese cuerpo en movimiento, la rotunda curva de las 
nalgas, las piernas abriendo paso en la tarde calurosa. El sol pro-
yectaba la sombra de esa mujer sobre las raíces de los árboles 
de tamarindo. El cabello negro y salvaje rozaba la cintura estre-
cha. Cincelé esa estampa en mi mente. Di media vuelta. Andaba 
descalzo porque perdí mis Top Sailer. Iba en sentido contrario al 
de ella. Escuché un silbido. Giré la cabeza con lentitud: ella me 
observaba. ¡Ah, esa mirada! El cabello chino ocultaba el esplen-
dor del pecho, caía sobre la tela delgada y húmeda de la blusa 
vaporosa. 

—¡Oye, disculpa! ¡Disculpa! —gritó mientras hacía una vise-
ra con su mano para cubrirse del sol—. ¿Por dónde llego a Caleta?  

—¡Yo te llevo! —grité. 
Avanzamos varios metros, a paso de tortuga, con un calor 

infernal. Ella caminaba muy despacio. Con la humedad golpeán-
dome el cuerpo sentí el negro aleteo de la miseria. Íbamos a unos 
metros de distancia, así ha sido siempre con las mujeres que he 
amado: lejanas a medias, perdidas un poco, pero reflexivas siem-
pre. Caminábamos bajo la sombra frutal de un árbol de mango. 
Descubrí un billete oculto entre las hojas secas; me agaché para 
tomarlo y la miré sonriendo desde esa posición. Salivé un poco. 
Éramos la anomalía festiva de un paisaje desolado. No tenía prisa 
por regresar a esa casa. Sabía lo que me encontraría en la sala. En 
algún momento debía ir a ese mugrero por mi mochila.   

—¿Quieres un helado? —pregunté al doblar el billete y me-
terlo en la bolsa trasera de mi bermuda. 

—Es que no tengo ganas de hablar. No sabes nada de mí. 
Ni siquiera tienes zapatos, pareces un loco. —Hizo una pausa—. 
Llevo días peleando con ese tipo, no sé qué hacer y tú me invitas 
a tomar un helado. ¡Carajo!
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Supuse que se imaginó flotando sobre agua sucia, con el he-
dor de la miseria devorándola. Esa mujer no sentiría la dicha de 
un paseo nocturno con el mar de fondo. Cada uno de sus pensa-
mientos cortaba. 

—Entonces, ¿tú estás aquí por casualidad o porque espera-
bas muchachas para seguirlas? —Aligeró la pesadumbre con la 
pregunta.  

—¿La verdad? 
—Sí, sí —dijo—. Podría decir que ya somos conocidos y sería 

bueno platicar, ¿no crees? 
—¡Okey! Pues mira, soy alguien que cometió un grave error. 

La culpa me está matando, pero no me arrepiento. Es lo que debía 
hacer, es el tipo de cosas que yo debía experimentar para llegar 
aquí. Tuve suerte de encontrarte —dije mostrando mi billete. 

—¡Eres un tierno! 
Supe que le gustaban hombres proclives al caos. Más que sa-

berlo, lo sentí. Bastaba con verla contemplarme; su mirada poseía 
el fuego tibio de una esperanza.  

—Así era mi novio.  
Su pacto con la vida sentimental estaba en otro sitio. El amor, 

la sacralidad pedían volver con él, con el suyo, con el hombre que 
le decía mentiras generosas.  

—¿Cómo se llama el muchacho? 
—Alberto. Desapareció. Como los normalistas, como los re-

porteros, como mucha gente. Desapareció, simple y sencillamente 
desapareció —dijo esa palabra como si con ello aceptara la rotun-
didad de la muerte. En cierta forma me entusiasmó.    

Era de una hermosura majestuosa oírla expresarse sobre esos 
temas. Nació en mí un interés genuino por ella. No fue una deto-
nación espontánea, un truco de magia para incrementar los fuegos 
fatuos del encantamiento amoroso. No. Caminamos por el puerto 

—Entonces vas a regresar a tu casa; de ahí te bañas y te vas 
directo al trabajo, mujer. A lo mejor aún tienes chamba, ¿no?

—No quiero volver. —Hizo una pausa parando la boca—. 
Van a decir que soy una gran puta.

Me tocó el pecho. Y esta vez no sentí nada. Las mujeres con 
inquietudes monetarias me atrofian. Su anhelo de ascendencia so-
cial me ajusta la rabia, el rencor y el ánimo por liquidar la sintaxis 
de lo establecido. Pensé en el mugrero de esa casa, en las bolsas de 
plástico negro; en las moscas que debían rondar la sala. 

—¿Y qué piensas hacer entonces, mujer?
Suspiró largamente. Noté que perdía esplendor. Esa consis-

tencia grisácea de los adultos anidaba en cada gesto. La fortaleza 
voluptuosa del pecho también decayó; los hombros se arqueaban. 
Asumió la postura derrotista, esa nulidad de la existencia. Yo no 
reproduje los ademanes lastimeros de antaño, cuando intenté ser 
como ella. Pero ella estaba rota. Podía escucharse el desbarran-
camiento en el volumen bajo de su voz. Tuve la sensación de que 
había pasado mucho tiempo junto a ella.  

—¿Debería regresar con los míos? 
—No lo sé.
—No, no. Nada más pensar en las casitas de lámina, sin agua, 

sin muebles, sin ventilador. ¡Noo! —Apretó los puños—. Soy una 
especie de flor de pantano, ¿sabes? Desde niña, desde muy niña, 
siempre he tenido mala suerte, porque de alguna manera u otra 
llego con el tipo que me trata peor que el anterior. ¿Por qué? 

Me abrumó toda esa pesadumbre que empezó a depositar so-
bre la charla. El sudor destrozaba las facciones suaves de su rostro. 
Envejeció rápidamente. Volví a pensar en el mugrero de esa casa.  

—No estoy contenta con mi vida. Mis aspiraciones son esto. 
—Jaló su falda—. Y para nada me gusta —dijo conteniendo el 
llanto. 
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llegar a casa compré dos caguamas. Abrí el portón. Ella entró sor-
prendida al patio. Vio el jardín, los columpios, el segundo piso de 
la casa y la alberca.  

—¿Vives tú solo?
—De momento así es. Pasa. —Giré la perilla. Empujé la puer-

ta. Dejé las botellas sobre el piso—. Prende la luz, por favor.
Ella caminó a la derecha. Buscaba con la palma de la mano 

el switch. Agarré el cuello de la botella y asesté el golpe con tal 
violencia que la rompí. Ella quedó a mis pies. Encendí la lámpa-
ra de la sala. Caminé hasta el fondo de la estancia. Me calcé las 
sandalias de la otra mujer. Regresé por la otra cerveza. Di largos 
tragos. Acabé pronto y me sentí sumamente festivo.

—Lo que pasa es que tienes el alma muerta. Por eso te ocu-
rren todas estas cosas —grité con la intención de que los muros 
de la casa guardaran mi energía—. Tienes el alma muerta, por eso 
todo te sale mal, mujer.  

Tomé el resto del dinero que le había quitado a la dueña de 
la casa. Dediqué unos segundos a ver las paredes de color rosa 
de la sala. De verdad me gustó mucho ese sitio. Mientras echaba 
llave al portón me ajusté la mochila. Las sandalias eran realmente 
cómodas. Pensé en la cantidad de noticias que los diarios sensa-
cionalistas publicarían cuando se supiera que hallaron el cuerpo 
de una extranjera en bolsas de plástico negras junto a otra mujer. 
¿Cómo podían titular una noticia con esas características? Llegué 
a la Costera. Usé el teléfono público y marqué el 911. Oí gritos, 
balazos y golpes en una casa de la Gran Vía Tropical, dije. La 
operadora me preguntó si estaba borracho. No, respondí, pero se-
ría una gran idea. Dejé el auricular colgando, oscilaba con cierto 
encanto de un lado a otro de la cabina. A lo lejos vi un grupo de 
turistas bajando de un taxi. Tenían una cerveza en la mano. Jó-
venes, inquietos y festivos. Eran la mejor opción para continuar 

a cuarenta y dos grados a la sombra, en silencio. Sudamos mucho. 
Mis pensamientos eran grávidos, filosos: abrían surcos para dejar-
me cada vez más solo y desanudar la casualidad que me unió a 
ella. Comprendí la fábula del nosotros. Ella sentía mi compañía, 
con eso le bastaba. Aún faltaban cuadras para llegar a Caleta. El 
zumbido de los aires acondicionados fondeaba nuestros pasos. 

—Me gustaría evitar comentarios de mi novio. Ya tengo mu-
chos adioses por hoy. 

—Lo creo. Mejor nos compramos una caguama en la próxima 
tienda. Bebemos y platicamos de nuestros fantasmas. A final de 
cuentas somos mansiones decoradas por espectros. 

—Me dejaron sola, con la sensación de que volví a fallar. Eso 
no me gusta. Una chela está bien. Hoy no vuelvo al bar.    

Se jaló el cabello; primero despacio, luego incrementó la fuer-
za, la neurosis, la desesperación, todo eso podía diagnosticarse 
cuando empezó a golpearse la frente con los puños.  

La detuve. Nos miramos profundamente.
—¿Sabes cómo va a terminar esto, mujer?
Con sus lágrimas resbalando por las mejillas, me retó.
—¿Cómo, dime cómo va a acabar esto? 
Me acerqué más; la tomé de la cintura.
—¿Con un beso? —susurré antes de calcinarme en la boca de 

una mujer incendiada.
—No, dime, ¿cómo va a terminar esto? —repitió la pregunta 

cerrando los ojos. 
Puse una mano sobre el cuello. No quise apretar mucho, sólo 

la sentí en esa tibia suavidad que prodigaba el calor, la humedad 
y la indefensión.

—Vamos a mi casa. Tenemos tiempo para hablar del asunto. 
Volví a besarla. Apreté las manos delgadas. Caminamos unos 

metros más entre besos, charla y una cursilería fingida. Antes de 
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con el fin de semana. Pensé con tristeza que después volvería a 
casa. Acomodaría mis cosas, trabajaría con ahínco en la ofici-
na. La ansiedad asfixia. Caminé despacio hasta ellos. Necesitaba 
una copa más y mucha diversión. Oí a lo lejos la voz de Chrissie 
Hynde, vocalista de The Pretenders: Ohh, ohh, ohhh. Back on the 
chain gang. Ohh, ohh, ohhh! Estuve en el sitio adecuado, en el 
momento adecuado. I found a picture of you, oh-oh. Those were 
the happiest days of my life. 

federico vite. Ha publicado, entre otras novelas, Bajo el cielo de Ak-pulco 

(Instituto Queretano de la Cultura y las Artes, 2015), Parábola de la cizaña 

(La Pereza Ediciones, 2018 – Universidad Autónoma Metropolitana, 2012) 

y Los traidores son deliciosos (Instituto Guerrerense de Cultura, 2006), así 

como los libros de cuento Como un ruido de grandes aguas (Instituto Muni-

cipal de Arte y Cultura de Puebla, 2019), Cinco maneras de incendiarse (Se-

cretaría de Cultura de Guerrero, 2015) y Carne de cañón (Cuadrivio, 2015), 

entre otros. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano, 

árabe y portugués. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte.

El documento cuyo folio en la esquina superior derecha es 
19/84 y está rotulado con el título “Catafalco Escarlata” es, 

sin duda, uno de los archivos más importantes y sobresalientes 
sobre la historia de la ciudad de Toluca.

Recibí un correo electrónico de un remitente desconocido, 
quien me hizo llegar una serie de documentos, informándome que 
fueron extraídos de manera ilegal y enviados directamente. Al pa-
recer conoce bien mi trabajo y el campo en el que me desarrollo. 
Este misterioso personaje fue tajante al mencionar que no sería 
necesario enviar alguna respuesta, ya que la cuenta de correo ha-
bía sido creada sólo para esta tarea, y sería eliminada una vez 
cumplido su objetivo.

Siendo presa de una curiosidad descomunal, de inmediato 
imprimí los archivos que contenía el correo, los cuales estaban 
divididos en dos partes: la primera era un millar de hojas, las 
cuales describen la naturaleza del catafalco, sus características, 
e incluyen especificaciones sobre el lugar donde fue encontrado, 
así como significados y pormenores de cada uno de sus detalles; 
la segunda contiene un centenar de imágenes de alta calidad, en 

El catafalco escarlata

José Edmundo Hernandez

catafalco. 1. m. Túmulo adornado con 
magnificencia, el cual suele ponerse 

en los templos para las exequias solemnes. 
Real Academia Española
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estudio fueron omitidos. Destacan la minuciosidad y el rigor con 
los que fueron estudiados a detalle todos los centímetros del obje-
to. El legajo de información es tan vasto que el objeto en cuestión 
parece haber sido estudiado por cientos de expertos en materia de 
tipografía, interpretación de símbolos, pintura, lingüística, semió-
tica, biología, química… Es necesario referir que en ese mismo 
documento se detalla la manera en que fue destruido, y lo que 
se hizo con los residuos. No obstante, se omite completamente el 
porqué de esa acción.

Enseguida, me permito describir las características físicas 
sólo de la base y del primer lienzo del catafalco.

Es un cuerpo que mide 3.33 x 3.33 metros de ancho y .99 
de alto. Lo primero que llama la atención en las imágenes es el 
color rojo escarlata con el que está pintado, y los contrastes en 
tono dorado. Haciendo un examen más detallado puede obser-
varse que la composición de ese rojo escarlata no es homogénea, 
pues tiene diversas tonalidades que en conjunto le dan un realce 
y se permean para crear efectos de contrastes y profundidad den-
tro de la misma composición. En el documento se detalla que las 
pruebas de laboratorio dieron como resultado pigmentos hechos 
a base de productos orgánicos, en su mayoría sangre humana y 
de animales. En sus aristas verticales y superiores se presenta una 
cenefa imitando pasamanerías y encajes, lo que le da una textura 
cercana a un bordado. La figura central es una especie de hu-
manoide acostado boca arriba con las manos entrelazadas en la 
parte baja del ombligo, cubierto por una túnica simple bañada en 
oro. Su cabeza está en una orientación hacia la izquierda, lo cual 
no permite determinar sus características faciales, dándose una 
aproximación por ciertos rasgos que se logran apreciar a través de 
los detalles tan precisos de la pintura. Dentro de esta escena, ya 
de por sí tensa y saturada, se logra ver un lema, con letras escritas 

las que aparecen retratados cada uno de los segmentos a detalle 
de ese objeto. Cabe resaltar que dicho catafalco (según lo escrito) 
fue destruido, eliminado completamente, por lo que estas imáge-
nes son las únicas pruebas de su existencia. Por lo anterior, au-
menta la discreción y delicadeza con la cual debe ser tratada esta 
información.

Fechada en diciembre del año 2…, la hoja número 2 presenta 
un membrete con tres escudos: en el margen superior derecho se 
encuentra el escudo del Estado de México; en el otro extremo, el 
escudo del Municipio de Toluca; y justo en el centro, un sello de 
color rojo, cuyas letras centrales SPH (Sociedad de la Perpetuidad 
Histórica) son adornadas por diversos símbolos, de los cuales des-
conozco completamente su significado y origen. El documento fue 
escrito con una caligrafía pulcrísima, y en este se describen los de-
talles del hallazgo de un catafalco piramidal de madera, encontra-
do en perfecto estado en las remodelaciones que se están llevando 
a cabo en la Plaza de los Mártires o Plancha Principal de la ciudad 
de Toluca. Al parecer su descubrimiento causó gran revuelo entre 
los trabajadores de la construcción, debido a lo llamativo del rojo 
escarlata y dorado que cubrían este objeto. Hasta el momento no 
he podido localizar a ninguno de los trabajadores referidos en el 
texto, pues, a pesar de la solicitud correspondiente y de los con-
tactos que tengo en varias instituciones de gobierno, no se me ha 
podido dar referencia acerca de alguno de ellos y no hay registros 
al respecto, ni siquiera en las bases de datos del seguro social. 

El texto continúa mencionando el proceso de su traslado y 
resguardo, tras ser extraído con los estándares arqueológicos más 
estrictos. En el documento se asegura que fue reubicado con la 
ayuda de helicópteros privados y bajo un riguroso hermetismo 
ante medios de comunicación y cualquier persona no autorizada 
para estos procedimientos. Su localización y, por ende, lugar de 
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oficial (retirado) de la ciudad de Toluca, puedo afirmar que la 
información aquí vertida nunca se había mencionado, jamás ha-
bía tenido de primera mano información de esta índole y estirpe 
oral o escrita. Pues, como decía un querido maestro, mi mentor: 
“Toluca se nos esconde a la vista, y hay que escudriñar sus rinco-
nes para descubrirla y entendernos”.

José edmundo Hernandez (Toluca, Estado de México, 1989). Licenciado en 

Composición Musical, pasante en Instrumentista Musical en Guitarra Clásica 

y en la licenciatura de Contaduría. Obtuvo el apoyo de la Beca del Fondo de 

Cultura y las Artes del Estado de México en 2017. Es integrante del taller de 

narrativa de la revista Grafógrafxs.

con oro y en alemán antiguo (según corroboré con el documento). 
Tomando como referencia el citado texto, coloco la traducción de 
dicho lema: 

“La verdad siempre a los pies de lo evidente”

Cabe mencionar que a simple vista es difícil apreciar los detalles 
en esa primera cara de la base del catafalco; sin embargo, las 
imágenes de alta resolución solucionan ese problema con diversas 
tomas casi centímetro por centímetro. Con esos acercamientos al 
contorno, que parecía sólo una cartela, es posible distinguir un 
texto que transcribiré a continuación, el cual al parecer contiene 
una narración de algo ocurrido en la ciudad de Toluca:

A la postre de este altar veneramos con sacrificios este divino 
momento donde has elegido nacer y comenzar tu reinado. Has 
escogido este sitio que lleva por nombre Plaza de los Mártires, 
donde sangre pura fue derramada hace tiempo y de la cual te 
alimentas y fecundas tu espíritu. Viernes Santo elegiste para 
ser concebido y 1023 cuerpos seleccionados con rigor, para 
que cada uno de ellos al ser sacrificado te transmitiera sus vir-
tudes y puedas alcanzar la plenitud infinita. Un mar de sangre 
bañó la plaza una vez más y a la par el ritual de fecundación se 
llevó a cabo, mujer y hombre encarnaron sus más bajas pasio-
nes y con el último rayo de sol de ese atardecer quemante fuiste 
eclosionado tú y tus demás súbditos en una orgía de desenfre-
no. En esa plaza teñida de rojo escarlata, hombres y mujeres 
culminaban con pasión y desenfreno los instintos primitivos 
que los llevaron ahí, fieles creyentes entre gemidos y quejidos 
de dolor y placer atormentaron gran parte de la noche a los 
curiosos y resguardados por el miedo. Este es el nuevo génesis, 
e inicio de todo. Aquí comienza la verdadera historia.

Por último, señalo que el catafalco tiene otros 3 niveles y otras 11 
caras que me hace falta estudiar y cotejar, y que siendo cronista 
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Persiana

Desconfío de los poetas
que hablan mucho de la luz, de las
mañanas y de los árboles
en su obsesión anfitriona
de frutos y aves y
hojas. Desconfío de los que cantan
fogones y voces mansas, intentando 
apaciguar el poema con su
industria de inciensos. Ellos
escenifican como viejos profetas
tardías formas de belleza
extinta —y hacen del verso
un ritual nacido muerto
de pequeños afectos,
indiferentes al cuchillo 
incandescente que separa
el cuerpo de las palabras
de la substancia del mundo.

Fonema

Quiero
quiero morir con muchas erres
de arresto arrimo arrebato arreglo
estoy harta de decir que estoy viva
sólo porque aún lo digo y aún me harto

Sin dolor

Si quieren una musa legal
y registrada, hábiles 
balbuceos deseantes,
sentidos soporíferos de
inocua saliva, no 
me lean.

Porque un libro
es superior a la vida (que
por lo demás no es
gran cosa). Se puede
cerrar reabrir a
cada instante, 
olvidar abandonar perder
y no duele nada.

4 poemas

Inês Lourenço
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¿Es honesto un hipnotista?

Bernays baja 
por Coppelius
haciendo sonar la madera 
de sus tacones
en el empedrado.
Sus pasos se ajustan
a los faroles
que bailan como ahorcados
bajo una lluvia
métrica
que ayuda al mundo
a olvidar 
lo que apenas
había recordado.

Bernays 
atraviesa el parque
y da vuelta en 
Spallanzani.
Juega con 
la cadenita de oro

Poemas inéditos

Eduardo Padilla

¿quién me manda por el correo una serpiente del nilo
un cabello de eurídice?

ya que no morí de parto
ni de ausencia ni de espera
ni de otra femenina manera de morir
muera ahora completa
de facto.

Consejo a un nuevo poeta

Continúa agreste al mundo
y reconfórtanos con la lucidez
de tu malestar, en las palabras
de todas las horas, limpias de
hemorragias órficas. El nuevo Castillo
de Duino (o cualquier otro)
es un tercer piso, sin ascensor,
donde Lou Andreas Salomé dejó
de velar con elegancia
la angustia.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

inês lourenço (Porto, 1942). Licenciada en Línguas e Literaturas Modernas 

por la Universidade do Porto. Es autora de Câmara escura, Coisas que Nunca, 

A Disfunção Lírica, Logros Consentidos, A Enganosa Respiração da Manhã, 

Um Quarto com Cidades ao Fundo (poesía reunida 1980-2000), Teoria da 

Imunidade, Os Solistas y Os pecados predilectos (antología 1980-2017).
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Seguro fue
oírlos pelear
por pavadas
lo que hizo que yo perdiera el temple
y diera mis primeros pasos
hacia la crítica
contra la autoridad
(el mar)
y siendo yo
muy joven
es probable 
que la crítica
saliera más bien 
como un insulto.
Es usted un matón
vestido de azul,
le dije al mar,
aunque igual podría yo
habérselo dicho al cielo.

El mar no dijo nada y se quedó muy quieto.
Yo —minúsculo, 
arisco—
me tomé ese silencio
a la mala.

Es usted ridículo.
¿Por qué se viste de azul?
¿Así de grande y deja
que su mamá lo vista?

que antes colgaba
de sus lentes.
“¿Lentes espirales?
No hablará usted en serio”.
“Bernays habla 
siempre en serio”
piensa Bernays
mientras repite
su propio nombre
bajo el dosel negro
del cielo
y cuenta todas las espirales
que hay camino 
a la vitrina donde tienen aquel
maniquí sin brazos
que tanto le gusta.

William Gruber guarda mis ojos en su bolsillo

Mi primer recuerdo es el mar 
trepando por el aire 
para pinchar al sol en el ojo
y aprovechar la negrura 
para caer sobre mí
y darme una zurra
frente a mis padres.

Mi madre era una estatua de queso.
Mi padre
un garrote sombrío.
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cuando tocan
los dientes de leche.

Todo esto
que no le dije al mar entonces
se lo digo ahora
al espejo
cuando el terapeuta se ausenta
para atender
una llamada personal
que lo devuelve cambiado,
perdido,
sin color
en el rostro.

Feto budista

Seré el que era, cuando muera. 
Fui el que vendrá, tra-lalá. 
Soy el que duerme en la pelusa,
       el que hoy observa en forma obtusa. 
No tengo edad, otredad. 

Mejor me abstengo. 
No quiero  
escalar el Ixtlasiwato. 
En mi alcoba tengo lo necesario 
para que un nene nonato
flote barato.

El mar comenzó a echar espuma.
Yo, impávido.
El dolor era un cuento chino
que mi madre había usado
para empapelar las paredes del útero.
O al menos eso pensaba.

Justo entonces
dejé de pensarlo.

El mar me tomó de los caireles
y me azotó contra la arena.

(imagíname con caireles)

Fue una escena
de terror mágico
y humillación cristalina.
Enterarse del mundo
es como pisar una aguja;
el proverbial relámpago
a cielo abierto.

Es usted horrible.
Huele como el perro
cuando se cayó al aljibe.
Huele a pescado
con calzones rosas. 
Y es frío
como el metal de las cucharas
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Y dijo:
he dejado de estar aquí
como un niño que se queda dormido
en el sillón del barbero.

Resonó en el azul,
en el largo vuelo del mantel
de cuadros negros y rojos,
allende las hojas amarillas
multiplicadas como el falso otoño
que nos confundió a todos.

Y era, aún, un mes desconocido.
Un rostro tras la ventana tapiada,
tras el labio cerrado 
del poeta
sin sueño, sin edad,
sin padre, sin hijo.

Ojos que siguen la línea de puntos.
Besos desligados que regresan.
Oh multitud encadenada

Las visiones del cuervo

Rogelio Saunders

Asar pescado 
es muy caro. 
Mejor azar afuera,
flotando
en salmuera.

Mi patria es el ocaso,
acaso.
Casi casi
no heredo casa.

Soy objeto de la suerte, 
de la buena suerte 
de nunca
haber nacido.

eduardo Padilla (Vancouver, 1976). Es autor de Zimbabwe (El Billar de Lu-

crecia, 2007), Minoica (escrito en colaboración con Ángel Ortuño, Bonobos, 

2008), Mausoleo y áreas colindantes (La Rana, 2012), Blitz (Filodecaballos, 

2013), Un gran accidente (Bongo/3pies, 2017) y de la antología Paladines de 

la auto-asfixia erótica (Bongo Books). Su libro más reciente es Hotel Hastings 

(Cinosargo, 2018).
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reuniones infinitesimales,
en una red sin fin
de balconaduras podridas
y falsos pasos.

El habla se seguía a sí misma
como una sombra.
Noche helada del condottiero
abrazado a su lanza
de papier maché;
esperando
no sabe qué
sobre los techos azules.

Yo, que vengo del mediodía,
lo olvidé.

Las sombras de los pájaros,
las uves infantiles sobre la bajamar.
Los cielos que nos estaban esperando
como guerreros leales
en el cuadrángulo verde
o en la alargada fractura caliente
del acantilado,
huyeron, se dispersaron
con una sonrisa.

Ah: la muerte y su sonrisa pintarrajeada.
La muerte y su desencantado carnaval.

sobre los siglos y su retablo
disperso.
Los péndulos, las cabezas.
Los detenidos insectos
enajenados,
nacidos en el cristal
como dudosas sonrisas
(o como aquella sonrisa
dividida por una bofetada).

Lejos de la flor de mayo
de desvaídos pétalos,
caída en el agua espesa,
reflejada en un cielo de ceniza,
en el hiptálamo herido
por una aguja de alcanfor,
como un rayo partiendo en 
O
la simetría del ojo.

El verano resbaladizo,
sus cabañas abandonadas.

Los pies descalzos corren aún,
las cabezas saludan.

Huyen escarabajos diminutos
provistos de cuernos
por canales aún más diminutos,
donde tienen lugar
pequeñas siestas,
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El brazo se levanta
y vuelve a caer, privado, también él
de su precioso reloj.

Bailes y ciudades continúan
en el rabillo del ojo
del niño.

Perversas canciones escritas
en insonoras banderas.

Oh mar —susurran los destituidos
marineros, crueles anunciadores
de lo que vendrá.

Y el fuego, también.
Quien dice: habla.

Sólo las noches
o esta noche infinita
lo saben. Reconocen
en el decir que nada dice
la discantada moneda:
moneda desencantada
que salta en el ideograma
preciso.

Navegando en el mar de cobalto
de las amapolas
dijo: vengo del espesor
negro y rojo

El clown que expulsamos
no cesa de volver;
las noches que olvidamos, como una novia
que nos dejó sin explicaciones, vuelven también,
pues no hay nada tan persistente
como lo muerto.

La claraboya empañada ofrece
su tenue luz, oblongada, distante,
flechando sin signo,
invitando
a la separación.

Y así la cabeza sin dueño
sugiere callar, 
cabeza esculpida
del gnomo,
cabeza redonda de hule
cubierta de estopa
que saca la lengua.

Pero no hay sueño.
Pero no hay milagro.

Sólo el hoy sin edad,
el ojo privado
de horizonte,
la franja magenta que emborrona
la huella del sol.
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cubierto de nieve negra,
trazando un mismo círculo 
alucinado,
prisionero del sueño más antiguo.

Y era, aún, la más desconocida
de las estaciones.

Quién no iría hoy hasta ese alto
donde había una ignorada lucha
sobre la hierba verde,
bajo las nubes veloces.

Todos los velos caen sobre una fecha
que no podría estar en ningún calendario.

El rostro que aparece en el espejo
es siempre otro,
como un ojo nacido de otro ojo,
doblándolo, rayado en la sombra.

Los pasos van y vienen en el sol,
alegres como niños
con zapatos nuevos.
La primavera no viene. El viento
señorea en las azoteas vacías.
El cielo es como el cristal, y los pájaros
se adhieren a él,
diminutos pájaros de papel, pintados de colores,
como tú los soñaste.

del bosque. Allí, por si quieren
saberlo, no hay nada,
salvo la niña de hule
que mira con un ojo fijo.
La huérfana, hija o madre 
perenne,
con las medias caídas 
sobre los zapatos
escolares.
Nada, salvo el sonido
de una hoz de plata.
Nada, salvo el golpe
a punto de resonar
como un mar de silencio
en el tímpano de hierro
del núcleo terrestre.

He aquí lo que no veo —añadió
con el ojo aumentado
por la legaña del rocío.

Cuervos del mundo, uníos.

Canción nuestra,
pagada en el foso donde el innome,
metamorfo, se confunde cada noche
con el salto sin odio de los animales.

Si lo sabré yo, 
que vuelvo cada noche
como un fantasma,
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En el cuerpo del niño dormido
ya no duerme nadie.
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