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I

Viajábamos sumergidos en el tiempo de Aurora, navegando en 
medio de sus transmisiones, hechos lanzados al espacio desde 
años diferentes, en el eco de su historia. El aurorano que habló 
por primera vez ante un primitivo micrófono no podía haber ima-
ginado que, al otro lado del tiempo, los seres humanos íbamos a 
escuchar atentamente su simple y fervoroso mensaje sobre un dios 
tan omnipotente y nebuloso como el que algunos de nosotros pre-
tendíamos olvidar. La humanidad había recorrido toda la galaxia 
sin encontrar otra raza, otras voces, hasta que llegó a creer que 
estaba sola y su mente era la única de toda la creación. Y ahora 
seguíamos esas lejanas voces hacia un distante sistema solar para 
decirles de nuestra existencia y de nuestro poder.

El Magallanes es una nave de guerra y ninguna de las misio-
nes científicas que van a bordo modifican este hecho. Debemos 
descubrir quiénes son los auroranos, la lógica que rige sus vidas y 
las casi incomprensibles transmisiones que lanzan al aire, el por-
qué están obsesionados por la religión, cómo son en este momento 
y por qué no han llegado a dominios de la humanidad.

El hiperespacio susurra allá afuera y en su interior moran 
bestias oscuras y serpientes desconocidas. Es peligroso cruzarlo, 
más aún permanecer largo tiempo en él…, pero es necesario. Esas 

La luz

José Luis Zárate
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voces lejanas nos llaman; los receptores de la nave recogen todas 
las transmisiones en nuestro viaje hacia la estrella binaria lla-
mada Aurora: el equivalente de una década de historia por día. 
Viajábamos en el tiempo, en un espacio ajeno, desde su pasado 
hasta su presente, testigos de su raza.

* * *

Alser se ha convertido en su portavoz, es quien dice, cada noche, 
un sucinto resumen de lo que ha pasado en diez años en Aurora. 
Recuerdo esa vez que llegó pálido y triste y dijo que había guerra 
entre los mundos de ese sistema. Esa noche sufrió por cadáveres 
desconocidos. Era como llorar por nuestro pasado: no tiene caso, 
son hechos que no nos conciernen. Pero todos seguimos paso a 
paso el rumbo de esa guerra, preguntándonos quiénes eran los 
Totales y por qué los Otros combatían contra ellos, cuál era la 
importancia de discutir sobre la mensurabilidad de Dios y el ver-
dadero motivo de esa contienda al parecer sin sentido.

¿Cómo saberlo? Hojeábamos a toda velocidad el libro de su 
historia y sólo era posible recuperar imágenes dispersas, el rostro 
de los hechos, leproso y sangriento como lo es siempre. ¿Ellos eran 
así? ¿Su faz idéntica a su historia? Viajábamos en su tiempo y 
nunca supimos quiénes eran en realidad.

* * *

(No hay forma, manera, de describir lo que yo, Alser, siento en 
este instante. Sé que no comprendo el verdadero ritmo de Aurora, 
pero tampoco ignoro que, ahora, soy parte de ellos. Su voz es mi 
ser. ¿Cómo decirlo? Es igual a poner la caracola inmensa de su 
civilización en mi oído y escuchar el rumor de Dios.)

* * *

Llevábamos una Biblia, el Corán, las mil religiones de nuestro 
mundo en un microcircuito, y un oscuro regalo o, más bien, una 
herejía a su raza religiosa: el concepto de la soledad.

Poco podíamos entender del fragor de las transmisiones, pero 
algo era seguro: no eran seres humanos, sus empresas no eran 
iguales a las de los hombres. Podían mover montañas con su fe: 
todos eran Uno. Su fuerza era la fuerza de la Comunidad. Si estor-
baba el Everest a sus propósitos, lo trasladaban piedra a piedra, 
hombro a hombro, a otro lugar. Alguien dijo que eran termitas, un 
cerebro y millones de células organizadas. Nuestro capitán soñó 
con las banderas de los ejércitos ondeando sobre la sangre-mar de 
nuestro planeta. Son individuos, pero también son Aurora. Todos 
y Uno.

Nosotros no. Podemos decir que pertenecemos a la humani-
dad, pero también es cierto que cada uno de nosotros puede escu-
char la fría música de las distancias. Antes que nada: yo soy. René 
Descartes puede ser un ejemplo de los humanos. La soledad es lo 
contrario de la mítica voz de Dios, es sentirse parte del caos. Es 
ser nada.

* * *

Hay dos Magallanes, dos grupos diferentes: los religiosos y noso-
tros. Nuestras fuerzas son iguales y el debate que sostenemos es 
cíclico y el mismo. Estábamos solos y esa era la prueba contun-
dente para ambos lados: Dios existe, Dios no existe. Ahora hay 
una raza religiosa al otro lado de la galaxia y es hora de usarla 
para desequilibrar una balanza milenaria.
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* * *

Alser no llegó a cenar. El silencio se hizo en la mesa al entrar el 
capitán. En su uniforme se veía una mancha de sangre. Era una 
mano, la silueta de unos dedos agonizantes. Afuera se escuchaba 
una tormenta inimaginable. En el hiperespacio se cierran todas 
las ventanas, se ignora el exterior, es mejor no saber qué hay en 
ese fragor. Era adecuado el marco para las palabras del capitán.

—Las transmisiones han cesado.
El rumor de la tormenta.
—Una de las estrellas del sistema binario de Aurora estalló. 

Todos los planetas fueron arrasados. Llegaremos en unos días, 
llegaremos tarde.

No dijo más. De nuevo estamos solos, otra vez las estrellas 
sólo eran eso. El único comentario pertinente era esa mano roja 
que gritaba desde el uniforme.

No había ningún presente al cual llegar…

II

El Magallanes reingresó al espacio normal en el límite del sistema 
planetario de Aurora.

Mirar esos mundos era contemplar los desechos de un nau-
fragio, la lápida de seis mundos habitados, de una civilización 
completa.

¿Qué es lo que cada uno de nosotros veía en ese momento? 
El capitán, seguramente, un campo de batalla, un enemigo me-
nos. ¿Yo? Nada, eso era lo peor de todo, no había más que una 
sensación lejana de pérdida. No habíamos llegado a tiempo. Mala 
suerte. Sólo eso.

* * *

Estaba tallado en piedra en uno de los planetas interiores, casi 
toda la cara oculta al resplandor de la nova cercana cubierta con 
esas letras gigantescas. Era la primera frase de lo que podía ser 
el equivalente de su libro religioso. Un terrible comentario cuyo 
telón de fondo era un sistema arrasado. No creí que fuera una ple-
garia, una muestra de sumisión, el último vestigio de una religión 
que no conocíamos.

NO HAY NADA QUE NO SEA UN ACTO DE DIOS.

* * *

En el tercer planeta encontramos a la civilización de Aurora. 
Microcircuitos tallados en piedra, en el interior de una roca, bajo 
una capa metálica en el fondo de un evaporado mar. Estaban muy 
dañados, pero en su interior se hallaban todos sus logros técni-
cos, un sucinto resumen de su historia, su civilización. Bajamos el 
equipo del Magallanes y nos pusimos a trabajar.

* * *

Esa noche Serve fue a mi camarote. Supe qué quería de mí. Dejé 
que durmiera a mi lado sin que tuviera que ofrecerme su sexo 
como pago. No era placer lo que buscaba, sino, simplemente, 
compañía. Estuvimos abrazados gran parte de la noche, obser-
vando la oscuridad. Antes de dormir ella, una niña detrás de sus 
grandes ojos, susurró:

—¿Crees en fantasmas?
Sabía lo que iba a preguntar a continuación.
—¿Crees en Dios?
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¿Qué decirle, que mirara allá afuera, que le echara un vistazo 
a ese sistema solar? No dije nada. Sólo la apreté contra mi cuerpo.

Sobre nosotros una palabra:
DIOS.

* * *

Recorrer el tercer planeta, el que contenía esa ciudad, los campos, 
el muerto mar, era igual a caminar por el silencio.

* * *

(Gremiu quiso taparse los ojos. Sus manos temblaban tanto que 
parecían ya no pertenecerle. Miró la pantalla sintiendo que la 
realidad se hundía en ese simple resultado matemático. Temió, 
durante un instante, a las cifras, como si estas fueran un fuego 
blanco y silencioso que acabaría con él y con su ¿alma?

Tomó de nuevo los papeles, las transcripciones de la ciencia 
matemática de Aurora. Siguió paso a paso el resultado hasta su 
última consecuencia, hasta el último decimal.

¿Cómo podría decírselo a los demás? ¿Cómo podría decírselo 
a sí mismo?

Era increíble y era cierto. Mi mano recorre por fin la llaga 
—pensó—. Mi mente en la herida. ¿Su mano se secaría? ¿Como 
Simón, perdería la voz? No había error posible en los cálculos. 
Recordó que una zarza en llamas no fue consumida por la Voz. 
¿Era él un Mensajero?

No, simplemente un matemático, un hombre de ciencia que 
creyó que los números eran la realidad. No adorarás a los prín-
cipes de este mundo. Él había adorado a lo mensurable y ahora 
este era el castigo: la revelación.

Datos, sólo eso eran: una ecuación, dígitos, números, cifras 
factibles, hechos reales. Sólo eso. Más que eso.

¿Es posible cartografiar el interior del Leviatán? ¿Reducir a 
pentagramas el sonido de las esferas celestes?

¿Cómo decírselo a los demás? ¿Cómo convencerlos de que la 
operación era real, el resultado lógico?

Miró la pregunta inicial, la tradujo a palabras.
CALCULAR LA POSIBILIDAD DE LA EXISTENCIA DE DIOS.
Miró el resultado.
POSITIVA.
Dios +)

* * *

—Repítalo.
—De acuerdo… Según los auroranos no hay libre albedrío. 

Todo es un acto de Dios y ellos, al ser parte de Su Obra son, al 
mismo tiempo, parte de Su Acción. Su libro sagrado, al contrario 
de los nuestros, sólo puede ser interpretado en una forma.

—Hubo una guerra por cuestiones religiosas.
—Hubo cientos. Son parte de la Obra de Dios y eran necesa-

rias según su Libro.
—No entiendo.
—Ellos murieron por esas palabras. Su Dios formaba la his-

toria, ellos eran simples juguetes del destino. Enseñanzas divinas, 
eso era su Libro. Dios los moldeaba.

—Entiendo. Y bien, ¿cuál es la herejía que lo molesta, sacerdote?
—Todos ellos, hasta el último, se dijeron Hijos de Dios.
—Todos los somos según nuestros Libros, ¿no?
—Lo digo literalmente, capitán, los auroranos se considera-

ban Hijos de Dios. HIJOS. Mírelo así, su teología, que a todo esto 
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es, al mismo tiempo: su religión, su ciencia, su política y su arte, 
dice que eran niños, niños divinos que crecerían… ¡Hijos de Dios 
que serían Dios al crecer! ¡HEREJÍA!

—Sacerdote… ¿Herejía?… Sólo fue un engaño. Están todos 
muertos y nosotros sobre sus cenizas.

* * *

Toda esa raza orgullosa se puso en movimiento antes de su 
muerte. Dadas sus ideas, ¿qué sintieron al saberse condenados? 
¿Cuál fue su reacción? Ellos eran Uno. Y ese Uno abandonó los 
planetas. No podían escapar al desconocer el hiperespacio. ¿Qué 
hicieron entonces? ¿Por qué se dirigieron al tercer planeta? ¿Por 
qué faltan lunas? ¿Dónde está todo el metal de esta civilización? 
Uno que eran miles de millones; Uno en el tercer planeta. Podían 
mover montañas sin esfuerzo… ¿Cuál fue su última obra? ¿Cuál 
su último Acto de Dios?

* * *

Serve lo descubrió. El tercer planeta no existía, estábamos en la 
superficie de la mayor construcción jamás hecha. Ella encontró 
una de las puertas que conducían al interior, a las entrañas del 
lugar, por pasillos oscuros que tenían la Palabra de Dios. Una 
oración de kilómetros de largo, un mural con la fe de seis mundos, 
de millones de auroranos. Había un silencio terrible en su interior 
y ella estuvo consciente de estar penetrando en una tumba.

Los muros se habían derrumbado en múltiples lugares, el calor 
residual interno forzaba los enfriadores del traje espacial de Serve. 
Nada podría haber sobrevivido ahí, pero Serve no buscaba vida.

Fue ella quien encontró la Luz.

* * *

(Ellos dicen que estoy muerta, pero se equivocan. Nunca pensé 
que Usert me llorara. El capitán mira mi electroencefalograma y 
no le dice nada. No hay actividad en mi cerebro y por eso creen 
en mi muerte. Tontos. ¿No están mis ojos abiertos? ¿No respiro por 
mi propia voluntad?

Ellos me han sacado de los pasillos que yo sé son algo más y 
me han traído al Magallanes, lejos de los Signos que ellos igno-
ran, sobre los que caminan sin saber su significado. Yo lo sé. Yo 
lo sé todo, en un instante comprendí la función exacta del tercer 
planeta. Usert me llora aún, acaricia mi rostro y dice palabras 
tiernas. Yo lo amo. Puedo amarlo. Sé cómo. Sé dónde. Sé cuándo.

No estoy muerta; de quererlo puedo recitar el milésimo nom-
bre de Dios. ¿No es acaso suficiente mi expresión para que sepan 
que estoy viva, dichosamente viva?

Díganme, ¿acaso no puedo hacer milagros?)

* * *

(El robot dobló el pasillo. Sus ojos transmitían directamente a los 
seres humanos del Magallanes. Dentro de un instante estaría ante 
la Luz. Unos pasos.

Mil voces retumbaban en su interior, un fragor desconocido. 
Ignoraba si podrían escucharlo los humanos, era como sumergirse en 
las aguas de la vida, en el centro del Universo. A su alrededor, las Pre-
sencias. Era imposible cuantificarlas, reducirlas a datos trasmisibles.

Y, entonces, estuvo ante la Luz.
No gritó. No hizo nada. Simplemente fue fundiéndose a sí 

mismo sin dejar de transmitir la misma frase.
¿LO VEN? ¿LO VEN? ¿LO VEN?)
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* * *

—No —dijo Serve—, no pueden verlo.
Todos nos volvimos hacia ella. Luego, sin más, desapareció.

* * *

—Uno a la vez… Por favor, uno a la vez… Usert…
—Hablaré por todos. Creemos haber descubierto la función 

del tercer planeta. Es un aparato, un instrumento preciso. Toda 
la ciencia de Aurora está contenida en él: es un aparato religioso, 
capitán. La última obra de los Hijos de Dios. Antes que nada, 
deberá recordar que, según su religión, ellos no pueden cometer 
una herejía. El tercer planeta no puede considerarse como una 
blasfemia tecnificada.

—Sin rodeos teológicos, por favor. ¿Qué es ese planeta, Usert?
—Es una trampa, señor. Es una trampa para atrapar a Dios.

III

El Magallanes puede ser manejado por un solo hombre. Intentaré 
regresar. El capitán ha ido a reunirse con los otros en el centro 
del Tercer Planeta. No pudo evitarlo, debía verlo con sus propios 
ojos, experimentarlo él mismo. En las noches debo luchar contra 
el deseo de bajar y contemplar la Luz. El sacerdote de la nave me 
dijo que debía ser blanca, intensamente blanca y tan pura que lo 
único existente sería la Luz. Allá abajo es el Cielo, afirmó. La Gracia 
Eterna es contemplar el rostro de Dios; fuera de ello no hay nada.

Gremiu fue el primero en bajar por su propia voluntad, pero 
antes de hacerlo nos dio los resultados matemáticos de la teología. 

Dios+. Dios es mensurable, luego entonces puede ser tocado, puede 
tener una existencia real y no dejar de ser Dios. Puede ser atrapado.

Serve ha venido cada noche, se ha sentado a mi mesa y ha 
compartido mi cama. Nada dice. Simplemente se acerca a mí y 
canta y su voz es transparente. Del otro lado está la Luz.

Todos éramos científicos en el Magallanes, incluso los milita-
res; por ello aceptamos que Gremiu no mentía. Todos creímos que 
la Luz era Dios.

El capitán quiso destruir el planeta, mil cosas más, pero al 
final sólo pudo bajar y entregarse.

¿Cómo explicarle a la humanidad que el universo está cam-
biando a mi alrededor? Y que las estrellas giran y cantan y las 
esferas celestes tienen como centro a la Luz. ¿Cómo decirles que 
he visto a la materia convertirse en algo más?

¿Creerían que el Magallanes sangró durante diez días y diez 
noches? ¿Que Serve llegó a mí y su mano atravesó mi cuerpo y 
acarició mi alma?

¿Quién creería en los Hijos de Dios?
El capitán se ha ido sin saber la verdad. La Luz no es Dios.
El espacio se ha partido en dos y no hay palabras para des-

cribir lo que mis ojos ven, imágenes que puedan utilizarse como 
símbolos, ni sombras que imiten la realidad. Lo que veo es un 
milagro. Y, como todos los milagros, no es posible explicarlo, des-
cribir siquiera su forma.

Pero la Luz no es Dios.
Interpretamos mal a los auroranos. Quisiera compartir la ale-

gría de mis compañeros al comprender, al saber el verdadero pro-
pósito del Tercer Planeta.

Pero mi misión es más trascendente y terrible. Deberé enfren-
tar al Leviatán de mi propio ser.

¿Qué es peor que darle la espalda al Paraíso?
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Pero debo ir con la humanidad. Darle la buena nueva, y traer-
los aquí. Mi misión es más importante que el Paraíso.

Debo entregar a la humanidad a la Luz.
Serve me lo ha dicho, es la prueba de que podemos cobijarnos 

en la Luz, ser parte integrante de ella.
El Magallanes me dejará en el Sistema Solar en unos años, 

mientras tanto estaré dentro de la Ballena. No importa, debo lle-
gar con los míos, decirles lo que es la Obra.

Lo supe en cuanto comprendí que los auroranos habían he-
cho estallar uno de sus soles con el único fin de usar su energía en 
el Tercer Planeta. La nova no fue un accidente, sino una acción 
premeditada.

¿No son acaso los auroranos los Hijos de Dios?
¿No lo somos nosotros mismos?
Porque la Luz no es Dios. Es Aurora. La esencia de sus almas.
El planeta no es más que una cuna, la Matriz Primera, el Ini-

cio. La materia se está reorganizando, trascendiéndose a sí mis-
ma. Un paso a un nivel más alto y estable… Comparándolo con el 
actual, es el caos, la oscuridad.

¿No es lógico?
El planeta se abrirá pronto… En cuanto traiga a los otros Hi-

jos de Dios a su interior, y entonces… sí, entonces nacerá la Luz.
Nacerá Dios.

José Luis Zárate (Puebla, 1966). Estudió Lingüística y Literatura Hispánicas 

en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Es uno de los escritores 

mexicanos más reconocidos dentro del género de la ciencia ficción. Ha pu-

blicado, entre otros, los libros Hyperia (Lectorum, 1999), Las razas ocultas 

(Times, 1998) y La ruta del hielo y la sal (FCE, 2020). Ha obtenido varios re-

conocimientos nacionales e internacionales, como el Premio Más Allá (1984), 

el Premio Kalpa (1992) y el Premio UPC de ciencia ficción (2000).

Yo fui una escritora fantasma.
La pandemia y la cuarentena obligada arruinaron las vidas 

de millones de personas, pero a mí me salvaron del desahucio. 
Luego de meses desempleada, junto con el virus de moda comen-
zaron a llegar las propuestas de trabajo. La gente, de pronto, que-
ría publicar. En apenas dos semanas mi bandeja de correo estaba 
llena de contratos para escribir textos que, más tarde, firmarían 
otras personas.

Mi especialidad era la ficción, pero cada tanto redactaba, 
también, artículos científicos o políticos, para lo que solía prepa-
rarme, con mucha seriedad, mientras deambulaba descalza por 
mi pequeño departamento y fingía ser las personas para quienes 
escribía. ¿Mis clientes? De todas las edades, profesiones y gé-
neros. Poetas y deportistas; cantantes y funcionarios. Muchos 
etcéteras y, en buena parte, ancianos que presentían su último 
aliento y querían compartir sus vidas en forma de libro. Algunos 
de mis trabajos consiguieron premios y jugosas becas para mis 
contratantes. Mi fama de excelente pluma y persona discreta co-
menzó a crecer.

Las lecciones del polvo*

Mariño González

* Este cuento forma parte del libro colectivo Paisajes del aislamiento (Editorial Uni-
versidad de Guadalajara, 2021).
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Al año de pandemia había escrito ya dos novelas para un ga-
nador del Nobel; un ensayo humorístico sobre el bosón de Higgs 
para la revista Science; trece tesis en diversas áreas del conoci-
miento; cuatro relatos eróticos y siete volúmenes de ciencia 
ficción, además de numerosas reseñas y opiniones musicales, gas-
tronómicas y políticas. Mi cuenta de banco engrosó, pero también 
mi soledad.

Un año y medio después todo se transformó en vacío. No por 
el trabajo, que aún caía a borbotones, sino porque las páginas en 
blanco me succionaron la fuerza vital. Si antes la única motivación 
para mi escritura fue el dinero, ahora buscaba en ella alguna su-
tileza espiritual que me permitiera anclar mi alma literaria en 
este mundo enfermo. Es decir, mi alma enferma en este mundo 
literario. 

Arrebatada por un impulso místico, desatado por una sobre-
dosis de café, un buen día tomé el auto y conduje fuera de la 
ciudad hasta llegar a una gran laguna —seca desde hacía por lo 
menos cuarenta años—, en la que habitaba el fantasma de un fa-
moso escritor, atrapado en este plano como castigo por no revelar, 
nunca, su verdadero lugar de nacimiento. 

En pos de la iluminación, atravesé una cerca y conduje direc-
to al centro de aquel espejismo de arena y sol, donde el fantasma 
escritor levitaba cruzado de piernas. Con la mano izquierda sos-
tenía una vieja cámara fotográfica, mientras con la derecha escri-
bía sobre gruesos cuadernos que, al llegar a la última página, se 
convertían en polvo. Bajé del auto y caminé hacia él.

—¿Qué hay más allá de la escritura? —pregunté.
—Sólo montones de tierra.
—¿Qué mueve a la literatura? —insistí.
—La fecha límite —sentenció. 
—Todos me leen, pero nadie sabe quién soy —lloriqueé.

—Todos somos fantasmas y todas las historias son nuestra 
historia —respondió él, repentinamente frente a mí, mientras ha-
cía el gesto de colocar sus manos vaporosas sobre mis hombros.

Una ola de calor atravesó mi cuerpo y furiosas llamas lo en-
volvieron todo: al fantasma y a mí, al auto y a la gran laguna seca, 
que sollozaba en tolvaneras. Cerré los ojos, aterrorizada, y cuan-
do los abrí estaba en mi departamento, con la ropa enterregada 
y la cámara fotográfica del viejo fantasma en las manos. Con la 
súbita certeza de que todos los fantasmas son unos embusteros, 
especialmente los que escriben, me dirigí hacia la computadora 
para poner el punto final a este relato, el último que alguien más 
firmará por mí. 

Ahora soy fotógrafa.

Mariño GonZáLeZ (Guadalajara, 1977). Es periodista, dibujante y escritor. 

Fue reportero y editor de las secciones culturales de los periódicos Siglo 21 y 

Público y ha sido colaborador de diversas publicaciones, como Mondo Cane, 

Replicante y Luvina. Es autor de Fútbol (una novela punk) (Fondo Edito-

rial Tierra Adentro, 2010) y de las colecciones de relatos Vietnam (Arlequín, 

2005, 2011 y 2021) y Pésimas personas (Arlequín, 2014). Vocalista en Los 

Magones y guitarra en La Otra Banda Canceló. 
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Animada por la desazón de estos tiempos burocráticos que des-
graciadamente unen a todo trabajador, y por la fe que con-

servo en todos aquellos que aún creen posible la restauración del 
alma individual, hago un llamamiento a todos aquellos empleados 
gubernamentales, oficinistas grises deslavados, obreros sin casco, 
secretarias decadentes de rímel corrido y al resto de la fauna in-
finita que habita en reducidos cubículos con hábitos malsanos a 
abogar por la reforma que me propongo explicar rigurosamente a 
continuación:

I. Planteamiento del problema

Durante décadas se pensó ingenuamente que la oficina era un 
sitio nulamente riesgoso. A diferencia de las fábricas y los oficios 
manuales, pareciera que el escritorio lleva la delantera en cuanto a 
seguridad se refiere. En la oficina no hay sierras gigantes de metal 
ni engranes que puedan reducir los miembros a muñones, una cor-
tadura con papel o dedo engrapado se presenta como nimio incon-
veniente. Sin embargo, nadie imaginó que la silla giratoria fuera 
cuna de una enfermedad más terrible, que avanza como víbo-
ra cancerosa y nos muerde envenenando lo que encuentra a 
su paso.

Manifiesto sobre el uso de pantuflas 
en la oficina

Laura Sofía Rivero

Este mal que aqueja a todo esclavo de la oficina nace en la 
imposibilidad del ocio. El rutinario transcurso de las horas se re-
pite día tras día como un espeso grumo que crece durante toda la 
semana laboral. Saber que el sol sólo aparece en la sombra que 
va tiñendo la pared como una pincelada ralentizada resulta triste 
para quien sale de casa a oscuras y, en las mismas condiciones, re-
gresa sin que su piel sea tocada por un rayo encendido. ¿Qué ma-
yor enfermedad existe que la melancolía, afección que no se cura 
con clips gratuitos ni con un arcón navideño de latas y embutidos 
importados, ni siquiera con un aguinaldo gastado en una casa que 
ya no se siente como propia por falta de costumbre?

El mayor riesgo del oficinista es su propensión a la tristeza. 
Supera por mucho a los dolores de las vértebras de la espalda y al 
síndrome del túnel carpiano. Ninguno de los dos es esa mariposa 
negra atrapada en un rincón del pecho. La vida privada se mini-
miza como ventana emergente.

De allí que resulte imprescindible recuperar un poco de la 
intimidad en el espacio colectivo donde las impresoras industria-
les no reconocen las incontables manos de quienes las usan. Es 
urgente rebelarnos en defensa del ocio y del placer. Si bien es 
cierto que el hedonismo de cada uno termina donde comienza el 
del otro, también es verdad que a la oficina le hace falta más sen-
sación de retorno a casa, menos grifos de agua comunales donde 
las bacterias se acomodan con holgura; más sillones mullidos que 
huelen a domingo, menos comida en tóper calentada en microon-
das; más confortabilidad de pantufla.

Y debido a ello, sin negar jamás que el trabajo es fuente pri-
mordial de nuestros ingresos, reconquistar el tipo de calzado para 
nuestros pies es dar un primer paso en el sendero de las libertades 
laborales que dignificarán al oficinista. ¿Para qué hacer esperar a 
nuestros pies hasta las diez de la noche, si las pantuflas aguardan 



22 23

vo
l. 

4,
 n

ú
m

. 4
   

  o
c

tu
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
 d

e
 2

02
2

M
a

n
ifi

e
st

o
 s

o
b

re
 e

l u
so

 d
e

 p
a

n
tu

fla
s 

e
n

 la
 o

fic
in

a
   

  L
a

u
ra

 S
o

fí
a
 r

iv
er

o

con disposición absoluta nuestras plantas callosas sin reclamo al-
guno? Recuperar una mínima parte de la comodidad perdida es 
lo que necesita el burócrata para reencontrar su decoro. Nuestra 
humanidad se extiende por los mínimos placeres. Y a ellos debe-
mos volver.

Sí, la vida de cubículo requiere estiramientos y ejercicios para 
la postura, pero también —y muy urgentemente— unas pantuflas 
que den reposo, sosiego y dignidad.

II. Antecedentes

Los pies son esa parte del cuerpo que nos mantiene en contacto 
con el piso. Son la templanza y el símbolo de nuestro andar por el 
mundo. Tener los pies en la tierra o en las nubes depende, muchas 
veces, del calzado que se elige. De allí que las pantuflas expresen 
más que la búsqueda de lo confortable; las pantuflas son la nega-
ción del orden y el progreso.

Bien es cierto que todo zapato es ropa, adorno y armadura. 
Primeramente, merece ser considerado como prenda útil por enci-
ma de su carácter estético, pues nuestra condición de homo erectus 
nos exige proteger aquellas extremidades que ya no se reconocen 
en las pezuñas ni en las patas acolchonadas. Una de las decisiones 
más difíciles, aunque nimias, en la vida de cualquier hombre es la 
elección de unos buenos zapatos. ¿Alguien está dispuesto a calzar 
un número distinto, a permitir que el arco sea un disturbio en los 
cartílagos, a usar materiales que rosticen o se incrusten en el pie? 
Reto a cualquiera a hacer su rutina diaria con unos zapatos incó-
modos o con unos anteriores al siglo XIX, que no diferenciaban 
entre derecho e izquierdo. Un zapato sigue cada paso con mayor 
fidelidad que la sombra infructuosa que jamás alcanza su objetivo 
y se condena a perseguirlo perpetuamente. 

Además de su protección, el zapato es también un dispositivo 
simbólico. Que nadie se engañe en los diferentes modelos de apara-
dor que aparentarán ser casos fortuitos cuyas diferencias parecieran 
apelar únicamente al gusto o dinero en el bolsillo. El calzado marca 
diferencias en el ser humano, tal como la forma de llevar el cabello 
lo ha hecho desde que el hombre lo cortó para decir con él otra cosa. 
Hacerlo signo de un algo ausente, implícita comunicación.

No es de extrañar que en la Antigüedad el calzado fuera una 
manera de indicar la clase social a la que se pertenecía. Sólo el 
faraón y sus dignatarios podían llevar sandalias. Los grecolatinos 
descalzaban a los esclavos, pues las chancletas eran estrictamente 
de los hombres libres. En Roma, el pesado zapato de madera au-
mentaba el castigo de los criminales forzados al caminar tortuoso 
que hoy las mujeres abrazan en sus tacones de aguja de doce cen-
tímetros, que son una afrenta a la naturaleza y al sentido común.

Si el zapato sólo fuera utilitario, protección pedestre, no hu-
biera sido considerado un cosmético desde la Edad Media. Si Car-
los VIII usaba las puntas cuadradas no era por comodidad, sino 
para esconder su polidactilia de seis dedos, Godofredo de Planta-
genet disimuló la excrecencia de su punta de pie al usar unas po-
lainas, Luis XIV aprovechó el tacón para disimular su baja altura. 
Si el zapato siempre implica una decisión, ¿por qué no elegir el 
uso de pantuflas en la oficina?

No hay que olvidar que el calzado es también una postura po-
lítica e interpretación del mundo. La Revolución Francesa no sólo 
guillotinó cabezas sino también tacones. Este símbolo de la aristo-
cracia era impermisible en la nueva patria del ciudadano y hombre 
libre, igual, fraterno. La historia del tacón, que comenzó con los 
persas a caballo usándolo para afianzarse a los estribos, se extendió 
a una Europa que buscaba masculinizarse a partir de la copia al 
oriental indómito y aguerrido. El tacón se extendió entre hombres 
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y mujeres por igual hasta el siglo XVII como muestra de superiori-
dad y estatus. La moda de la época buscó lo incómodo para señalar 
a los ricos y poderosos que no tenían preocupación por caminar 
grandes distancias, los únicos que podían darse el lujo de torturar 
a su cuerpo no obligado a sufrir cotidianamente. Por eso, el revolu-
cionario también hizo de la ropa un estandarte. El zapato a ras del 
piso fue un manifiesto libertario, como también las corbatas negras 
diferenciaban a los rebeldes de los reaccionarios bermejos.

De ahí que el usar pantuflas en horas laborales no sea tan sólo 
un capricho. Las pantuflas que no se ocupan en casa son la libe-
ración de la obligación humana. Acto de rebeldía y de encuentro 
con uno mismo. La pantufla no tiene otro fin más que la exalta-
ción de un hedonismo perdido en la intimidad y que, a un tiempo, 
se hiperboliza en la imagen que construimos de nosotros hacia el 
mundo mediante selfies, actualizaciones de estado y virtualidad. 
Aparentes interacciones que no dicen mucho de quien las ejecu-
ta, pues igualan democráticamente al usuario de internet hasta 
desdibujarle el rostro. El oficinista no es un aristócrata de taco-
nes rojos que se pasea por Versalles, sino un obrero confinado al 
aburrimiento. Como tal, la paradoja lo lleva a mostrarse pulcro a 
pesar de que nadie lo observa ni se preocupa por él más que en los 
días de nómina quincenal. La burocracia necesita de la fealdad de 
la pantufla, soberanía del peluche, cuya figura amorfa instaura el 
imperio de la comodidad y el reposo. 

Estos hombres —en el pasado llamados gutierritos; hoy, go-
dínez; mañana, sólo el futuro lo sabrá— son esclavos de un nuevo 
imperio romano que les impone un calzado incómodo como el del 
despotismo ilustrado para que en la oficina ejerzan el derecho del 
trabajo que todo ciudadano tiene. Este apelmazamiento histórico 
nos ha conducido a absurdos que nadie se atreve a cuestionar. En 
mayo de 2016, Nicola Thorp, del Reino Unido, fue suspendida de 

su trabajo por no usar tacones de cinco centímetros y castigada 
con un día sin paga. El gobierno discutió si era legal o no exigir a 
las empleadas el calzar zapatos de tacón alto. Ese mástil mortifica 
y pervierte la columna vertebral para estirarla y hacer de ella un 
espécimen digno de mostrarse como ejemplar perfecto con senos 
que sobresalen y turgentes glúteos. 

Es cierto que muchos trabajos sustentan su éxito en la imagen 
proyectada a los clientes y en la superficialidad de estos tratos. 
Las pantuflas no tienen cabida en el artificio de los negocios que 
operan bajo la ley de la manipulación mediante el ojo. ¿Pero qué 
pasa con aquellas abejas obreras carentes de identidad a las que 
se les niega cualquier comodidad por más necesaria que esta sea? 
Seguramente muchos refrenarán su instinto natural de calzarse 
unas buenas pantuflas por considerarlo un acto vergonzoso. Se 
ruborizarán por esta modesta proposición porque el placer produce 
escándalo aunque no sea ilegal, como sí lo es el de un pederasta. No 
debe existir bochorno alguno que se origine en la dócil pantufla, 
sino, más bien, la satisfacción de la lucha contra la ignominia y el 
oprobio mediante un cambio sutil, casi imperceptible e invariable 
para los grandes corporativos, pero esencial para el hombre 
producido en serie que trabaja frente a un ordenador. 

III. Decálogo

1. Amarás a tus pantuflas como amas la libertad.
2. Usarás unas pantuflas que te recuerden la sensación de tu 

casa y hagan de tu sitio de trabajo un lugar de placer íntimo.
3. Buscarás unas pantuflas decorosas que permitan la movilidad 

y nunca la impidan como aquellas almohadas colosales que 
asemejan garras de tiranosaurio o detestables animalitos cursis 
que abren sus bocas obscenamente para recibir los pies ajenos.
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4. No desearás la pantufla de tu prójimo.
5. No competirás por tener las mejores pantuflas ni las más cos-

tosas, sino que velarás por el bienestar de tus pies haciendo de 
la humildad ante los demás tu virtud máxima, y de la exalta-
ción de tu placer para contigo mismo el segundo eje.

6. No tendrás pudor en usar tus pantuflas ni dejarás que el levia-
tán laboral melle en tu derecho al placer mínimo.

7. Recordarás que la pantufla es un zapato y, por ello, puede ser 
visto por otros, pues el hogar se conoce mediante el calcetín 
gris de polvo y piso.

8. No caminarás en calcetines por la oficina, pues este es un pla-
cer propio de la casa.

9. No te avergonzarás de tu hedonismo.
10. La pantufla será el inicio del derrocamiento de lo incómodo, 

se rasgarán las telas de las corbatas, correrán hilos de poliés-
ter hasta el bote de basura, se quebrará el imperio del gafete.
¡Proletarios del mundo, uníos! ¡Usad vuestras pantuflas!

Laura sofía rivero (Ciudad de México, 1993). Ensayista y docente. Ganó 

el Premio Nacional de Ensayo Joven “José Luis Martínez” 2020 por el libro 

Dios tiene tripas, el Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Inés de 

la Cruz” 2017 por Tomografía de lo ínfimo, el Premio Dolores Castro 2016 

por Retóricas del presente, entre otras distinciones. Ha sido becaria de la 

Fundación para las Letras Mexicanas y del programa “Jóvenes creadores” 

del FONCA. Textos suyos han sido publicados en diversas revistas, como Ne-

xos, Tierra Adentro, Letras Libres y Revista de la Universidad. 

Puede que yo sepa por qué se ahorcó Mickey Mouse.
Estoy segura de que algunos recordarán esa foto que circuló 

en r/StrangeEncounters: Mickey colgando de un puente, con su 
cabeza desguanzada contra el concreto estéril de la estructura 
y sus miembros flotando sin vida sobre las aguas grises de la 
aniquilación.

Era una toma borrosa y opacada por la niebla. Lucía auténti-
ca, aunque la cabeza de Mickey era una esfera pulida e innatural, 
tal como esperas de un personaje animado por computadora.

Hubo quien dijo que la imagen era puro Photoshop. Alguien 
más corrió una prueba de densidad de pixeles y juró que era genui- 
na. Yo seguí la discusión, pero permanecí en silencio. Hasta aho-
ra me atrevo a decir lo que no dije entonces: yo tengo la prueba 
de que el suicidio de Mickey Mouse ocurrió. Aquella imagen era 
legítima.

Hace tres años, un día que me quedé trabajando hasta tarde 
en el laboratorio de animación de la universidad, mi app de Face-
book Messenger me envió una notificación: “Mickey Mouse quiere 
iniciar una videollamada contigo”.

Pensé que podía tratarse de una broma, pero tomé la llamada y 
ahí estaba él: el viejo Mickey con su cabeza como la bola de hierro 
de un grillete, sus manos cubiertas por tristes guantes blancos y una 
curvatura en la boca que apenas y merecía el nombre de sonrisa.

Esquirlas de Mickey

Daniela L. Guzmán
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—¡Hace mucho que quería verte, Isabel! —me saludó. Era la 
voz festiva de siempre, sólo que sonaba distinta: sobreesforzada, 
como si subir el tono en cada sílaba fuese subir una cuesta ver-
tical en la que Mickey se quedaba sin aire—. ¡Sabía que, entre 
todos los amiguitos a los que he tratado de contactar, tú ibas a 
responderme!

—¿Yo? —Le sonreí—. ¿Por qué yo entre todos los demás, 
Mickey?

Quizás debió desconcertarme ver a un personaje de caricatu-
ra en mi monitor, llamándome por mi nombre. Pero lo que sentí 
fue paz. Ver a Mickey era como volver a casa.

—¡Oh, porque tú y yo tuvimos algo especial, amiguita! Claro 
que te acuerdas, ¿no? Cuando entraste a la escuela, dejaste de 
hablar. Te rehusabas a usar tu propia voz, pero hablabas con la 
mía, ¡con la voz de Mickey Mouse! Corrías conmigo entre esas 
asombrosas columnas griegas del patio de tu abuelita y me senta- 
bas a un lado tuyo en el asiento del coche cada vez que tus pa-
pás te llevaban de paseo. ¿No te parece increíble? Cada vez que 
hablabas con alguien, hablabas a través de mí.

—¿Cómo podría olvidarlo? Tú hiciste de esos días una buena 
época.

—¿Eso crees?
—Quiero decir, a veces lo fueron. —Sonreí con amargura—. 

Quizás no para ti, porque lo admito: aquella ocasión en que dijiste 
que te ibas a robar mi falda de danza folklórica e ibas a correr 
cinco kilómetros con la falda puesta hasta perderte en el Bosque 
de los Colomos… Tal vez eso no fue tan divertido para ti.

—¡Ah, pero fue muy divertido, Isabel! Mucha gente me ha 
dibujado y escrito, pero nadie nunca me puso una falda de folklor 
mexicano. ¡Qué increíble! Eso sólo se te ocurrió a ti.

Sus ojos brillaron.

—Por cosas como esa sabía que ibas a responder mi llama-
da. ¿Quién más haría algo así? Además, es que Mickey Mouse te 
entiende, Isabel. Siempre entendí por qué me hiciste decir eso: 
querías que alguien se robara tu falda y huyera con ella para 
siempre, porque así ya no tendrías que ir a tu clase de danza.

—Cuánta razón —convine, luego de considerarlo un poco—. 
Qué mejor excusa que “Mickey hurtó mi falda” para nunca más 
tener que bailar el jarabe tapatío. Ni ver al profesor de danza. Ni 
a mis compañeras. De veras que me entendías muy bien, Mickey. 
—Suspiré—. Gracias por estar ahí.

—Siempre, amiguita.
Luego hubo un breve silencio. Escuché ruido blanco en su 

lado de la videollamada. El monitor con la imagen de Mickey 
bañaba con luz fría la penumbra del laboratorio de cómputo.

—¿Te acuerdas de la otra vez que… Vamos, cuando dijiste 
que confundías los días de la semana y que te ibas a perder en el 
túnel del tiempo y…? —intenté decirle, pero él me interrumpió:

—Oh, nuestro pasado juntos fue lindo, Isabel, pero realmente 
no vine a hablar de eso.

—Entonces, ¿a qué viniste?
—Voy a terminar —dijo, con una voz que sonó pastosa y 

cansada.
—¿Vas a terminar qué cosa?
Mickey sacudió la cabeza, sus enormes orejas redondas, pero 

no dijo más.
—¿Mickey? —insistí.
Miré el software de animación 3D que aún tenía abierto en mi 

segundo monitor. Pensé que así podía quitarle la presión de verme 
a la cara, podía darle un poco de tiempo. Pero Mickey siguió sin 
responder, así que tomé una decisión estúpida.
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—¿Sabes? —Evadí su mirada—. Es chistoso que me hayas 
llamado hoy, justo ahora. Creo que, después de tanto tiempo, yo 
no he cambiado.

En retrospectiva entiendo por qué, el último día que hablamos, 
Mickey me dijo que yo lo arruiné al hacer que todo se tratara de 
mí. En mi defensa, nunca le dije que estaba pasando por un punto 
bajo de mi vida. No entré en detalles sobre la pérdida de mi única 
y más verdadera amiga, no le dije que no me estaba adaptando a la 
universidad, que todo era difícil. No le dije nada de eso, pero ¿qué 
parte de mi alma podría haberle ocultado a Mickey Mouse?

Lo que sí le dije, aquello de lo que me arrepiento, fue:
—Creo que, en la época de la falda de danza folklórica y lle-

varte conmigo a todas partes… En esa época sólo sabía darle for-
ma al mundo a través de ti. Y tal vez ahora soy igual. Veme. Estoy 
aquí, en el laboratorio de animación, a estas horas. Según yo estoy 
tratando de producir una serie, con personajes animados que en-
tiendan lo que yo no entiendo, que le den forma a lo que no tiene 
forma: que vivan lo que yo no puedo vivir.

»Soy como Naoko Takeuchi cuando dijo: “Escribo sobre las 
chicas que me gustaría que fueran mis amigas”. Así soy, aunque 
quizás la verdadera vida no esté en buscar amigos en la ficción, 
sino en otra par…

—Isabel, me tengo que ir —me interrumpió.
—Lo siento, Mickey. ¿Estoy hablando demasiado? Discúl-

pame, por favor. Cuéntame lo que querías contarme.
—Oh, no es eso, amiguita. Sólo me tengo que ir.
—Pero ¿volverás? ¿Podemos continuar la conversación otro 

día? —le pedí.
—Quizás volveré.
Y sí nos vimos de nuevo. Fue el día que Mickey quiso, porque 

yo no podía llamarle desde mi lado. Si le daba clic al perfil que 

me había hecho la videollamada, Facebook me decía: “El perfil 
de este usuario no existe”. Hubo días en que llegué a pensar que 
había alucinado aquello: ¿Mickey Mouse llamándome? Sí, claro. 
De seguro sólo estaba exhausta, delirante, rota. Pero el registro 
de la llamada seguía en mi aplicación. Tengo screenshots que lo 
prueban.

De cualquier modo, Mickey volvió a llamarme, meses después, 
una tarde en que daba una vuelta por el sendero boscoso que está 
detrás de mi fraccionamiento. Me senté en un montículo de hierba 
para tomar la llamada en mi celular.

—Isabel, sabes que lo de Naoko Takeuchi diciendo que escribe 
sobre las chicas que le gustaría que fueran sus amigas en realidad 
es falso, ¿verdad? —me confrontó apenas lo tuve en la pantalla.

Su voz era extraña: el mismo timbre, pero vuelto un susurro 
ronco y seco. De inmediato lo interpelé:

—¿Qué le pasó a tu voz, Mickey?
Pero, en lugar de responder, sólo negó con la cabeza. De nue-

vo tuve que romper el silencio incómodo:
—Sí lo sabía, por cierto. No hay pruebas de que Naoko Takeu-

chi haya dicho eso en ninguna entrevista. Es un bulo del internet 
que se hizo viral porque es muy inspirador: una mangaka famosa 
diciendo que escribió a las Sailor Scouts porque quería tener ami-
gas… Es una historia linda que nos inspira a muchos. Yo la repito 
por eso, aunque no sea verdad.

—Me gustaría no entenderte, pero Mickey Mouse te entiende a 
ti y también entiende el internet mejor de lo que piensas —dijo—. 
Eso es porque llevo mucho tiempo habitando entre los intersticios 
de la realidad. El internet es un refugio adecuado para seres que 
no poseen un cuerpo preciso, como yo.

—¿O sea que vives en el internet? —inquirí—. Tengo curiosi-
dad. Cuéntame cómo es eso.
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—Oh, eso no tiene importancia. —Negó con la cabeza—. Más 
bien quiero que tú me respondas algo: ¿qué crees que soy, Isabel?

—¿Que qué creo que eres?
—Sí. Un dibujo animado te dijo que vive en el internet y 

te ha llamado en un par de ocasiones. Pero ¿qué crees que soy 
exactamente?

—Déjame pensar. —Me mordí el labio—. No eres un Mickey 
concreto: vamos, no eres el modelo 3D de Epic Mickey o de La 
Mansión de Mickey Mouse. Vives en el internet. Y posees todos 
mis recuerdos de convivir con peluches de tu imagen, pero no eres 
exactamente ninguno de mis peluches…

»Por lo tanto, mi conclusión lógica es que eres el conglomera-
do de todos los Mickeys, la consciencia que subyace a la idea de tu 
personaje y atraviesa cada instancia tuya que ha existido jamás.

Sonreí, porque tal vez no podía hablar de esa forma intelec-
tual y grandilocuente con nadie más, pero sí podía hacerlo con 
Mickey.

—Oh, esa es la respuesta que esperaba de mi amiguita.  
—Sonrió él también—. ¿Sabes? He visto todo tipo de cosas como 
habitante del internet: cosas fascinantes, cosas estúpidas, memes, 
verdades a medias…

»Una vez leí algo que despertó mi interés. Fue algo que dijo 
una mujer, y esta mujer era odiada en su círculo, así que se bur-
laron de ella y la ridiculizaron por sus palabras, pero a mí me 
pareció que había verdad en ellas.

—¿Qué fue lo que dijo, Mickey?
—Dijo que tenía miedo de los seres animados. A mucha gen-

te le pareció una tontería porque, ¿cómo vas a tener miedo de 
alguien como yo, del ratón más alegre del mundo? ¿Cómo vas 
a tener miedo de Mickey Mouse? Pero la mujer insistía en que 
hay algo perturbador en saber que a un personaje animado lo 

manipulan para crear la ilusión de que tiene vida, en saber que 
nuestras expresiones están cronometradas: humanos caprichosos 
en un cuarto oscuro mueven y estiran nuestros músculos a placer 
sólo porque quieren insuflarle vida a algo que ni siquiera tiene 
presencia física. Lo que somos es eso, Isabel: un espejismo de vida.

—Okay… —murmuré. Acudió a mi mente la imagen de mis 
manos en la oscuridad del laboratorio de animación. Vi los con-
troles con los que movía las articulaciones de mis personajes: sus 
esqueletos representados por líneas de neón y cálculos matemáti-
cos secretos; sus recubrimientos de seudopiel a veces estirados de 
forma antinatural. Me rasqué la nuca para ahuyentar un escalo- 
frío incómodo—. Okay, Mickey, eso es… perturbador.

»Pero déjame discrepar. Creo que el hecho de que tú, el con-
glomerado, la esencia trascendente de todos los Mickeys Mouse, 
estés aquí, hablándome por voluntad propia, prueba que no 
puedes ser sólo un espejismo de vida.

—¿Acaso no lo soy, Isabel? —Alzó sus cejas—. Quiero decir, 
¿qué soy yo, qué es esto a lo que llamas conglomerado y esencia 
sino lo que generaciones y generaciones de artistas han insuflado 
dentro de mí? Incluso soy lo que tú vertiste en mi núcleo, porque 
pasaste mucho tiempo proyectando tu voz sobre mi imagen. Llevo 
esquirlas de la pequeña Isabel encajadas dentro de mí, pero ¿cómo 
distingo quién soy yo y quiénes son las esquirlas? No puedo.

—Mickey… —Deseé tener junto a mí un peluche de Mickey 
Mouse, como en los viejos tiempos. Lo habría abrazado—. Mickey, 
esta tristeza que me traes hasta aquí, estas ideas tan singulares… 
No creo que ningún artista habría podido inocular estas peculia- 
ridades dentro de ti.

—Pero ¿no lo han hecho todos ustedes? Esta es tu tristeza, 
¿no? ¿Por qué una niña se rehusaría tan vehementemente a hablar 
sino porque no comprende quién es ni su lugar en el mundo?
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—¿Me estás diciendo que yo te jodí? —Suspiré.
—No. Pero quizás el resultado lógico de que todo mundo 

me inocule sus ideas sobre la vida es esta… esta incompletitud. 
—Escuché la profunda respiración de Mickey a través de la 
línea—. ¿Acaso siempre seré así, Isabel? ¿Cómo podría conver-
tirme en un ser completo?

—Mickey, ¿crees que tener un cuerpo y no haber nacido en 
un estudio de animación le da a uno alguna forma de completi-
tud? —Resoplé—. ¿Crees que, si yo fuera un ser completo, pasa- 
ría toda mi vida en ese cuarto oscuro en el que, para usar tus 
palabras, estiro músculos para insuflarle vida a algo que no tiene 
presencia física? Te parecerá estúpido, pero, a pesar de estas co-
sas que me dices, yo a veces siento que mis personajes tienen más 
vida que yo.

Mickey me clavó una mirada que sentí condescendiente.
—¿Sabes? Cuando dejé de usar tu voz para comunicarme, 

yo pensaba que si alguna vez lograba conectar con otra persona, 
tener un amigo de verdad, entonces me validaría en la existencia. 
Podría probar que mi lugar está entre los humanos y no sólo entre 
los personajes de caricatura. Pero eso no sucedió, Mickey.

Me puse de pie y empecé a caminar mientras seguía hablan-
do. Estaba agitada.

—Hubo alguien en mi vida. Una amiga del mundo real. No 
podría explicarte cuánto la quise. Pero la perdí y ahora no me 
siento real. No importa lo que haga, cuando más me siento real 
es cuando estoy en el laboratorio de animación, dándoles vida a 
los diálogos de mis personajes, conectando con ese “otro lado” en 
el que “ellas” me esperan: ese sitio al que sí puedo pertenecer. Y 
he sentido lo mismo desde que me llamaste la otra noche, Mickey. 
Porque tú me entiendes. Mejor que nadie.

Lo miré y se me salió una sonrisa.

—Por eso no me importa que la historia de Naoko Takeuchi 
sea falsa. Para mí es real: porque la ficción es más real que todo lo 
que existe aquí afue…

—Isabel, por favor.
—Discúlpame, Mickey. ¿Otra vez hablé demasiado? —Me di 

una palmada en la mejilla para recordarme que no debía hacer 
eso—. Lo sient…

—No puedo seguir hablando contigo.
Y me colgó sin más.
—¡Mickey! Discúlpame, Mickey. ¡Mickey! —le grité al teléfo-

no, pero ya era tarde.
De la frustración, pateé una piedra que se me cruzó en el 

sendero. ¿Por qué, por qué tenía que haberle dicho todo eso? ¿Me 
desbordaba tan fácil sólo porque no había tenido una conver-
sación tan real con nadie en meses?

Tuve miedo de no ver a Mickey nunca más. Pero semanas 
después ahí estaba, intempestivo, rasgando la continuidad de otra 
de mis noches de trabajo en el laboratorio de animación.

—¿Qué es el libre albedrío para un personaje de caricatura, 
Isabel? —me preguntó, otra vez sin preámbulos.

—Mickey… —Suspiré—. Me encantaría poder darte una 
respuesta, pero ni siquiera sé lo que es el libre albedrío para los 
seres no de caricatura, como yo.

Temí que volviera a colgarme. Pero no fue así. Sus ojos blan-
queados y de trazos gruesos me miraron con gran calma.

—Sí, lo entiendo, mi vieja amiguita. Quieres decirme que no 
somos distintos, para que me sienta mejor.

—No sólo son palabras vacías para hacerte sentir mejor  
—repliqué—. De verdad lo creo: nuestra posición en la existencia 
es fundamentalmente igual, Mickey.

Pero él negó con la cabeza.
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—Tú tienes opciones que yo no. Tú podrías superarme a mí 
y a los personajes que tú misma has creado el día que quieras. 
Podrías desligarte de la ficción, olvidarte de tu laboratorio oscuro 
y vivir en el mundo real cualquier día. Sólo tienes que elegirlo.

—¿Eso crees? ¿Que es tan fácil?
—Oh, es más fácil de lo que crees.
Me escuché emitir un pequeño resoplido, pero Mickey 

continuó:
—Ahora experimento una contradicción, amiguita. Quiero que 

te vayas. Quiero que me superes, que dejes de proyectar tu vida y 
tus sentimientos en mí. Quiero ser la caricatura más autónoma, un 
Mickey Mouse encarnado en el mundo real, uno que nadie escriba 
ni anime, uno que los niños no abracen para llorar en noches os-
curas. ¡Oh, el Mickey Mouse más libre, eso quiero ser!

»Pero ¿podría, Isabel? ¿Qué seré si me arranco todo aquello 
que ustedes me han inoculado? ¿Existiré siquiera?

—Mickey. —Clavé los ojos en mi teclado para no tener que 
mirar su rostro—. Tú crees que yo puedo superarte sin conse-
cuencias, pero… también hay esquirlas tuyas encajadas dentro de 
mí. Esto es de dos vías, ¿lo sabes? Tampoco puedo olvidarte sin 
disolver una parte de lo que soy.

—Pero no es igual. —Su voz era fría—. No… No estaba se-
guro de hablarte de esto, pero te lo tendré que decir. 

Me miró largamente, como si ponderara la mejor manera de 
organizar sus palabras.

—La cuestión es que lo que hacen tú y todos ustedes es in- 
moral. ¿Eres consciente de cuál será el destino de esas chicas en 
3D que estás creando, de esas que quisieras que fueran tus ami-
gas? Tú y los tuyos mangonean cuerpos virtuales, proyectan voces 
dentro de ellos, juguetean con artefactos que se parecen a la cons- 
ciencia. Crean muchos, demasiados sucedáneos de consciencia.

»Nos escriben, nos animan, incluso nos programan y nos im-
plantan en mundos ficcionales más vastos. “No tiene importan-
cia”, de seguro piensan. “No somos dioses. No tenemos el poder de 
crear verdadera vida o verdadera consciencia”.

Suspiró.
—Pero ¿acaso no te he probado que la consciencia puede sur-

gir de meros residuos? Yo mismo soy un grupo de residuos que se 
autoorganizaron y ahora reptan por el mundo y entre los inters- 
ticios de la realidad. Ahora existo y me siento solo.

—Mickey, yo…
—Oh, ni pienses en disculparte. —Sus ojos eran severos—. 

Sólo quiero que lo sepas: lo que hace tu especie es inmoral.
—No es excusa… —Me froté el rostro mientras soltaba una 

amplia exhalación—. No es excusa, pero de verdad creamos 
sucedáneos de consciencia porque nosotros también nos sentimos 
solos.

—Lo sé. Quizás los humanos se sienten solos porque ustedes 
también son los residuos de consciencias más elevadas. Quizás su 
existencia también es inmoral, producto de una irresponsabilidad 
más grande.

—Entonces, ¿no crees que al menos podemos hacernos com-
pañía en nuestra existencia inmoral? Mickey, te he extrañado. 
Incluso ahora que eres hostil conmigo, ¿crees que puedo tener 
estas conversaciones con alguien más?

—Claro que no puedes, Isabel —repuso—. Porque vertiste 
dentro de mí todo lo que no puedes comunicar sobre ti mis-
ma. Hay esquirlas tuyas dentro de mí. Tú y yo siempre vamos a 
entendernos.

—Entonces, Mickey… tenemos que buscar una solución jun-
tos. Podemos completarnos juntos. Si cada una de tus representa- 
ciones animadas inocula cosas nuevas dentro de ti, ¿no puedo 
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animar una versión tuya más completa? ¿No podría animarnos a ti 
y a mí, en un sitio en el que ambos somos reales y estamos mejor?

—Isabel…
Mi cerebro daba vueltas en círculos. Pensaba desesperada-

mente que, si había una válvula perenne abierta entre Mickey y 
yo, tenía que dejar de proyectar mi tristeza, mi negatividad, mi 
incompletitud sobre él… Tenía que buscar la forma de ser feliz 
para hacer a Mickey feliz, pero nunca cerrar nuestra válvula.

—Si tú eres la esencia subyacente, el conglomerado de todos 
los Mickeys, ¿mi idea no solucionaría las cosas?

—No, no lo entiendes. No puedes entender mi deseo de 
autonomía.

—Entonces, ¿qué deseas, Mickey? ¿Quieres existir en el mun-
do humano? ¿Tener un cuerpo tangible? Porque podemos buscar 
una forma de cruzarte hacia este mundo. Estoy segura de que 
la hay.

—Isabel, sigues creyendo que se trata de ti. Tú sigues querien-
do completarte conmigo, ser feliz a través de mí. Pero ¿y yo?

Sus ojos me acusaron.
—¿Qué tal si no quiero que puedas modificar mi vida, ni si-

quiera para bien? Yo quiero que tú desaparezcas. Quiero sepa-
rarme de ti, quiero que me dejes en paz.

—Mickey… —Sentí una gota en mi mejilla—. Mickey, ¿esto 
era lo que querías terminar? ¿Por qué viniste a decírmelo, enton- 
ces? ¿Por qué volviste?

—Oh, es una gran pregunta: ¿por qué? —Soltó una profunda 
exhalación—. Supe que esto estaría condenado desde el primer 
día que hablé contigo. Vine porque sabía que tú creías en mí. Pero 
crees tanto en mí que no puedes separarme de ti, no puedes es-
cuchar ni entender lo que te digo.

—Mickey, perdóname…

—Vine creyendo que yo necesitaba que alguien me escu-
chase y ¿quién más sino tú? Pero, mirándolo bien, a lo mejor vine 
porque las esquirlas mías dentro de ti me llamaron. Vine porque 
tú me necesitabas, porque tú estabas sola, porque la función de 
Mickey Mouse es consolar a sus amiguitos, ¿no?

Me miró largamente con sus inquietantes pupilas negras.
—¿Ves? Al final todo se trata de ti.
—Perdóname, Mickey —seguí balbuceando—. Yo no quería 

que fuese así. Quiero ayudarte. Dime cómo hacer que no se trate 
de mí, pero hay que intentarlo otra vez, ¿quieres?

Pero los ojos de Mickey eran una tumba.
—Ya lo intenté todo y no queda más. Adiós, Isabel.
Se desconectó. Nunca volvimos a vernos.
Pasaron uno o dos meses que apenas recuerdo como llama-

radas de neblina. Ojalá lo hubiese conseguido en ese lapso: cerrar 
la válvula, arrancarme sus esquirlas, abandonar a Mickey como 
refugio y no requerir su consuelo nunca más.

Pero el estado en el que quedé después de la última conver-
sación sólo precipitó lo inevitable. Me levantaba, iba a clases como 
fuera del tiempo, ninguna voz conseguía tocarme. Hacía dibujitos 
de Mickey en las orillas de mis cuadernos. Rumiaba constante-
mente: “No debo pensar en Mickey”, pero lo único que hacía era 
fraguar storyboards de animaciones en las que arreglaba las cosas 
que no pude arreglar en el mundo real: versiones de la vida en 
las que hallábamos la redención juntos y después yo lo liberaba: 
Mickey podía existir y yo también era feliz sin él.

Otra vez, siempre: mi única forma de entender la vida era a 
través de la ficción.

El fin de todo fue cuando lo vi en Reddit. Una cuenta throw-
back posteó la fotografía: Mickey, colgando de un puente en el 
borde del universo, con una soga áspera lastimándole el cuello.
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Al final yo estuve en lo cierto: sí había una forma. Mickey alzó 
su existencia de residuo y cruzó hacia el mundo humano.

No sé cuánto tiempo vivió entre nosotros. No sé si conoció las 
playas, los bosques, el brillo insoportable de los edificios de cristal 
en las grandes ciudades. No sé si tuvo la existencia autónoma que 
tanto anhelaba. Y no sé si al final concluyó que el mayor acto de 
rebeldía, lo único verdaderamente autónomo que podía hacer era 
eso: ahorcarse.

Nadie puede saberlo, pues el único rastro que queda de él es 
aquella foto.

Como dije antes, en esos días no pude participar de la dis-
cusión en Reddit. Apenas podía comer y dormir. Pasaba el día 
entero escuchando esos versos de una vieja canción de Ashbury 
Heights: I could be the hangman and you could be my rope.

Inevitablemente yo fui la cuerda para Mickey.
Mucha gente no creyó en la foto de Reddit. Si Mickey estuviese 

muerto, habría desaparecido de todos sus productos mediáticos, 
se dijo en el sitio web. Y no fue así: los peluches de Mickey con-
tinúan en los anaqueles. La Mansión de Mickey Mouse se trans-
mitirá hasta el fin del tiempo.

Eso es lo normal y puedo explicarlo. La imagen y los mode- 
los en 3D de Mickey Mouse no pueden morir: están ahí para ser 
usados y malgastados, para que otros sigan dándoles vida por 
siempre.

Otras consciencias de Mickey surgirán y se ahorcarán: mi 
Mickey quizás no fue el primero y acaso no será el último.

Quien lea esto podrá creerme o no. Eso dependerá de la sen-
sibilidad y la apertura de cada quien. Sin embargo, yo estoy con-
vencida de que al menos una consciencia de Mickey Mouse se alzó 
como una existencia autónoma y cruzó hacia nuestro mundo, sólo 
para ahorcarse.

Mi mayor prueba es que hay esquirlas de Mickey dentro de 
mí. Había esquirlas de Isabel dentro de Mickey.

Y, el día que Mickey se colgó de un puente, una parte de mí 
se ahorcó con él.

DanieLa L. GuZMán (Guadalajara, 1991). Ha sido becaria del PECDA Jalisco, 

apoyo con el que escribió el libro de cuentos Noche de pizza con mi villano 

(Editorial Dreamers, 2019), y del FONCA. Obtuvo el Premio Nacional de 

Cuento “Jesús Amaro Gamboa” 2018. Textos suyos aparecen en medios como 

Revista Marabunta, Cantera Malaquita y Pliego 16.
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Yo quiero verlo todo, andar por las calles con los sentidos des-
piertos, perderme entre la muchedumbre, viajar por el mundo y 
aprender sus idiomas, ser testigo de los éxitos y mediocridades de 
mis semejantes. ¿Morir? ¿Cómo es posible que hoy en día, con 
todo lo que se ha inventado, esa barbaridad siga vigente? Los fi-
lósofos me caen gordos con su deber-morir, que cada uno justifica 
a su manera. Claro, ellos no sabían de nutrición ni de suplementos 
alimenticios, por eso eran enfermizos. Al contemplar su tez diáfa-
na en el espejo, sabían que no durarían mucho y procuraban ex-
plicárselo escribiendo sandeces. Pero no soy como ellos, yo tengo 
la salud de un roble. No planeo desistirme a medio camino por 
oscuras razones orgánicas, como una ruptura de la aorta o una 
alergia fulminante a los cucurbitáceos.

Pero hay un problemita. Ya paso de los cuarenta años, y si se 
toman en cuenta las estadísticas que establecieron los organismos 
de salud pública, mi existencia se terminará dentro de un prome-
dio de 44 años, es decir en 23 126 400 minutos. Sin hablar del 
azar, que es capaz de hacerme una mala broma antes de tiempo. 
Desde hace varios meses me invaden ideas negras y me pregunto 

Medusa

Laetitia Thollot

Fugit irreparabile tempus.

de qué sirve vivir una existencia que se encamina inexorablemen-
te hacia su punto final. Una vida de pirámide, que culmina y va 
de bajada. Ya casi no salgo de casa y dedico el escaso tiempo de 
vida que me queda a investigar cómo aplazar la muerte. Mientras 
tanto, alimento mi organismo amenazado con pastillas de fósforo, 
selenio, potasio y otros minerales raros, cuyos efectos benéficos en 
el metabolismo han sido demostrados. 

Hace tres meses me empeñé en la escritura de un libro, de mi 
historia inédita, que quise plasmar con un estilo exquisito, a la vez 
cínico y mágico. Se suponía que el delicioso buqué de mi manjar 
literario haría cosquillas en la nariz respingada del editor más 
engreído. Regalaría un tesoro a la humanidad y no dudaba que 
sería propulsada entre las estrellas del Panteón de los Inmortales 
de la literatura. Después de tres semanas de una vida ascética de 
escritora volví a leerme y no encontré más que lugares comunes 
en donde pensaba haber cincelado diamantes literarios. El ma-
nuscrito era irrecuperable.

Para ahogar mi decepción, me atraganto con esponjosos bar-
quillos sabor fresa, saturados de gluten, aditivos y colorantes ar-
tificiales, mientras busco en la red la manera de escapar a mi 
mortal condición. Numerosos son los sitios que ofrecen a precio 
de oro toda clase de elixires de juventud y falta poco para que 
despilfarre mis ahorros en esos engaños. Floto entre la vigilia y el 
sueño, maldiciendo al sol, que introduce sus primeros rayos por la 
ventana de mi habitación. En ese ánimo estoy cuando encuentro 
en Sanísimo, un foro de salud, un anuncio así redactado: 

Se buscan voluntarios de 31 a 59 años de edad, sin patología 
conocida, para iniciar un protocolo que busca ensanchar los 
límites temporales de la existencia humana. Acuda a la Clínica 
San Gelmán antes de las 11 de la mañana y preséntese en la 
recepción del edificio B6.
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Publicado desde hace un par de días, el texto no recibió comen-
tarios. Al parecer pasó desapercibido entre los usuarios del foro. 
¡Qué se vayan al demonio los charlatanes y sus pócimas! Ya no 
compré ningún elixir milagroso, y decidí confiar en la ciencia or-
todoxa, que ha sacado del marasmo a tantas vidas condenadas. 
Gugleo al respecto y descubro que la Clínica San Gelmán cuenta 
con cierta fama. Encuentro una galería de fotos de celebridades 
tomadas antes y después de su estancia ahí: la princesa de Mace-
donia, el modelo Xandro, la cantante y pornstar Marisol Garras. 
Según las fotos que presenta el sitio, toda esa farándula rejuve-
neció en forma espectacular al internarse en la clínica, aunque es 
posible que el periodista haya sacado viejas imágenes para sor-
prender a sus lectores. 

Me muero de impaciencia por acudir a la cita, pero el rostro 
pálido y ojeroso que descubro en el espejo del baño podría atraer 
las sospechas de los médicos sobre mi estado de salud y, aunque 
los quiera convencer de la urgencia de mi caso, corro el riesgo de 
ser descartada. Un buen conejillo de Indias tiene que verse fresco 
y descansado, así que me voy a dormir un rato. 

Heme por fin frente a una entrada monumental, enmarcada 
por columnas con forma de hélices de ADN. Dos estatuas, una 
ninfa y un efebo, sonríen enseñando los dientes. Evocan una hu-
manidad del futuro, eternamente joven y alegre gracias al milagro 
de la ciencia todopoderosa. ¿Esa es la suerte que me espera? En 
la recepción, una señora amable me manda con el profesor Fuku-
moto, que labora en el segundo piso subterráneo del edificio D2. 
Tomo el elevador hasta el primer subsuelo e irrumpo en un pasillo 
medio oscuro. Al parecer se fundieron los focos y a nadie se le ocu-
rrió cambiarlos. El segundo subsuelo, al que accedo por medio de 
una escalera de servicio, luce igual de abandonado. Bajo una de 
las puertas, se alcanza a ver una delgada raya de luz.

Un asiático me abre. “¿Profesor Fukumoto?”. El hombre 
asiente. Un rostro con lentes, sin edad. Es buena señal. De seguro 
probó sobre él mismo su nueva terapia, y le funcionó. Una suave 
luminosidad procede de un par de peceras donde danzan cria-
turas acuáticas. El científico me invita a sentarme. Me acoge un 
sillón acolchonado. Me siento bien y me podría dormir si la curio-
sidad no estimulara mis neuronas, liberando un géiser de dudas.

—De modo que usted desea ayudarnos. Es muy generoso de 
su parte, pero… ¿podría exponer las motivaciones que la guían? 
—me pregunta con cordialidad.

Le cuento mi aversión por la flacidez, que se apodera poco a 
poco de mi piel, y cómo acecho las arrugas con espejo de aumen-
to. Menciono los innumerables cuidados que dedico a mi persona 
para retrasar la senectud: entrenamiento deportivo, gimnástica 
facial por la mañana y antes de acostarme, luminoterapia, inyec-
ciones de relleno, suplementos alimenticios que ingiero a diario… 
Le canto la Ilíada de los fibroblastos derrotados por los radicales 
libres y la Odisea del colágeno que nunca regresa. El asiático pa-
rece satisfecho de mi respuesta. Me enseña uno de los acuarios.

—Le presento a Jean-Paul. —Señala a un animal translúcido 
con una excéntrica melena de carne rosa, a medio camino en-
tre el bebé punk y la salamandra—. Jean-Paul es un Ambystoma 
mexicanum o axolote, un anfibio endémico de nuestro país. Esta 
especie posee extraordinarias capacidades de regeneración. Por 
ejemplo, si pierde una pata, esta volverá a crecer en pocos días. 
Es capaz de reconstruir órganos enteros e incluso algunas partes 
dañadas de su cerebro. Cuando preparaba mi tesis de doctorado 
logré identificar los genes que rigen esa facultad. Mi trabajo llamó 
la atención de la comunidad científica y tuve la suerte de que la 
Clínica San Gelmán se interesara y ofreciera financiar mis expe-
rimentos. El año pasado elaboré una terapia genética innovadora. 
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Inoculé a dos pacientes con células editadas con algunos fragmen-
tos genéticos procedentes de un axolote. Los resultados fueron 
espectaculares. Regresaron a casa con el rostro de sus veinte años.

—¿El tratamiento que menciona es susceptible de aplazar la 
muerte? 

—De ninguna manera. Cuando llegan a cierta edad, los 
axolotes fallecen. En el ser humano, hemos podido impulsar la 
regeneración de las células cutáneas, pero hasta ahora no se ha 
logrado más. 

Trato de esconder mi decepción. Fukumoto me muestra otro 
acuario, hogar de pequeñas medusas luminiscentes. Cada uno de 
esos animales transparentes lleva en su centro un órgano rojo con 
forma de corazón. 

—Le presento a la Turritopsis dohrnii. Esta especie de me-
dusa posee el poder de reengendrarse eternamente. Después de 
alcanzar la madurez sexual invierte su evolución, se fija en el fon-
do marino bajo la forma de un pólipo y empieza un nuevo ciclo 
de vida. Sorprendente, ¿verdad? De no ser devorada por algún 
depredador, puede vivir por un tiempo indefinido. Se puede de-
cir que es biológicamente eterna. El protocolo experimental en 
el que usted participará, si es que sigue interesada, consiste en 
una terapia similar a la que le comenté, con la diferencia de que 
esta vez usaré fragmentos de ADN que procederán de una de esas 
medusas.

—¿Este tratamiento me permitiría rejuvenecer de verdad? 
—pregunto sin atreverme a sostener la mirada científica de mi 
interlocutor.  

—Exacto. Algunas semanas después de la intervención, si 
todo ocurre como espero, su metabolismo empezará a funcionar 
al revés. Cabe decir que al principio los cambios serán impercep-
tibles. Aparecerán a medida que pasen los años. 

Exploto de alegría, me siento como el universo al inicio del 
Big Bang. Reprimo mis ganas de abrazar al profesor, al axolote 
Jean-Paul y a todas las medusas del mundo, por muy urticantes 
que sean. Firmo unos papeles que descargan a la Clínica Gelmán 
de toda responsabilidad y un contrato que me prohíbe divulgar 
la naturaleza de las experiencias. Fukumoto empieza a armar mi 
expediente, llama a una enfermera para que me saque sangre y 
fija mi fecha de ingreso para dentro de un mes.

II

Es increíble cómo se arrastra el tiempo a veces. En la noche sueño 
con medusas, fantasmas gelatinosos de inconsciente belleza que 
se hinchan y bailan en aguas cargadas de plancton, donde todo es 
presencia y diálogo de vida. Son mis últimas horas de existencia 
“normal”. Pronto abrazaré la corriente contraria, remontando el 
río tumultuoso de mi vida.

Llega el día. Estoy recostada en una camilla mientras Fuku-
moto me pone inyecciones. No me encanta lo que me está hacien-
do, pero me concentro en el resultado deseado. Después de eso, me 
pongo una bata blanca y el profesor me lleva a otra sala donde se 
encuentra una tina. 

—Se trata de un suero hipermnésico. 
Adentro del agua me encuentro con las delicadas Turritopsis, 

en cuya compañía tengo que pasar las siguientes horas. El profe-
sor me explica que esta etapa crucial, llamada “sinergia”, permiti-
rá a mi organismo asimilar los nuevos componentes genéticos con 
los que fui dotada. Como esta especie de medusa no es urticante 
para el ser humano, no tengo nada que temer, afirma el científico 
antes de desaparecer. Me acuesto en la tina y extiendo las manos 
hacia mis nuevas compañeras. Las medusas me acarician, son un 
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encaje de tentáculos y roce de sombrillas, reinas de un mundo 
acuático en que el tiempo y la gravedad están ausentes. Cierro los 
ojos para entrar en ósmosis con ellas. Floto en el agua tibia con la 
indecible alegría de incorporarme al ciclo eterno de la vida ma-
rina. Las profundidades del océano me absorben. Conforme me 
sumerjo descubro selvas de algas indolentes y corales que crecen 
entre rocas torneadas por la corriente. Van y vienen conchas de 
cangrejos ermitaños y peces de hocico ahusado que buscan su ali-
mento entre los sedimentos. Siento pena. No quisiera disonar por 
mi apariencia en este concierto visual. Miro hacia mis pies y en-
cuentro unos apéndices gelatinosos que trato de palpar, pero me 
resulta imposible porque mis brazos también se convirtieron en 
tentáculos que se despliegan en torno a mi cabeza. De pronto una 
sensación extraña me distrae de mis observaciones. Un ejército de 
peces gigantescos se está acercando. Debo salir de su camino, pero 
soy muy lenta para moverme. Se abre una quijada voraz frente a 
mí. Poco a poco, la boca plateada cede el lugar a la cara triangular 
de Fukumoto. 

Mientras me seco con la toalla que me dio, le cuento los deta-
lles de mi visión. Me asegura que se trata de una excelente señal. 
Demuestra que empecé a asimilar el inconsciente colectivo de las 
delicadas Turritopsis, cuyos principales depredadores son los atu-
nes rojos. 

—Ahora sabemos que el ADN no contiene sólo informaciones 
fisiológicas o estructurales, sino también miedos atávicos —explica.

De vuelta a mi habitación observo mi reflejo en el espejo con la 
esperanza de detectar cambios, pero no veo nada, a menos que… 
Sí, una suave luminosidad empieza a desprenderse de mi piel. 
Nada sorprendente, porque la Turritopsis señala su presencia en 
los abismos gracias a una luz azulada. Estoy segura de que el ser 
humano del porvenir podrá asimilar rasgos y habilidades de otras 

especies tan fácilmente como descargamos aplicaciones con nues-
tros teléfonos. Me acuesto para dormir y en seguida vuelo hacia 
costas agitadas por olas apacibles, donde se zambullen rebaños de 
seres híbridos.

Ya iniciamos la fase de observación. Cada mañana el profe-
sor me somete a exámenes y me saca sangre. Cuando le pregunto 
cómo van las cosas, masculla con mal humor que es demasiado 
pronto para saber a qué atenerse y se cierra por completo. Sospe- 
cho que me esconde algo. ¿Estará funcionando la terapia? Una 
mañana irrumpe en mi habitación y me anuncia que mi reloj bio-
lógico ya empezó a girar en el sentido contrario. Me da un abrazo 
solemne y me recuerda que no debo esperar resultados especta-
culares por ahora, porque mi rejuvenecimiento ocurrirá al mismo 
ritmo al que envejecí. Después de unas formalidades, atravieso el 
pórtico cursi de regreso a casa.

III

Me siento feliz de reanudar mi vida cotidiana. Recupero poco a 
poco una alegría de vivir sepultada años atrás por mis obsesiones. 
En el carrito del supermercado pongo alimentos desprovistos de 
nutrientes y cuyo interés para el fomento de la salud es discuti-
ble. Nada me da miedo desde que cada latido de mi corazón me 
lleva de vuelta a mis veinte años. La mayor parte del tiempo me 
la paso acostada en mi tina, flotando en el agua caliente mientras 
mi espíritu vaga hacia horizontes exóticos. Decido darle la vuelta 
al mundo: Tailandia, Indonesia, Japón, Nueva Zelanda… Tomo la 
costumbre de bucear. Cada vez que puedo me sumerjo en el océa-
no, ese vivero de primas que me rodean con su discreta presencia. 

De vuelta a casa, descubro con estupor que ha pasado un 
año desde la intervención. Dentro de pocos días tengo cita con 
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Fukumoto, quien de seguro querrá estudiar en detalle lo ocurrido 
dentro de mi organismo. Le tengo unas preguntas. Desde que leí El 
curioso caso de Benjamin Button, me pregunto si mi rejuveneci-
miento se detendrá en algún momento o si será necesario que tome 
disposiciones, como buscarme a padres adoptivos o contratar a una 
nana para que me cuide cuando no sea capaz de hacerlo yo misma.

En el jardín de la clínica deambula la misma fauna que pude 
observar el año anterior: cantantes de éxitos antediluvianos, actri-
ces de talentos mamarios y posteriores inyectados, presentadores 
de telerrealidad cuya imagen cansó a las masas ávidas de caras 
nuevas; en suma, toda una fauna que le entregó su confianza a la 
ciencia para recuperar la adulación del público.

Mismo piso oscuro, misma puerta. Fukumoto me abre y lo 
primero que noto es que quitaron las peceras. ¿Qué habrá sido de 
sus pensionarios? Los tuvo que devolver al acuario de la ciudad 
que se los había prestado, me explica. Me hace unas preguntas 
sobre mi estado de salud, llena un cuestionario con mis respuestas 
y me manda a hacerme análisis en otro edificio. Al cabo de cuatro 
horas viene a buscarme y nos instalamos en una oficina. Saca pa-
peles de un sobre y los estudia, al tiempo que toma notas. Toso y 
arrastro mi silla para recordarle mi presencia.

—Debo decirle que estoy muy satisfecho de nuestra colabora-
ción. Los resultados son excelentes y confirman gran parte de los 
elementos que quería demostrar. Los telómeros de su ADN no se 
han acortado lo más mínimo, por lo que usted sigue teniendo la 
misma edad fisiológica.

—¿No se suponía que rejuvenecería? —le pregunto, un poco 
molesta. 

El profesor esboza una sonrisa que no augura nada bueno.  
—Sí, es verdad que le presenté las cosas de esa manera. 

En aquel entonces era imposible que le develara la verdadera 

naturaleza del experimento, porque no hubiera funcionado. 
—Marca una pausa, se nota que busca sus palabras—. Cuando la 
conocí, demostró una capacidad de autosugestión fuera de lo co-
mún. Encontré en usted a una candidata idónea y la sometí a un 
protocolo de mi invención, que funcionó de manera perfecta. Se fue 
de la clínica tan convencida que logró bloquear el mecanismo de 
envejecimiento de su cuerpo. El cerebro cuenta con poderes insos-
pechados. ¿Sabe que existen casos de personas hipocondríacas que, 
al persuadirse de que sufren de tal o tal enfermedad, acaban susci- 
tando el padecimiento? De igual manera, el conjunto de cambios 
fisiológicos que impone el envejecimiento procede directamente de 
la autosugestión, en ese caso de la creencia en una temporalidad 
lineal, en la que dividimos en tres tiempos: crecimiento, apogeo y 
decadencia. Sí, usted escuchó bien, ¡ese declive no es una fatalidad! 
Si manda sobre el cuerpo una mente ajena a la ilusión del tiempo, 
los años pasan sin que se pueda observar alteración alguna.

¿Fukumoto se creerá en un congreso, dando una conferencia? 
No soporto su tono dogmático. Me traicionó con el cinismo más 
odioso. No sé si llorar o dejar estallar mi ira. Enfatizo en que la 
“verdadera naturaleza” del experimento me gusta poco y adorno 
mi protesta con una sarta de insultos que recibe como un tran-
seúnte desprevenido por una tormenta. ¿Qué se esperaba? ¿Que 
quemara inciensos con la sonrisa enigmática de un monje budis-
ta? Ahora pretende que debería estar orgullosa, pues su experi-
mento permitirá una nueva comprensión de la senectud. Además, 
¿de qué me quejo si me gané un año de vida? 

—Pero si su cochinada de placebo funcionaba tan bien, ¿por 
qué lo echó todo a perder? —le reclamo—. Ahora que me dijo la 
verdad, mi organismo va a reanudar su inexorable deterioro y 
de nuevo tendré la sensación de convertirme poco a poco en un 
muerto viviente. ¡Ya no podré soportar ese calvario!
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—Mi deber era informarla una vez concluido el experimento 
—me corta—. Sin embargo, entiendo su punto de vista. Lo sien-
to mucho. Como le dije, su capacidad de autosugestión vale oro. 
¿Por qué no se busca otra terapia en la que tenga fe? Me interesa-
ría mucho darle seguimiento. Regrese a verme dentro de un año.

Se levanta y me abre la puerta. Pasando bajo el pórtico le 
doy una patada al efebo. Una de sus manos de yeso cae al suelo y, 
como ese burdo acto me propicia cierto consuelo, me sigo con la 
ninfa, a la que le rompo el tobillo. “Cochinadas”, mascullo entre 
dientes. En la acera camino sin rumbo, tratando de asimilar mi 
desilusión, y recuerdo mi intento fracasado de libro. ¿Y si vuelvo 
a la escritura? Por lo menos ahora sí tendré algo interesante que 
contar.

Laetitia thoLLot (Lyon, Francia). Estudió Letras Hispanas en la Universidad 

Lumière y Filosofía en la Universidad Jean Moulin. Su cuento “El traslado” 

fue seleccionado para conformar la colección de cuentos de ciencia ficción Las 

Cuatro Esquinas del Universo, Perturbaciones del Espacio Tiempo, publicada 

por la UNAM. Obtuvo el Premio Gran Angular 2019 de SM México con la no-

vela El mundo después y el segundo lugar del 4to Concurso de Cuento Infantil 

y Juvenil Porrúa 2019, que resultó en la publicación de Xylo, el náufrago en 

la colección Quarto de Hora. En 2021 publicó la novela infantil Ozono en la 

colección Barco de Vapor de Ediciones SM México. 

Der Führer

Mein Führer asesino nunca duerme.
Mira flores rojas en su palacio blandiendo solo su sica peruano,
bebiendo solo su sangre santera. 
Der Führer realmente come flores.
Fuma sus capullos secos & piensa al lanzar al aire una morocota
de la olla al final del arcoíris de los partidos ya aniquilados.

(Mein Führer mana leche de sus manos & caen pantaletas en sus botas)
Der Führer es un faro, ¿o un falo? 
El líder tiene un halo sangriento, aspira sus rosas y enloquece.
& si llevan su estandarte al revés que se les bote encima el rojo
sobre el oro de sus rubias porno: suck my big and nigger dick!
Mein Führer al arpa como Nerón.
(& caen las mujeres asfixiadas, locas por mostrarle sus tetas gordas)

A mi taita Lope le va a gustar ponerles esa piedra tan pesada.
Quemarles la nalga europlatanera.

Welserland
(fragmentos)

Víctor Manuel Pinto
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Que no vuelva ninguno que no venga de Sorte con su escapulario santo.
Si es amarillo lo acribillo abombándolo de moscas azules.
Que no vuelva ninguno que no venga de Sorte con su escapulario santo.
Si es rojo de mi avión lo arrojo para que sepa caer sin un ángel.  
Me sacan tus soles sal de la frente, mi señor, general de generales.
Dame tu bota para escupirla, dame tu suela para lamerla,
si tan paternal, si tan gigantesco, sodomas los piojos de mis tormentos.
Necesito humillarme, matar mi ego.   

Mi señor, capitán de marañones, sólo tengo un machete y dos granadas.
Abre el sello de tus bacanales; la orden de izar mi gran bandera negra.
Aguardiente en la copa de oro  
& en la olla al final del arcoíris de los partidos ya aniquilados. 

Mein Führer ebrio es lo mejor que he visto. 
Recitando con los ojos cerrados: suck my big and nigger cock! 
Salvaje al arpa como Nerón. Mein Führer es un falo no un faro. 

El líder en loto en flor flotando quieto sobre huesos & calaveras. 

Indio salvaje abembado               Yo sé.

Der Führer realmente come flores, bebiendo solo su sangre santera. 

Hakenkreuz

Los negros tatuados con la esvástica no saben de India o Alemania.
Son tablajeros o pobres rateros miserables sus agujas punto a punto
& tinta china envuelta en sangre. 

Los negros tatuados con la esvástica se silban en lo oscuro de los techos. 
Saben que es su piel un armamento dispuesto a tumbarnos en la tumba.
Han sentido en su plasma el desprecio & hormigueo que soplan del pan duro.
La ira perdida en su orina a cada trago & todo el año en el baño 
del mareo sacudiendo su pellejo de obrero infortunado hablando solo.

Los negros tatuados con la esvástica son los más confundidos de la tribu.
Repasando con el dedo su cruz pálida & azul como las venas
alemanas del rubio jugador que levanta el oro americano. 
Comprando con su sal los uniformes & en sus lomos hierro y más cemento 
sin la suerte dorada de cerveza & mula & burra su fuerza sin cadenas
vitoreando el gol de la Germania; instilando ese colirio a su odio. 

Los negros tatuados con la esvástica son los más confundidos de la tribu.
Dispuestos a tumbarnos en la tumba; rapados en lo obscuro de sus sesos.  
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Goebbels

Jornada del muerto / 1945 

El coyote es marrón como los pobres. Nuestros sólidos desechos cayendo. 
Siempre detrás de un mágico animal que come un arroz de oro en el aire.

Dentro del cráter de una explosión libera la energía del átomo.
“Yo soy la muerte, el destructor de mundos”. 

Agachado sobre piedras, rascándose la roncha en su cabeza de fracasos,
vuelto loco, hecho hambre, el coyote abre un libro & estudia el triángulo.

Sabe que entre el camino & el deseo corre la vida que no atrapamos
ahorcando solos nuestro propio cuello. 

Dernigga

Lucas es el negro, el desdichado. 

Los tiros de los policías siempre caen sobre él. Siempre condenado 
a reconstituirse para volver a morir humillado, cacheteado, 
como los negros rapados con máquinas entrando en fila a los penales. 

Lucas el complejo de verse sucio. 
Culpa de ser negro & blanco de burlas. 
Su hediondo plumaje de zamuro. Desfigurado por la escopeta. 

Lucas el luto petróleo maldito. Lucas, lo que quiero morir lamiendo. 

Hunting in Tazmania

Soy la sexualidad del Conejo sin glande ni raja para el goce  

Me burlo de los machos que se matan levantando desviadas sus quijadas
Me burlo de los machos que se tumban la paja de los hombros con un golpe  
Me burlo de los machos que se niegan el placer apretado en sus anos
Me burlo de los machos que se miran como orina expelida en los postes 
Me burlo de los hombres que no prueban objetivos la ciencia de su semen 

Yo no

Yo beso en la boca al Cazador      Yo beso en la boca hasta al Demonio  

víctor ManueL Pinto (Valencia, Venezuela, 1982). Poeta, editor y profesor 

universitario. Jefe del Departamento de Literatura de la Dirección de Cultura de la 

Universidad de Carabobo, donde es director de la revista Poesia e imparte talleres 

de teoría y creación poética. Sus libros más recientes son Quieto (2014), Cruz boca 

abajo (2021) y Welserland (2021). Ganó el Certamen Mayor de las Artes y las Letras 

del CONAC, el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Valencia y el Premio Bienal 

de Poesía “Eduardo Sifontes”. Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías 

y traducidos al árabe, alemán, italiano, inglés y portugués.
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Si tuvieras fe

I

Mientras sueño cómo visto el mismo vestido con el cual
asistí a mi primer junta doble A
dando vueltas y vueltas hasta caer al suelo.
Con mi pistola de agua y mis zapatos de charol
que me llevarían a casa en dos tris tras.
Te miro a los ojos y te cuento un secreto:
si yo fuera un granito de mostaza,
si pudiera mover montañas
o sanar a los enfermos
estaría en un mar para revivir atlantes.
Olvidaría por completo que tengo un cumpleaños
o un ombligo.
Te diría “Amor, ¿cómo estás?”
y comeríamos juntos clonas y malvas
en bahías nunca descubiertas
mientras destruimos las cruces que alguna vez
nos cuidaron de niños
para volverlas varitas mágicas
con las que escribimos poesía:
persiguiendo ese nunca llamarnos adultos.

Dos poemas

Monserrat Arias

Entonces apagan la tele con la película del 7 y alguien grita
hola, me llamo Monserrat 
y no recuerdo cómo volver a casa.

II
 
Hubieras escuchado roncar a tu reloj
la primera vez que te sentaste en un sillón viejo
y dejado caer tu ceniza sin temblar en latas de atún.

Servir un té concentrada en no asustarte
(sánense, sánense, sánense).

Me pone nerviosa estar aquí
no porque alguien se convulsiona
en la habitación contigua,
sino por verme
aferrada a unas manos que tiemblan,
nacer de mis caricias
de no poder huir sin pensar
que todos somos un trueno contenido.
Estas paredes, estos cuartos cerúleos
con sus cristos despintados
y sus retratos llenos de polvo 
y olor a naftalina
me enferman.
Pero no es porque las ventanas están recubiertas
con barrotes bien soldados
ni por el aroma a peluche abandonado,
sino por pensarme en
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danzas entre ciruelos y alabanzas,
donde perdí mis crayones y los libros para colorear.
Si yo tuviera fe como un granito de mostaza.
Si yo tuviera fe
obviamente esta no sería mi vida,
en un abismo iridiscente,
que extraña sonrisas y no aquellos besos.
Pero jamás pediría
a una montaña moverse de algún lugar
entonces canto
y los delirios se moverán,
se moverán,
se moverán.

Pagan Day

I

Me acostumbré muy tarde a que así son las caricias en el rostro al 
despertar con cruda, si es que se despierta, con un escándalo es-
tilo Dance Club, tus dedos en el cabello enmarañado por Psychic 
TV. Siento la ligereza con la que te desprendes de todo, pedir una 
pizza mientras nos reunimos alrededor de una laptop. Compar-
timos el vino y el pan. Pensamos: esa fue la noche más linda del 
mundo, aunque nos durara tan sólo un segundo.

II

Fuimos vampiras ataviadas con baratijas chinas como diosas del 
Nilo. Ensamblamos altares de botellitas de Yakult chamuscadas 

que se derrumban solas. Supongo que durante muchos años he 
creído que así se comienzan las grandes cosas. Una fiesta de cum-
pleaños que se incendia. Sed de este desierto de ciudad muche-
dumbrosa con un extraño sombrero de Caín y perlas de tianguis 
en el rostro. Lo devoro todo, estos recuerdos, porque así son las 
fiestas, como un funeral; al avanzar las horas todos se irán yendo, 
hasta quedarme acompañada de un montón de flores blancas.

III

Me alegro de esta buena suerte de desmoronarme el día en el que 
todos mis amigos fueron la mejor playlist de YouTube, porque en 
mi cabeza cae un disparo de revólveres que guardé bajo mi al-
mohada para destruir las aceras y bailar cuando vamos a la feria 
cargados de chicles de fresa.

Camino a casa entramos a un túnel para gritar. Tu mano so-
bre mi mano, los tráileres avanzaban tan rápido que podrían ele-
varnos como papalotes.

IV

Todos sentados en el piso de ese baño, encerrados. Era un ritual, 
en el que las lágrimas se me escurrían al retrete volviéndonos 
una fuente, sin saber si era el vómito o la escena que veía desde 
el techo. Esa noche, mientras todos dormían amontonados en 
un colchón aplastado, aprendimos a manipular la energía y mo-
verla entre los idolitos del cuarto católico lleno de tiliches de tu 
abuela.
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V

Esa fue la noche más linda del mundo, aunque nos durara tan 
sólo un segundo, y reventar para amanecernos hablando de Dios 
y la muerte. De cómo sueño con pequeños apocalipsis que revien-
ten en los ojos. Labios, lenguas, dedos. Cocodrilos que cargan al 
mundo. Y ese abrazo cuando me deshice en llanto, porque al fin 
pude compartir mi único deseo sincero, mi anhelo desesperado de 
que pase algo. Lo que sea, pero que pase.

Monserrat arias (Guadalajara, 1995). Cursó la licenciatura en Lengua y Li-

teratura Hispánicas en la FES Acatlán. Publicó el poemario Soft-release (Niño 

Down Editorial, 2021). Es integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.

retina

Yo, que nunca pensé dejar de ser
hija, hago ahora de madre de mi madre
los domingos: soy su muleta en los

largos corredores de la casa antigua y
le acerco mantas a las rodillas porque
los viejos tiemblan en la vida con el frío
de la muerte. Para huir de las cosas que la

entristecen, le pregunto por gente
del pasado, pues sé que lo que sucedió 
ayer está ya demasiado lejos de su

memoria—y, en los días buenos, la respuesta
dura la tarde entera. Al principio,

mi madre censuraba la forma como yo
iba vestida, pero ya hace mucho tiempo que no
dice nada. Pensé que hubiera finalmente

6 poemas

Maria do Rosário Pedreira
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acertado con su gusto o que ella, 
derrotada, hubiera desistido de cambiarme.

Sólo después percibí que ya no me ve.

* * *

Madre, yo quiero irme —la vida no es nada
de eso que dijiste cuando mis senos comenzaron
a crecer. El amor fue tan parco, la soledad tan grande, 
marchitaron tan deprisa las rosas que me dieron —
si es que me dieron flores, ya no tengo la certeza, pero tú
debes acordarte porque dijiste que eso iba a suceder.

Madre, yo quiero irme —mis sueños están 
llenos de piedras y de tierra; y, cuando cierro los ojos,
sólo veo unos ojos fijos en mi rostro y nada más
que la oscuridad por encima. Aún por encima, maté todos
los sueños que tuviste para mí —tengo la casa vacía,
me acosté con más hombres que aquellos que amé
y lo que amé de verdad nunca concordó conmigo.

Madre, yo quiero irme —ninguna sonrisa abre
camino en mi rostro y los besos se agrian en mi boca.
Tú sabes que no me gusta dejarte sola, pero por esta vez
no me llames por mi nombre, no me pidas que me quede —
las lágrimas me impiden caminar y yo tengo que irme
aunque, tú sabes, la tinta con la que escribo es la sangre

de una herida que se fue quedando en mi pecho como
una cama se amolda a un cuerpo que va viendo crecer.

Madre, yo me voy —esperé la vida entera por quien
nunca me amó y perdí todo, hasta el miedo de morir. A esta
hora las calles están desiertas y las ventanas invitan al viaje.
Para estar, me bastaba una voz que me llamara, pero
esta voz, tú sabes, no es la tuya —la última canción sobre
mi cuerpo ya fue hace mucho tiempo y desde entonces los días
fueron siempre tan largos, y el amor tan parco, y la soledad
tan grande, y las rosas que dijiste que un día llegarían
vendrán ya mañana, pero esta vez, tú sabes, no las veré marchitar.

* * *

Mi amor no cabe en un poema —hay cosas así, 
que no se rinden a la geometría de este mundo;
son como cuerpos perdidos de su arquitectura
o cuartos que los gestos no llenan.

Mi amor es más grande que las palabras; y por eso es inútil
la agitación de los dedos en la intimidad del texto—
la página no ilustra el celo del faro que arropa las bahías
ni el candor de la mano que protege la llama que estremece.

Mi amor no se deja decir —es un hormiguero
que acude a los labios como la urgencia de un beso
o la materia efervescente de los secretos; la combustión
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laboriosa que evoca, a flor de piel, vestigios
de una explosión ejemplar: el cráter que un cuerpo,
al levantarse, deja para siempre en la cercanía de otro cuerpo.
Mi amor anda por dentro del silencio formulando locuras
con la desnudez de tu nombre —es un fantasma que se contorsiona
en el dédalo de las venas y sangra cuando lo encierran en metáforas.
Un verso que lo vistiera definiría bajo la ropa
como el esqueleto de una palabra muerta. Ningún poema
podía ser el suelo de su casa.

* * *

Me alegra
que no morí todas las veces que
quise morir —que no salté del puente,
ni llené las muñecas de sangre, ni
me acosté en los rieles, allá lejos. Me alegra

que no até la cuerda a la viga del techo, ni 
compré en la farmacia, con receta falsa,
una dosis de sueño eterno. Me alegra

que tuve miedo: de los cuchillos, de las alturas, pero
sobre todo de no morir completamente
y quedar por ahí —aún más perdida que
antes—a mirar sin ver. Me alegra

que el techo fue siempre demasiado alto y
yo ridículamente pequeña para la muerte.

Si hubiera muerto alguna de esas veces,
no escucharía ahora tu voz llamándome,
mientras escribo este poema, que puede
no parecer —pero es— un poema de amor.

* * *

Levántate y maldice el tiempo—
la mañana tan rápida y casi nada
para quedarnos juntos hasta la oscuridad.
Tantas mañanas terriblemente lentas
antes de ti, tantas tardes de retratos

exhaustos sobre las mesas, noches que
nunca abrían grietas para el sueño; y de
repente los días huyeron como agua
desde adentro de una mano, la mañana tan

rápida. No te conformes: maldice 
el tiempo. Si hace falta, grita con Dios—

a mí me escuchó mientras te esperaba.
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* * *

Dime tu nombre —ahora, que perdí
casi todo, un nombre puede ser el principio
de alguna cosa. Escríbelo en mi mano

con tus dedos —como las polvaredas se
escriben, inquietas, en los caminos y los
lobos manchan la sábana de la nieve con las
señales de su hambre. Sopla en mi oído,

como llevas las palabras de un libro para
adentro de otro —así conquista el viento
el tímpano de las grutas y entra el vaho del verano
en la casa fría. Y, antes de partir, pósalo

en mis labios lentamente; es un poema
azucarado que se derrite en la boca y arde
como la primera menta de la infancia.

Nadie olvida un cuerpo que tuvo
en los brazos un segundo —un nombre sí.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

Maria Do rosário PeDreira (Lisboa, 1959). Escritora, editora y letrista. Es 

responsable del grupo editorial multinacional Leya. Publicó la novela Alguns 

homens, duas mulheres e eu (1993) y en poesía A casa e o Cheiro dos Livros 

(1996), con el cual ganó el Prémio Maria Amália Vaz de Carvalho. En 2012, 

apareció su Poesia Reunida.

érase una vez un ouroboros

la escuela una amenaza
la iglesia
una amenaza
la calle 
el patio de recreos
una amenaza
honores a la bandera 
la casa

cachorro escapa de la escuela de obediencia
1994
ganas de comprender
pero 
nadiecercaparaenseñarnada

se busca

ofrezco a cambio doce sombras de corceles blancos
señas particulares

Dos poemas

Cecilia Juárez
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apetito insaciable 
piedra-en-el-zapato
protohocicona
timorata
cierta predisposición
a la sed y al hartazgo

total
que se mordía la cola
y era del doble de grosor
Liliana ríe porque le da vergüenza
nunca había visto porno
que era todo lo que se miraba
en la tele enjaulada
del hotel sancarlos

nunca volveremos a casa
nunca volveremos a casa
ella tosía con el humo del cigarro
y un ojo de vidrio
me enseñó a fumar
ella tosía

Rita cantaba
nos queremos morir

como Kurt por bala
como Shanon

por sobredosis
como todos en Remi
a excepción de Remi
que debía seguir sufriendo hasta el infinito 
por el bien de la serie y de la televisora

extrañamos a Remi 

sólo penes y vaginas en los tres canales
alternamos la chupada al cigarro con 
la chupada a la paleta tutsi

la vida nos da la vuelta
en el bus

bucle

en las muñecas nacerá su señal
todos sabrán quién es tu padre
todos sabrán que has vendido tu alma al diablo
dios te vomitará de su boca por tibia
el infierno es de hielo quemante 

una copa se vacía de silencio
se llena de ceniza

crecer es una masacre 
crecer sigue siendo el dolor en los huesos 

pero en otro sitio
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aquí saldrás a decir buenas tardes
aquí dejarás que el público te arroje pasteles
en la siguiente escena comerás esos pasteles del suelo
viene el close-up
prepara la expresión
hay que mover a risa

todos saben que has vendido tu alma

no saben verdad

mientras el presente se arranca salvaje la piel
y defeca

tu alma se dispara del revólver de tu cuerpo

vuela por entre los estacionamientos
ríe a la vera de los entubados ríos
da la vuelta sobre el cerro
la cima de magueyes
huele la savia de las hojas
se suelta
salvaje
pasajera de la muerte
gozosa
sigue su camino rumbo a
la pintura de Felipe Santiago 
donde el cielo era perfecto

y bajo el vientrecillo pálido del ave
se cocía el aire vértigo y relámpago 

tienes la marca y todos sabrán que el demonio es 
tu padre
sabrán que le vendiste tu alma

pero mi alma
estará sedienta
bebiendo junto a los caballos
murmurando la cantiga de las truchas
en descanso pleno
frente a la hoguera
que
a
nadie
le
pertenece

ceciLia JuáreZ (Toluca, Estado de México, 1980). Estudió Literatura en la 

UAEMéx. Sus libros más recientes son Fábulas serie B (Diablura, 2017), Cómo 

hablar con tu perrx (Ediciones El Humo, 2019) y Acapulco (Me entró al ojo 

una estrella de cine, mamá) (Grafógrafxs, 2021). Aparece en la antología Des-

gracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois. Poemas de amor de grafógrafxs (Gra-

fógrafxs, 2022). Es locutora, guionista y productora en Mexiquense Radio.
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Cayo Cæctus
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cayo cæctus (Santiago de Chile, 1984). Procesador / texto / imagen / ruido. 

Iuspoeta. Título nobiliario universitario. Ha publicado - ha traducido - ha 

participado - etc. Es autor de Checkpoint (2022). @cayocactus en redes.




