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Colección de poesía  En Marte aparece tu cabeza

Ilustración en portada y contraportada: 
Irma Bastida Herrera

A veces pienso en el Edén y en esa bebé, sobre todo las noches 
en las que tengo algún hombre desnudo colgado del pezón en 

mi cama y la luna derrama su luz ambiciosa sobre todas las cosas. 
La mirada ausente de Inés, la pechera de su vestido húmedo de 
leche, los balbuceos de Mari y Fabio y la nube de humo regresan 
a mí y eso que ahora soy otra. Estoy lejos, muy lejos de aquella 
adolescente a la que llamaban Merceditas y fumaba a escondidas 
y se sentía fuerte y vulnerable a la vez. Merceditas, la de quince 
años y, encima, una mudanza.

Nueva en el colegio.
Nueva en el barrio.
Nueva en la ciudad de Córdoba.
Quince años y de las que leían en vez de ahogar su adolescen-

cia en una pantalla como mi hermana Mari. A la estupidez propia 
de su carácter y edad, diecisiete, a Mari se le sumaba el amor. 
Estaba de novia con Fabio, uno de quinto de nuestro antiguo co-
legio en Rosario, y más pendiente del visto en azul del WhatsApp 
que de las clases. Las notas de Mari reflejaban ese desgarro amo-
roso que había implicado la mudanza a Córdoba.

—Mari, ¿por qué no te aplicás un poco más en el cole?

Hotel Edén*

Valeria Correa Fiz

*Este cuento forma parte del libro Hubo un jardín (Páginas de Espuma, 2022).
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Aunque la frase de mis viejos terminaba ahí, mi hermana me 
miraba con el mismo desprecio que si hubieran soltado un al igual 
que Merceditas. Yo llevaba un trimestre en tercer año y mis no-
tas no daban cuenta del trauma del cambio de ciudad y colegio. 
Obvio que hubiera preferido no mudarme, pero pensé que estaba 
bueno que Mari la cortara con Fabio. Ella era la única que lo lla-
maba así; en el barrio le decían P. P era de pastis porque Fabio 
era el rey del consumo y del comercio: vendía de todo, pero sobre 
todo drogas sintéticas. Para Fabio P era de Paraíso químico; para 
mí, de Pelotudo importante. En defensa de Mari voy a decir que el 
pibe estaba bueno: alto, delgado y con barba rojiza de dos días. Y 
eso no era lo mejor. Lo mejor eran los ojos, los tenía casi feroces y 
reverdes, pero los lucía muy poco. Vivía empastillado y con las pu-
pilas dilatadas, lo que hacía que se vieran casi negros. Mi hermana 
no estaba enganchada con las pastillas, pero con ese novio todo 
era cuestión de tiempo. Yo hice lo que pude por ella; me empeñé, 
al menos ese verano (el verano que a mis viejos les prestaron una 
casita en Carlos Paz), aunque ya sabía por los libros, esa expe-
riencia vicaria, que es muy difícil salvar a alguien que no quiere 
ser salvado.

Carlos Paz, la Perla del Valle de Punilla y de la provincia 
de Córdoba, era un destino de mierda para alguien como yo que 
odiaba la agitación sin sentido a la que te obligan los destinos 
turísticos que no te importan. Odié, en silencio y detrás de algún 
libro, todas las excursiones que se organizaron ese verano. Odié 
las fotos con el reloj Cucú, las vistas aéreas desde la telesilla y a 
mi vieja que me obligaba a ponerme al sol, porque te activa la 
vitamina D, Merceditas.

Odié todo con intensidad adolescente ese verano.
Lo único bueno para mí, paradójicamente, fue la llegada de 

Fabio. Vino con un olor lujoso a Gucci, un despeinado nuevo que 

le costaba sus quince minutos de cera y laboriosidad frente al 
espejo y una sola buena idea que hizo sus ojos más feroces: una 
acampada nocturna en la sierra, cerca del Hotel Edén. En reali-
dad, a Fabio la naturaleza le importaba lo mismo que a mi her-
mana, una mierda, pero él se lo contó a Mari por teléfono así:

—El lugar es de locos, vamos a flashear, Bicho.
A Fabio lo que más le interesaba era la fiesta de música elec-

trónica que se iba a organizar en Il teatrino, el anfiteatro del Ho-
tel Edén. Era un target bestial: la posibilidad de vender cientos 
de pastis de colores bajo un cielo reventado de estrellas en una 
sola noche; además de lo que podría vender al día siguiente entre 
los que acamparan. Fabio quería viajar a Córdoba por ese único 
amor que los hombres son capaces de sentir fielmente, el amor al 
cash: química pura. Se lo dije a Mari, pero el mesmerismo del sexo 
la tenía idiota y no se daba cuenta de nada.

Y no paró hasta que mis viejos dijeron que sí.
Sí a todo.
Sí, Fabio podía quedarse unos días en la casita de Carlos Paz 

con nosotros.
Sí, podíamos ir a la fiesta.
Sí, también nos dejaban acompañarlo a la acampada.
El viaje hacia el Hotel Edén lo hicimos en un Opel Corsa 

alquilado por Fabio. Entre las curvas y lo enfermo mental que 
era Fabio, al volante y en la vida, tuve que abandonar la lectura 
de La mano izquierda de la oscuridad. Bajé la ventanilla, incliné 
la cabeza y aspiré con los ojos cerrados todo el aire fresco que 
pude. Cuando se me pasó el mareo, empecé a leer los nombres 
intermitentes de las estancias y los hoteles que nos salían al cruce 
por el camino: Gran Hotel Panorama, Sol y Sierras, Hostal del 
Cucú. A pesar del sol y el paisaje centelleantes, esos nombres de 
neón apagados me fueron mordiendo el cuerpo con su melancolía. 
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Mi hermana, que me había visto por primera vez feliz en esas va-
caciones, tuvo miedo de que mi humor agrietara la fiesta y disparó 
con los ojos en el retrovisor:

—¿Y ahora qué te pasa, pendeja?
—Nada.
—¿No que estabas contenta de visitar el hotel de los nazis?
—El hotel no era de los nazis, Mari. Lo construyeron unos 

alemanes a finales del siglo XIX.
El Hotel Edén había sido diseñado como un lugar de reposo 

para tuberculosos, pero su emplazamiento, lujo y, posteriormente, 
la Segunda Guerra Mundial lo habían convertido en el spa de la 
burguesía. Yo me lo imaginaba onda La montaña mágica, pero 
más grande, pesado y rozando el disparate: cien habitaciones, sa-
lones para fiestas, biblioteca, caballerizas y fuentes de mármol 
de Carrara que brillarían aun de noche, bajo la inmensa luna de 
leche, las sierras. Se autoabastecía: tenía huerta y criadero y hasta 
fábrica de cremas heladas. Era tan bestia que a su alrededor se 
había fundado una ciudad: La Falda.

—¿Cómo que no era de los nazis, pendeja? Si me lo dijiste vos.
—No, yo te hablé de una conexión de los segundos propietarios 

del hotel, los hermanos Eichorn, con el Partido Nacional Socialista.
—Y de Hitler.
Esa parte era verdad. Le había contado lo que se decía en 

Córdoba: el Führer y Eva Braun no se habrían suicidado en el 
búnker en Alemania, sino que se habían fugado a Argentina y 
habían vivido hasta su muerte en esa Austria tercermundista y 
falsificada que era la ciudad de La Falda con sus apacibles sierras, 
llenas de burritos, hierbas medicinales y fenómenos extraterres-
tres y paranormales.

—Sí, me olvidé de que les había hablado de Hitler.
A pesar de que le había dado la razón, Mari no quiso callarse:

—¿Ves? Te encanta hacerme quedar como una boluda, hacer-
te la superior, la Überpendeja.

Fabio, que no quería hostilidades entre nosotras que lo distra-
jeran de su negocio, intervino:

—¿Saben que las pibas de toda la provincia de Córdoba vie-
nen a abortar a La Falda? Por eso suele granizar en esta zona.

Lo recuerdo bien como el pelotudo de ojos lindos que era.
—Otra razón más para legalizarlo —contestó mi hermana.
Yo estaba de acuerdo con la legalización del aborto, pero no 

con el razonamiento absurdo de mi hermana.
—Así cortamos el granizo y no sufren los agricultores de la 

provincia —disparé con ironía.
Y Fabio, con ese par de kryptonitas detenidas en mí, reful-

giendo en el espejo retrovisor:
—¿Vos que te leés todo no sabés esto, pendeja?
—Definamos “esto”, P.
—La relación entre el granizo y los abortos.
Negué con la cabeza.
—Cada pibe no nacido es una bolita de hielo, dicen.
Levanté una ceja.
—Qué boludez, Fabi —dijo mi hermana y me salvó de inter-

venir—. ¿Y por qué vienen todas a La Falda? —preguntó.
Y él:
—Porque hay muchos criaderos. Las aborteras siempre se 

instalan cerca de donde hay lechones para que se coman los fetos. 
Dicen que lo primero que mastican son las cabezas, que están 
blanditas, y después el resto de los cuerpitos. Los dejan hechos 
unos papiros: les chupan la sangre hasta que los deshidratan.

—Qué salvajadas decís, Fabi.
Asentí en silencio y regresé a La mano izquierda de la oscu-

ridad: habitar esa civilización lejana era mejor que escucharlos.
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El Hotel Edén era tan hiperbólico como me lo había ima-
ginado, pero estaba más deteriorado todavía. La lealtad de mi 
memoria me devuelve la imagen del edificio así: las columnas 
tristes defendiéndose de la carcoma, su estructura moribunda y 
gris a pesar del sol radiante y un preciso olor a moho y polvo que 
anulaban la esperanza y su posibilidad. Su administración había 
pasado a manos de la provincia de Córdoba hacía unos años y lo 
habían habilitado como museo, pero el tiempo que permaneció 
abandonado y los saqueos lo habían vencido sin remedio.

Fabio y Mari se bajaron del coche, atravesaron el jardín para 
sacarse unos selfis junto a uno de los leones de la fuente de la en-
trada. No olvido los colmillos lujosos de la estatua y unos nardos 
que coronaban el pedestal y disminuían la ferocidad del león con 
su perfume.

—¿Estás a tiempo de hacer la visita guiada?
—Sí, Mari.
—Nosotros vamos a acampar lo más cerca posible de Il teatrino.
—¿Los ayudo?
—No —dijo mi hermana mirando a Fabio—. ¿Nos vemos tipo 

ocho? Así nos cambiamos y cenamos algo antes de la fiesta.
Volví a decir que sí.
Mari quería asegurarse de que no estuviera por ahí durante 

un buen rato. Para meterse en la carpa y drogarse; para decirse 
palabras sucias y mirarse a los ojos y coger. No me preocupé: ha-
ría la visita, recorrería el enorme parque del hotel y elegiría un 
árbol donde podría, por fin, leer tranquila y a la sombra.

Nada sucedió como lo esperaba ese día.
El recorrido por el hotel fue una larga y aburrida decepción. 

Fui arrastrada por el guía, que me espió el culo durante toda la 
visita, junto a un malón de turistas que filmaban y fotografiaban 

con sus teléfonos las paredes descascaradas y las galerías cubier-
tas de moho renegrido. A medida que avanzábamos por el edificio, 
el guía hablaba con más desgano. Éramos su última visita del día 
y se le notaba que quería terminar el trabajo. Llegamos a la suite 
presidencial y mientras él explicaba que tenía las mejores vistas 
de la sierra, me asomé al baño. Estaba encogido por la oscuridad 
y la bañera refulgía en su centro. Cerca del desagüe, hervía una 
mancha de escorpiones diminutos.

Nadie reparó en ellos.
A la gente no le interesaba tanto visitar con detenimiento las ins-

talaciones como postear que habían estado allí. No querían conocer 
los datos arquitectónicos, ni los esfuerzos que supuso la construcción 
de ese hotel majestuoso en el medio de la nada. No les importaba 
cómo se había gestado la ciudad de La Falda, ese sueño de la cultura 
alemana en Argentina, alrededor del Hotel Edén. Estaban allí para 
escuchar las historias de fantasmas. Corrían toda suerte de leyendas 
urbanas al respecto: la veranda frontal amanecía con montoncitos 
de ceniza en un rincón como si alguien hubiera estado fumando allí 
toda la noche; el frío congelaba de golpe el cuarto de Ana, la nena 
tísica; un sostenido murmullo podía oírse de pronto en los salones de 
fiesta; la estatuilla del águila que coronaba la entrada del Edén y el 
letrero en latín que tenía a sus pies y rezaba “Bajo la sombra de tus 
alas, protégenos” habían desaparecido misteriosamente la noche en 
que Alemania se rindió a los aliados en Reims. Los turistas habían 
viajado para hacerse selfis en los lugares donde decían que podían 
verse los fantasmas de la bebé muerta de hipotermia, de la nena tísi-
ca y el de la Mujer de Rojo. ¿Por qué esos fantasmas estaban conde-
nados a regresar a los mismos lugares del hotel? ¿Cuál era la verdad 
de sus fatídicas historias? ¿Y dónde aparecían, dónde?

—En esa galería de ahí aparece la Mujer de Rojo —explicó 
el guía con misterio fingido en la voz—. Al principio no se sabía 
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nada de ella, pero después investigamos en los archivos del hotel y 
vimos que esa mujer es el fantasma de María Herbert, una de las 
primeras propietarias del Hotel Edén, antes de que los hermanos 
Eichorn lo compraran.

Nos mostró una copia coloreada de la foto de archivo. Había 
sido tomada con poca luz, pero la fortaleza de la mujer y la volup-
tuosidad del vestido rojo trascendían la mala calidad del retrato. 
Nos fuimos pasando la fotografía de mano en mano. Todos coinci-
dían: María Herbert era espectacularmente bella y elegante.

—Su fantasma aparece bastante seguido, siempre en ese ves-
tido rojo que lleva en la foto, y se instala en la veranda a fumar. Se 
sabe que estuvo, aunque su fantasma no se manifieste, porque a la 
mañana siguiente aparecen montoncitos de cenizas en los rincones.

La gente fotografiaba la galería y miraba la captura digital de 
sus cámaras y teléfonos. Comprobaban si la lente les revelaba el 
fantasma de María Herbert que los ojos no veían.

Seguimos avanzando por un pasillo en penumbras. Una voz 
se alzó:

—Disculpá, ¿y la tísica dónde aparece?
El guía, supongo que harto de repetir una y otra vez las mis-

mas palabras gastadas, me dirigió una sonrisa con un dejo de 
complicidad burlona.

—Ana era la hija del médico del presidente Julio Argentino Roca. 
La nena viajó muy enferma de tuberculosis. El hotel era su última 
esperanza. Murió a los siete años en una habitación de la segunda 
planta y fue la primera muertita del Edén. Su fantasma es también 
peculiar. Se manifiesta sólo a los niños pequeños con los que ella 
quiere jugar. Hay nenes que la ven, otros que la escuchan solamente. 
La gente de La Falda dice que algunas noches de tormenta se ven 
unas luces azuladas, encendidas en ese cuarto, porque la nena no 
podía dormir a oscuras si oía truenos. Y su fantasma tampoco.

—¿Algún nene entró alguna vez en el cuarto de Ana? —pre-
guntó un tipo de bigotes y pelo recortados como si integrara las 
Juventudes Hitlerianas.

—No; nunca lo mostramos porque la segunda planta está en 
obras desde que el hotel es museo. Pero los chicos la ven en la 
escalera o asomada por la ventana y les muestra una muñeca de 
porcelana. Es su invitación a jugar, dicen.

El desánimo general fue grande: los turistas del grupo ten-
drían una foto menos que postear o mostrar a la vuelta de las 
vacaciones.

—¿Es verdad que el fantasma de Ana sólo convoca a pibitos 
judíos?

—Cuando visitemos la galería acristalada, les muestro la ven-
tana de la habitación de Ana, así le sacan una foto —dijo el guía, 
ninguneando la pregunta de Bigotes que volvió a alzar la voz y 
con gesto marcial dijo:

—Sé que llama sólo a los pibitos judíos.
—El cuarto del bebé…
Escuché un gritito sofocado a mi lado, casi un maullido que 

interrumpió las palabras del guía: había salido de la boca de 
Inesita, la bebé de Martina, una piba que tenía apenas dieciséis y 
ya cargaba una bebé de cinco meses en un pañuelo enrollado a su 
cuerpo. Madre e hija eran tan menudas y silenciosas y pálidas que 
nadie había reparado en ellas.

Mientras Martina y yo nos presentábamos, el guía explicó que 
el fantasma del bebé del Edén aparecía en la casa de los cuidado-
res, donde vivía. Era hijo de una pareja de trabajadores del hotel.

—Murió de hipotermia, un descuido no infrecuente en esa época.
Vi que Martina, mordiéndose los labios pintarrajeados de rosa 

pálido, le tocaba el pie desnudo a Inesita, controlando disimula-
damente la temperatura corporal.
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—Cuando pasemos por las cabellerizas, les enseño la casita de 
los cuidadores desde afuera.

La visita duró una hora.
Terminó sin que pudiera acceder a los lugares que más me in-

teresaban y sin que el guía me aportara nada que valiera la pena; 
al menos para mí. De Einstein, la Municipalidad de Córdoba ha-
bía enmarcado una foto en la que se lo veía con un traje de lino 
blanco y con sombrero a juego, posando con otros pasajeros en las 
escalinatas del hotel. Llevaba las manos en los bolsillos y el gesto 
despreocupado y risueño que lo convertiría en meme décadas más 
tarde. De los otros visitantes ilustres, ni rastro. Los libros de los 
salones de lectura tampoco estaban para consulta: se los habían 
robado hacía mucho, al igual que las pinturas, estatuas, espejos y 
alfombras. Tampoco pude curiosear los archivos del hotel.

—No están acá, sino en Córdoba capital —me dijo el guía, 
contento de hablar conmigo a solas y de algo que no fueran fan-
tasmas—. Tenés que pedir una cita para consultarlos. Y, que que-
de entre nosotros, está todo apilado en un cuartucho infecto, he-
cho un quilombo. ¿Por qué te interesa ese dato?

Me gustaba, me gusta la historia. Quería entender el pasado 
de un país cuyo presente oscuro me parecía y me sigue pareciendo 
incomprensible, pero respondí:

—Mi bisabuelo paterno era polaco. Polaco y judío. Leí que 
acá, en La Falda, había alemanes que no eran pronazis como los 
Eichorn. Siempre estoy leyendo acerca de ese período histórico…

—Pero si tu bisabuela no era judía —el guía me interrum-
pió—, vos no sos judía.

—Técnicamente no —dije—, pero...
—Y sí, sentimentalmente podés estar unido a muchas cosas 

—dijo mientras me tocaba el pelo—. Como no sos judía, zafás de 

que te convoque el fantasma de Ana, la tísica, para jugar en su 
habitación, como dijo el tipo de bigotitos.

Reímos.
—Tuvimos una visita tranquila: sólo nos tocó un xenófobo 

pelotudo en el grupo esta vez.
—¿Hay en la sierra? —pregunté.
—Filonazis, skinheads, fachos; hay monstruos para todos los 

gustos acá, pero decime, ¿te gustó la visita?
Tardé un poco en responder que sí, que algunas cosas me ha-

bían gustado. A pesar de la decadencia del lugar, podías sentir la 
vocación de paraíso con la que había sido concebido el Hotel Edén.

—Me estás mintiendo. ¡Dudaste al responderme!
—No —dije con un dejo de melancolía—, es sólo que las cosas 

jamás funcionan como en nuestra imaginación.
—Decíselo a los dueños de este hotel —respondió y se me acer-

có un poco. Detecté en sus movimientos, como sabemos hacerlo 
todas las mujeres de cualquier edad y época, el paso que acecha.

—Me tengo que ir —mentí y le señalé a Martina. Para disi-
mular, me puse a su lado, le ofrecí ayuda con Inesita y, ya lejos del 
guía, le pregunté si había venido sola.

—Sí, pero tengo unas amigas que llegan más tarde, para la 
fiesta. ¿Vos vas?

—Sí.
—Inesita también se queda —dijo y sonrió: no tenía muelas—; 

arman una carpa-guardería esta noche, ¿sabías?
Martina decía muchas cosas, pero no conversábamos. No te-

níamos nada en común. Ella había dejado el colegio y trabajaba 
limpiando oficinas de noche en Córdoba. El padre de Inesita había 
desaparecido apenas supo lo del embarazo. Martina hubiera pre-
ferido abortar, pero no tenía plata para ir a una clínica privada. 
Su vieja, para colmo, era evangelista. Fue hasta la puerta de una 
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abortera con una amiga, pero era una casa horrible, agusanada, 
dijo, y tuvo miedo de morirse ahí, desangrada entre la mugre.

—Menos mal que mi vieja me ayuda de otra manera.
A Inesita la solía cuidar la abuela y otras mujeres de la Iglesia 

evangélica, pero ahora estaban en un retiro espiritual en Mar del 
Plata.

No había nada que me conectara a ella (no podía imaginarme 
cómo sería no ir al colegio, trabajar de noche, rechazar al cin-
cuentón de tu jefe que trata de meterte mano cuando nadie mira, 
entregar casi todo tu dinero a tu madre porque vivís con ella y se 
hace cargo de tu hija), pero supe muchas cosas pasadas y futuras 
de ella con sólo observarla: que la maternidad precoz y la pobreza 
le habían arrebatado ya la educación y las muelas y que la podre-
dumbre avanzaría, sin remedio, sobre toda su dentadura y sobre 
toda su vida. Supe que había ido a esa fiesta sin decírselo a su ma-
dre y que la factura de la luz, el gas o el teléfono de ese mes no se 
pagaría porque Martina se gastaría ese dinero en la salida. Supe, 
por último, que buscaba desesperadamente que ocurriera algo, 
cualquier cosa (la más imbécil, brutal o decepcionante) que la 
sacara del aburrimiento y la monótona desesperación de su vida.

Cuando la bebé se despertó, aproveché su llanto para alejar-
me y fumar un cigarrillo. Vi de lejos cómo se agarraba a la vida a 
través del pezón de su madre. Pensé involuntariamente, contra el 
cielo acuoso y amarillento de las primeras horas de la tarde, si esa 
imagen se repetiría en una carpa cerca de Il teatrino: Fabio colgado 
del pezón estéril de mi hermana. Le di una calada larga al cigarrillo 
y exhalé una nube de humo gris densa que me cubrió la cara.

—Anuncian lluvia para esta madrugada y frío, ¿sabías?
Detrás de la nube de humo, el guía, que había vuelto y me 

hablaba. A mí me sonaba a pretexto eso de la tormenta, pero los 
días de verano de mi adolescencia eran vastos e impredecibles.

—Ustedes se quedan a la fiesta, ¿no?
Asentí sin dejar de fumar.
—Tomá, te conseguí el teléfono directo del Jefe de Archivos de 

Córdoba, por si te interesa hacer una cita para revisar los registros 
del hotel.

Sonreí.
—Soy Víctor.
—Gracias, Víctor.
—Si vas, me tenés que contar si lo que dijo un franchute que 

pasó por el Edén hace un tiempo es cierto.
—A ver…
—Me dijo que había estudiado los planos del archivo de al-

gunas reformas de la época de los Eichorn y que se parecían a los 
planos de algunas construcciones de los nazis.

—Alta locura.
—Y que esas coincidencias arquitectónicas explicaban en 

parte, según él, las apariciones y los demás fenómenos paranor-
males del Edén.

—¡Cómo!
—Ya ni me acuerdo cómo era su teoría exactamente, pero él 

decía que las prácticas esotéricas de los nazis abrían portales a 
otros mundos en espacios similares. De ahí el interés del franchute 
en verificar parecidos arquitectónicos.

—Esas coincidencias arquitectónicas, si es que existen, lo úni-
co que explican es que el nazismo fue un árbol monstruoso que 
extendió sus ramas también en Argentina.

—Según el franchute, existen: el anfiteatro, por ejemplo, estaría 
diseñado siguiendo los planos de la cripta de un castillo de Himmler.

—O sea que la ciudad de La Falda, con sus pronazis y cons-
trucciones, es un remix del Tercer Reich. ¿Sueñan los boy scouts 
de las sierras con integrar las Juventudes Hitlerianas?



18 19

vo
l. 

5,
 n

ú
m

. 1
   

  e
n

e
ro

-m
a

rz
o

 d
e

 2
02

3

H
o

te
l E

d
é

n
   

  V
a

le
ri

a
 C

o
rr

ea
 F

iz

Víctor soltó una risotada.
—Cada verano sumamos más y más flasheados y conspira-

noicos: no sólo turistas con aspiraciones góticas y filonazis, sino 
también todos los que se bajan del cerro Uritorco y dicen que los 
ovnis llevan las luces alineadas como una esvástica. O que les 
asignaron una misión en la Tierra. Lisergia pura. Pero nada es 
predecible: una vez vino uno diciendo que sabía que uno de los 
hermanos Eichorn coleccionaba corpiños de mujer como Himm-
ler o Goëring, que dónde estaba la ropa interior de los Eichorn, 
que si ellos también se pintaban las uñas, que por qué escondía-
mos esa información.

Volvimos a reírnos.
—Te estás inventando todo —le dije.
—¿Tomamos algo? Hay una cervecería buenísima y nada tu-

rística en La Falda.
Lo volví a mirar: Víctor no me gustaba ni remotamente.
—Y hacen un apfelstrudel brutal.
—No la voy a dejar sola… —me excusé señalando a Martina 

que seguía amamantando a su hija.
A eso de las cinco de la tarde, el parking del hotel se llenó.
—¿En qué vienen tus amigas, Martina?
—Las trae el padre de una de ellas. No hay drama por el tema 

del estacionamiento: las deja en la puerta y se va.
Lo que de verdad quería saber era a qué hora llegaban sus 

amigas y ahora entendía que todavía me faltaba un buen rato, dos 
horas para poder ir a la carpa al encuentro de Mari y liberarme 
de Inés.

—Ah.
—Yo me vine antes porque a los padres mucho no les gus-

ta que sus hijas se junten con una como yo —dijo y sonrió con 
resignación, dejando ver los huecos oscuros donde debían estar 

las muelas—. Y de paso, para aprovechar el día. Tengo que ir al 
baño. ¿Me la tenés?

De repente me encontré con ese paquetito de carne que olía 
a ricota y a fruta ligeramente podrida entre los brazos. Tuve que 
espantar una mosca que le revoloteaba el culo. ¿Cada cuánto se 
cambiaban los pañales? Inesita estaba durmiendo, pero la fila del 
baño era larga y podía despertarse en cualquier momento. Me 
pareció todavía más chiquita e indefensa entre mis brazos, que no 
sabían cómo sujetarla. Sentí un pánico irracional. ¿Y si Martina 
no volvía? ¿Y si me dejaba ahí, clavada con su bebé? ¿Cómo se 
era madre en contra de tu voluntad, por imposición o accidente? 
Me había puesto tan nerviosa que no dejaba de pensar cosas que 
no tenían sentido. Martina regresó a los diez minutos: no me dejó 
clavada con Inesita; a la que clavaron fue a ella. Volvió del baño 
con la cara larga y la noticia: había recibido un whatsapp de una 
de sus amigas que le anunciaba que, como habían pronosticado 
tormenta para la madrugada, no las llevaban. Todo por culpa del 
padre de Camila, que era un vigilante, dijo.

—Menos mal que te conocí a vos —agregó.
Ahora no tendría más remedio que arrastrarla al menos hasta 

las ocho, la hora que mi hermana me había indicado para encon-
trarnos, y eso hice.

Lo que de verdad importa de ese día es lo que pasó después de las 
tres de la mañana, cuando se puso a llover. No fue mucho pero sí lo 
suficiente como para que la gente se refugiara en sus carpas o coches 
y la fiesta se suspendiera. Martina retiró a Inesita de la carpa-guar-
dería y se la trajo con nosotros. El agua duró poco, pero la tormenta 
levantó un viento desbocado que se colaba frío en todas las carpas. 
Entonces alguien de una carpa a nuestro alrededor voceó:

—¿Y si nos refugiamos en el Edén?
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Muy pronto una veintena de los chicos del campamento esta-
ban listos para forzar una puerta o romper algún vidrio y entrar 
a la galería acristalada del hotel. Las nubes habían oscurecido 
casi completamente el cielo y los árboles agitaban las ramas como 
garras fantasmas. Martina, con Inesita a cuestas, caminaba abra-
zada a Dany, un inglés que había acampado junto a nosotros.

—¿Me la tenés un rato? —me preguntó mientras ponía a la 
bebé dormida en mis brazos. Sé que se sentía feliz con ese amor 
oportunista y veraniego, pero bajo ese cielo sin luna ni estrellas yo 
la veía azulada y débil, un ángel moribundo.

Llegamos a la entrada de la galería. Había dos árboles enor-
mes, uno a cada lado de la puerta. Eran tan fuertes y frondosos, 
estaban tan mojados que todavía chorreaban agua. El ruido rít-
mico sonaba a advertencia. Yo no quería entrar, no quería allanar 
el Edén. Me sentí incómoda desde el principio de aquella aventu-
ra. Encima alguien señaló un gato que jadeaba moribundo a unos 
pasos de la puerta de la galería. Me acerqué y vi que tenía los ojos 
inmóviles e igual de verdes que los de Fabio. Me pregunté si sólo 
yo me fijaba en esos detalles siniestros porque no me gustaba la 
idea de colarme en el Edén.

La cerradura de la puerta de la galería acristalada soltó un 
quejido cuando la violaron, algo agudo que me hizo pensar en 
ratas y que encontró rápido un eco en las risitas transgresoras del 
grupo. Inesita se removió en mis brazos.

Por fin estábamos dentro.
Por fin dejábamos de temblar de frío.
El malestar empezó a disiparse en mi cuerpo cuando la gente 

se sentó en el suelo en un círculo espontáneo. Alguien se lamentó 
por no haber traído el mate; alguien, por haber olvidado la guita-
rra; alguien, por no haber traído una tabla ouija para convocar a 
los fantasmas del Edén.

Y mi hermana:
—¿Qué hacés con eso encima, pendeja?
Eso era Inesita. Le señalé con un gesto de cabeza a Martina y 

al inglés abrazados en el fondo.
Por segunda vez ese día tuve que volver a oír las leyendas de 

la Mujer de Rojo, la Nena Tísica, la Bebé que Murió de Frío. Por 
segunda vez ese día, escuchar historias de alienígenas y avista-
mientos de platos voladores en el Cerro Uritorco. La zona, dijo un 
chico con un fuerte acento cordobés, está llena de gatos y perros 
muertos. Aparecen con los ojos pavorosos y deshidratados, sin una 
gota de sangre, porque son el alimento de los extraterrestres.

Salió de repente, de entre las nubes, una luna inmensa y nues-
tras caras se blanquearon. Miré a mi alrededor, todos los que es-
tábamos sentados en esa ronda teníamos un mismo tono pálido. 
La luz de la luna y las historias que estaban contando habían de-
rramado sobre las caras las muecas de la risa nerviosa o el miedo. 
Inesita se puso a lloriquear. Me puse de pie y Mari:

—¿Dónde vas, pendeja?
Le señalé el rincón oscuro donde estaba su madre. Martina 

me recibió con cara de hartazgo y la pechera de su vestido empa-
pada de leche. Le dejé a la bebé en los brazos:

—Tiene hambre.
Yo también estaba harta, pero regresé a mi lugar en la ronda, al 

lado de mi hermana. Martina me siguió. Se sentó a mi lado y se puso 
a darle de mamar a la bebé. En ese momento, Fabio se puso de pie.

—Las Supermán son regalo de la casa —anunció mientras se 
repartía una de sus famosas pastis de colores: era rosada y tenía 
una letra S grabada en bajorrelieve—. Las tenía reservadas para 
el final de la fiesta, pero este también es un buen momento.

Y, como un sacerdote, fue dejando en las manos de cada uno 
de los del grupo una pasti rosada. Una promoción especial para 
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clientes selectos que podrían comprar más mañana, a la luz del 
nuevo día. Cuando llegó mi turno, no extendí la mano.

—¿Vos, pendeja?
Negué con la cabeza:
—Ya sabés que no.
—Para que se te arregle la noche —dijo con voz de promesa—. 

Estas son de las muy muy especiales.
Como yo seguía resistiéndome, puso dos pastillas en su palma 

y cuando se las iba a llevar a la boca, Martina dijo:
—Las quiero yo.
Inesita ya había dejado de mamar y estaba sólo jugueteando 

con el pezón con sus últimas fuerzas. Había algo especular entre 
esa luna blanca, la teta cargada de leche de Martina y la carita 
redonda de la bebé.

Fabio le dio las dos pastillas a Martina y siguió distribuyendo 
pastis por la ronda. Martina se tragó las suyas.

Alguien dijo:
—Hagamos un fuego para calentarnos.
Cosas para quemar todavía había y muchas en el hotel. En 

esa parte de la galería, sillas de mimbre, un par de sillones desven-
cijados y sus cojines, una mesita ratona de madera.

Cuando quebraron la pata de la primera silla, me fui a dar 
un paseo. Yo sentía aprecio por cosas que los demás despreciaban. 
Estaba sola en mis filias y también en mis fobias. Pensar diferente, 
lo sé ahora, es una de las formas más profundas de la soledad.

Salí al jardín y me alejé.
Por entre las nubes negrísimas, brotaba aislada alguna estre-

lla. La luz de verdad poderosa venía de la luna y el jardín entero 
estaba detenido en su brillo. Su luz había teñido de leche el agua 
cristalina de la fuente y azulado los árboles renegridos. El viento 
y la lluvia habían golpeado los nardos al pie de los pedestales de 

los leones y, sin las flores, las estatuas habían recuperado su hierá-
tica ferocidad. Pensé que los alemanes sabían cómo construir una 
atmósfera sublime, casi un lugar común de la estética germánica. 
Tenía frío, pero me sentía bien ahí, en ese silencio que parecía 
haber secado todas las cosas del jardín. Hay un instante en la vida 
en el que uno encuentra su lugar y se reconoce para siempre. No 
sabría decir bien por qué, pero ese fue el mío.

Volver a estar sola con los leones del Edén es un momento que 
quisiera repetir siempre por lo bien que me sentí. Volver a estar 
sola con los leones del Edén es un momento que no quisiera repe-
tir nunca por lo que vino después.

Todo pasó confusamente rápido. Supongo que primero vinie-
ron los gritos y golpes que no alcancé a oír y después sombras a 
la carrera y en fuga que no llegué a ver por la distancia que me 
separaba de la galería acristalada. Y después, después sí. Después 
sí que escuché una voz de alarma que decía:

—Fuego.
Corrí unos metros y comprobé que la galería era una caja de 

humo. Retomé la carrera y corrí hasta allá con la sangre y el mie-
do bombeándome en las sienes. Se había formado un corro con la 
gente de las carpas que no nos había acompañado al Edén. Nadie 
se atrevía a entrar a ayudar a los que estaban dentro, por miedo: 
supe después que unos diez tipos rapados, con pinta de skinheads 
habían aparecido de la nada con cadenas y un par de botellas de 
querosén en la galería acristalada. Las cadenas las habían usado 
para abollar un par de cabezas y romper costillas; con las bote-
llas de querosén habían avivado la fogata hasta convertirla en un 
incendio. También habían rociado de combustible a un par de 
chicas que sufrieron quemaduras graves.

—Este lugar no los merece —dijeron que habían gritado los 
fanáticos, pero eso no es lo importante.
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Lo importante era la gente que todavía estaba atrapada den-
tro de la galería. Sólo unos pocos, con la cabeza ensangrentada, 
tiznados de negro y tosiendo, habían conseguido salir por la única 
puerta. Mi hermana seguía ahí adentro y me lancé entre la nube 
de humo. Alguien trató de sujetarme:

—No entrés que todavía hay algún nazi adentro y no se puede 
respirar; ya llamamos a los bomberos.

Pero me zafé y entré. No se veía nada, el humo era una niebla 
espesa. Grité con todas mis fuerzas:

—Mari, Mari.
Cada tanto, tropezaba con alguien. Me di cuenta de que la 

mayoría de la gente seguía sentada en su sitio, no se habían mo-
vido: estaban tan drogados, tan en otra parte, que no entendían 
nada, ni el incendio ni su magnitud.

—Mariii.
Busqué a mi hermana unos segundos más, que parecieron ho-

ras, sin poder orientarme en esa masa espesa de humo. De pronto, 
un estrépito de cristales. Desde afuera habían conseguido hacer 
un hueco. Algo de humo se disipó y la vi: Mari estaba con Fabio 
y Martina. Los tres acurrucados en un rincón sin importarles el 
fuego, apuntando a algo que yo no veía, con los labios azules.

Les grité un vamos, pero no me miraron.
Fabio no era más el dealer sin freno, sino un pobre pibe enco-

gido que balbuceaba. No sé qué decía. Me di cuenta de que todos 
los que estaban allí, a su alrededor, balbuceaban algo y que había 
mucha gente señalando el mismo lugar que mi hermana, Fabio y 
Martina.

—Mariii, parate, tenemos que salir.
Sujeté a mi hermana del antebrazo e intenté hacer que se 

pusiera de pie, pero ella me retiró el brazo con violencia. Perdí 
el equilibrio, me caí y mi cara quedó a la altura de la suya. Mari 

abría mucho los ojos y me obligó a girarme como si de verdad 
hubiera algo detrás de mí. Señalaba el edificio principal del Edén, 
hacia los cuartos de la segunda planta, pero allí no había nada. 
Nada que yo viera, al menos.

—Fabio —grité—, ayúdame a sacar a mi hermana.
La luna se ocultó de pronto y el ambiente se volvió más turbio 

y oscuro. No quedaba otra luz más que la débil estelar y la rojiza 
que emitía el fuego. Hacía muchísimo calor y costaba respirar y 
los de afuera que seguían sin auxiliar a nadie. Mientras continua-
ba forcejeando con mi hermana, grité:

—Martina, sacá a Inesita de acá.
Sólo entonces advertí el llanto de la bebé. Se oía apenas entre 

los balbuceos del corifeo de drogados, sus toses y el crepitar de las 
llamas.

—Martina, reaccioná.
Me acerqué y le pegué una cachetada histérica. Sólo entonces 

pareció mirarme. Se puso de pie y en vez de dirigirse hacia la sa-
lida fue hacia la puerta del fondo, la que comunicaba a la galería 
acristalada con el edificio principal del Edén. Caminaba con una 
sonrisa idiota hacia donde los otros señalaban.

—Boluda, ¿qué hacés?
Tiré de su hombro, traté de girarla un poco y guiarla en direc-

ción contraria, hacia la puerta de salida, pero Martina me empujó. 
Tenía la mirada hueca que tienen los muertos y la fuerza y la de-
terminación de los locos. La abandoné. Agarré con las dos manos 
y con más fuerza el antebrazo de mi hermana.

—Mari, nos tenemos que ir.
Esa vez conseguí arrastrarla unos dos metros. A guiarla ha-

cia la salida, me ayudó un bombero recién llegado. Con eficien-
cia, rescataron también a Fabio y fueron sacando a todos los 
demás.
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Nos envolvieron en mantas. Yo no paraba de toser y me pi-
caban los ojos. Los otros seguían balbuceando cosas incompren-
sibles entre toses; algunos todavía miraban con los ojos acabados 
de la droga hacia el Edén. El fuego parecía bajo control, pero el 
lugar no dejaba de arder. Unos minutos más tarde, la estructura 
de hierro de la galería se dobló sobre sí misma. Cedió entonces la 
geometría del lugar, las paredes de cristal estallaron y los frag-
mentos volaron en todas las direcciones.

De repente todo fue agitación y movimiento.
Los bomberos nos empujaron para que nos alejáramos de la 

escena, hubo gritos y miedo y ahí, recién entonces, me di cuenta. 
Miré a Mari:

—¿La viste a Martina?
No me respondió.
—¿Sabés si salió?
Mi hermana tenía dos mechones de pelo vomitados colgándole a 

los lados de la cara. Estaba mejor, se le veía en la mirada, pero seguía 
sin comprender nada. Fui con desesperación hacia un bombero:

—Falta una chica, Inés. Digo, Martina; Inés es la bebé. Marti-
na es una rubia, flaquita e Inés es su beba, tiene menos de un año 
y estaba con ella.

No sé si el bombero alcanzó a oír toda la información. Corrió 
hacia el desastre con otros dos más. Se los veía dispuestos a buscar 
entre los cristales rotos y el fuego. Hubo aplausos y vivas, como 
si todo fuera un espectáculo. Sentí la rabia calentándome la cara 
y la mano helada de Mari sobre mi antebrazo. Con el índice de la 
otra mano señalaba hacia arriba, hacia la habitación de Ana, la 
tísica, la primera muertita del Edén.

La luz de la habitación estaba encendida.
Venía desde el fondo y se entramaba en las paredes y reflejaba 

en los cristales de la ventana del cuarto. No era potente; era una 

luz azul abismo que no sé explicar y que para siempre asociaré a 
la angustia. No sé si alguien más que ella y yo la vimos: ahí, detrás 
de los cristales, estaba Martina con su bebé en brazos.

La imagen duró sólo unos instantes.
Tenía la boca tan exageradamente abierta que exhibiría sin 

pudor la dentadura sin las muelas. ¿O era quizá la mueca de una 
risa histérica? Levantó una mano, los dedos rígidos. No sé si salu-
daba o intentaba frenar a la nena que se le acercaba. Tenía el pelo 
larguísimo e iba vestida de blanco. Se movía con la ductilidad de 
las medusas en el agua, como si no tuviera huesos. Avanzó, tomó 
a Inesita entre sus brazos y desapareció. Simplemente. Fue como 
si su figura se deshiciera desde el azul creciente de la habitación 
hasta fundirse en negro. Lo último que vi, flotando en lo oscuro, 
fue la cara pálida y redonda de Inesita, una muñeca de porcelana 
en la luz del cuarto.

La luz azul abismo se apagó.
Unos segundos más tarde, uno de los bomberos traía en bra-

zos a Martina. Estaba inconsciente, con quemaduras graves y los 
pulmones anegados de humo. Por suerte, comenzaban a llegar 
más ambulancias desde las ciudades vecinas.

Mi hermana tenía quemaduras leves, pero dijeron que lo me-
jor era hospitalizarla, al menos en observación por un día. Igual 
que a Fabio. Yo me fui con ellos. Víctor, el guía, llegó al hospital 
antes que mis viejos.

—Me enteré del incendio y vine a ver si estabas —dijo.
Nos dimos un par de besos ese verano, eso fue todo, pero nos 

hicimos amigos. Todavía lo somos: la amistad es una forma racional 
y duradera del amor, supongo. Martina tardó un par de meses en re-
cuperarse de sus quemaduras y la bebé, Inesita, no apareció nunca: 
lo supimos por las noticias y por las campañas de búsqueda deses-
peradas que montó su abuela y la Iglesia evangélica de Córdoba.
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Mari no se acuerda de nada, nunca recuperó la memoria de lo 
que sucedió esa noche.

Fabio se murió en una balacera en Rosario hace un par de 
años; venganzas de narcos, dicen.

El Hotel Edén sigue abierto. Los bomberos trabajaron duro 
para extinguir el incendio mientras un alba interminable borraba 
las muchísimas estrellas que se nos ofrecen desde otros mundos. 
Reconstruyeron la galería acristalada, repararon los daños del in-
cendio y sigue funcionando como museo.

Hay nenes que escuchan la tos de una nenita durante las vi-
sitas; las nenas dicen verla. Es delgada y pálida. Viste un camisón 
que le cubre los pies. Lleva el pelo rubio ceniza largo y suelto has-
ta la mitad de la espalda y dos muñecas de porcelana en brazos.

Dicen que las invita a jugar con una de sus muñecas. A todas 
les ofrece lo mismo:

—¿Querés ser la mamá de Inesita?

Valeria Correa Fiz (Rosario, Argentina). Es autora de los libros de relatos 

La condición animal (Páginas de Espuma, 2016) y Hubo un jardín (Páginas 

de Espuma, 2022), así como de los poemarios El álbum oscuro, El invierno a 

deshoras (Hiperión, 2017), Museo de pérdidas (Ediciones La Palma, 2020) y 

Así el deseo (Editorial BGR, 2021). Algunos de sus relatos y poemas aparecen 

en diversas antologías y fueron traducidos al inglés, italiano, hebreo y ruma-

no. Coordina el Club de Lectura del Instituto Cervantes de Milán e imparte 

talleres de escritura creativa en Milán y Madrid.

Hace años decidí retirarme del detestable mundo y encerrarme 
en mi casa. Traje conmigo a un sirviente para que se encar-

gara de mis asuntos y de las inevitables relaciones con el mundo 
exterior. Es un joven bueno que se conforma con servirme en si-
lencio, y aunque a veces su presencia me resulta un poco molesta, 
yo sé que hace lo posible por evitarme disgustos. Por la mañana, 
cuando abro los ojos, veo una taza de café humeante a mi lado, 
pero no hay rastros de su persona. Nada me alegra más que esta 
ausencia. Siento entonces tanto agradecimiento hacia él que hasta 
he llegado a pensar que merece ser amado, aunque yo estoy muy 
vieja para esas cosas y él no es más que un muchacho. Pero otras 
veces, mientras desempolva los libros de la biblioteca, no puede 
evitar que se le escape un estornudo. De inmediato se me sube la 
sangre a la cabeza, pierdo el control de mis nervios y paso días y 
días en cama, incapaz de moverme. Él me alimenta con puré de 
verduras y caldo de aves. Su expresión suave y lejana me trans-
mite una devoción impecable. Sus ojos siguen el trayecto de la 
cuchara, se posan en mis labios, regresan al plato. Es un individuo 
sensible. Sabe perfectamente que si se atreviera a mirarme a los 
ojos, yo sufriría una terrible recaída. 

Por suerte, hace mucho que no comete un error. Mi estado 
anímico es excelente; mi condición física, inmejorable. Ni el más 
discreto ruido perturba mis oídos, ni la menor huella visible se 

Revés

Nuni Sarmiento
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me encaminé al comedor y encontré la cena servida. Es obvio que 
mi sirviente no es normal. Me fui esa noche a la cama de mal hu-
mor, soñé cosas raras. 

Pasé después el día de un lado a otro, con desazón creciente, 
ya sin intención de sorprenderlo. Quise llamarlo, pero me repugnó 
la idea. Me fui al vestíbulo (un lugar que no veía desde que me 
retiré del mundo) con la esperanza de encontrar allí algún desper-
fecto, pero todo estaba tan impecable como el resto. Vi una rosa 
amarilla recién cortada y me incliné hacia ella; tal vez su aroma 
me calmaría un poco los nervios. En eso estaba, aspirando su de-
licada fragancia, cuando oí el estornudo. No era un estornudo 
como los de antes (aquellos eran vulgares y violentos), sino un 
estornudo afectado, bastante falso, pero estallé en júbilo, di un 
saltito (el primer saltito que daba en mucho tiempo) y  me abracé 
a una silla. 

Poco a poco, en los errores que mi sirviente me ofrecía con 
generosidad creciente, fui descubriendo nuevas alegrías. Es ver-
dad que me pasaba los días aguzando el oído, en perpetuo estado 
de alerta. Pero una mañana alcancé a ver un talón que desapare-
cía por la puerta y luego comprobé, muy satisfecha, que parte del 
café se había volcado en el platillo. Para un sirviente como él era 
un error considerable. Claro que en realidad no eran errores sino 
aciertos, ya que los cometía para complacerme. Pero igual, cada 
vez que encontraba la comida muy salada o me llegaba el estrépito 
de una taza al romperse en la cocina, el corazón me latía de con-
tento. Me volví adicta a las imperfecciones. 

Así, al cabo de algún tiempo, mi casa se convirtió en un caos 
muy divertido. Incluso conseguí que mi sirviente dejara que lo 
viera y me permitiera participar en las tareas destructivas. La 
pasábamos muy bien, el día entero jugando a que todo saliera al 
revés de como a la señora le gustaba. Él hacía de señora, yo de 

presenta ante mis ojos, y si no fuera por la pulcritud de los mue-
bles, el piso reluciente, la cama que se hace como por arte de ma-
gia en cuanto le doy la espalda, las comidas delicadas y sabrosas 
en el momento oportuno, un vaso de vino, una taza de té, un libro 
abierto en la página exacta, yo estaría segura de que mi sirviente 
no existe. 

Han pasado meses, tal vez años, no sé, pero su bondad entra-
ñable ha persistido haciendo de mi vida un paraíso. Día y noche 
alabo su tacto y su prudencia. Los libros están limpios, nada turba 
la paz de mi espíritu. A veces me pregunto cómo es posible tanta 
pulcritud, tanto esmero. Lo que más me asombra es que adivine 
constantemente mis deseos, algunos de los cuales yo misma des-
conozco. Es él quien me los sugiere con sutil acierto, poniendo a 
mi alcance lo necesario para satisfacerlos. Como se ve, es una per-
sona inteligente. Sabe que me gusta soñar y que de vez en cuando 
mis sueños caen en el hastío. Pero a través de un libro o un objeto, 
él hace revivir en mí el placer de una fantasía ya exhausta, y me 
insinúa nuevas tramas, giros ocultos, que sólo una mente excep-
cional podría urdir, y que me permiten entregarme a un nuevo 
goce. Tengo que reconocer que mi sirviente es un genio. 

Los días han seguido pasando sin un cambio aparente, aun-
que ya mi felicidad no es tan perfecta. Sé que es absurdo, pero 
desde hace algún tiempo no hago más que esperar el momento en 
que mi sirviente cometa algún error, aunque sea pequeño. No lo 
comete, por supuesto. He llegado a permanecer despierta toda la 
noche para sorprenderlo en el momento en que coloca la taza de 
café humeante sobre la mesita, pero en el instante justo el sueño 
me traiciona. Abro los ojos y se ha desvanecido. También pasé 
días buscándolo. Caminé por la casa, abrí y cerré las puertas, me 
escondí toda la tarde en la cocina esperando a que acudiera a pre-
parar la cena, todo en vano. Sin embargo, cuando sentí hambre, 
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de haberla complacido, la señora hubiera muerto mucho antes. 
Al día siguiente el llanto persistía, pero igual junté mis cosas para 
irme, ya mi presencia no estorbaba.

Andando sin rumbo por la calle, con mi maleta vieja, se me 
borró de pronto el llanto. Me sentí alegre, volátil, inmensamente li-
bre, feliz de haber escapado de esa historia, de ser yo nuevamente.

NuNi SarmieNto (Buenos Aires, Argentina, 1956). Estudió Letras en la Universidad 

Central de Venezuela. Ha publicado La maldad del azar (Monte Avila, 1991), ¡Seño-

ras! (Ediciones Solar, 1991) y Revés (Siembraviva Ediciones, 2003). 

sirviente, porque el papel de señora, la verdad, ya me tenía bas-
tante harto. Se me ocurrían las cosas más horribles, como llevarle 
el café a las seis de la mañana, cuando la señora se había acostado 
a las cuatro, un café recalentado y con mucha azúcar, tal como la 
señora detestaba.

Para mi disgusto, una mañana la señora se tomó el café con 
gran deleite. Al día siguiente se lo llevé muy tarde, recién hecho 
y con una pizca de azúcar. Fui yo el que me deleité entonces ante 
las muecas de asco de mi señora, que amenazó con despedirme. 
Me reí a carcajada limpia, y la señora, en lugar de molestarse, se 
rio conmigo. Por eso, en adelante, y ateniéndome a las reglas del 
juego, me mantuve serio, haciendo todo como más desagradaba a 
la señora y pasándola estupendamente. Ya no dejé caer los platos, 
pues a la señora le encantaba el estruendo, ni serví las comidas a 
destiempo, porque disfrutaba mucho del desorden. Hasta apren-
dí a contener los estornudos. Y aunque la señora se moría de las 
ganas de prescindir de mis servicios, no pudo hacerlo, pues jamás 
logró encontrarme. Me convertí en el sirviente más escurridizo, 
furtivo e inasible... un fantasma dedicado con esmero a sabotear 
los deseos de mi ama. 

Una mañana mi señora dejó intacta la taza de café, el pescado 
a la plancha del almuerzo, las sencillas papas al vapor con aceite 
de oliva y perejil picado de la cena. Lo mismo al día siguiente. 
Después de muchas dudas, decidí entrar en su alcoba, corriendo el 
riesgo horrible de darle una alegría. Mis temores —no los de darle 
una alegría— eran ciertos. Con su camisón impecablemente blan-
co que tanto odiaba, pues le gustaban sucios, viejos y usar el mis-
mo siempre, la anciana yacía completamente muerta en su cama. 
Se me encogió el corazón al verla así y lloré desconsolado, porque 
en el fondo la quería y qué sería de mí ahora sin ella. ¿Acaso me 
había excedido en la imperfección de mis servicios? No, porque 
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No he leído todos los libros de Mario Vargas Llosa, pero puedo 
afirmar sin ninguna duda que el peor de todos es La civiliza-

ción del espectáculo, un ensayo, tan ofuscado como mal argumen-
tado y desinformado, en el que dispara contra todos los males de 
la modernidad. Destaco uno de sus pasajes para iniciar una breve 
reflexión sobre la literatura y las tecnologías digitales:

La televisión es hasta ahora la mejor demostración de que la 
pantalla banaliza los contenidos —sobre todo las ideas— y 
tiende a convertir todo lo que pasa por ella en espectáculo, en 
el sentido más epidérmico y efímero del término. Mi impresión 
es que la literatura, la filosofía, la historia, la crítica de arte, no 
se diga la poesía, todas las manifestaciones de la cultura escri-
tas para la Red serán sin duda cada vez más entretenidas, es 
decir, más superficiales y pasajeras, como todo lo que se vuel-
ve dependiente de la actualidad. Si esto es así, los lectores de 
las nuevas generaciones difícilmente estarán en condiciones de 
apreciar todo lo que valen y significaron unas obras exigentes 
de pensamiento o creación, pues les parecerán tan remotas y 
excéntricas como lo son para nosotros las disputas escolásticas 
medievales sobre los ángeles o los tratados de alquimistas so-
bre la piedra filosofal.1

Potencialidades negativas*

Felipe Cussen

* El punto de partida de este ensayo fue la invitación a participar, junto con Enrique 
Winter, en la sesión “Poética: La palabra poética en la era de lo medial”, Semi-
nario Central de Investigación del Instituto de Arte de la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso, el 5 de mayo de 2017. Este ensayo fue publicado en Poesia 
Programa Performance. Projetos, processos e práticas em meios digitais, Ed. Bruno 
Ministro y Sandra Guerreiro Dias, Porto, Fundação Fernando Pessoa, 2021.

1 Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo (Madrid: Alfaguara, 2021), pp. 
205-6.

Tengo varios reparos contra esta exagerada opinión, y el primero 
de ellos es que no considero agotadas las discusiones sobre 
los ángeles: en 2015 tuve la suerte de asistir a una fantástica 
conferencia de Alois M. Haas dedicada precisamente a la vieja 
pregunta de cuántos ángeles pueden bailar en la punta de un alfiler. 
Pero en vez de contraatacar sus posturas, preferiría establecer un 
contraste con otro prócer de la literatura latinoamericana del siglo 
XX, Octavio Paz, quien, unas décadas antes, valoraba la relación 
directa de la poesía con sus diversos soportes: 

La poesía ha convivido con todas las sociedades y se ha servido 
de todos los medios de comunicación que esas sociedades le han 
proporcionado, desde las conchas y caracoles marinos hasta los 
instrumentos musicales más refinados, de la inscripción sobre 
un ladrillo al manuscrito miniado, del libro al disco y la banda 
magnética.2

Paz se manifestaba, además, extremadamente optimista por 
las posibilidades que ofrecía la televisión:

En la pantalla de televisión confluyen las dos grandes 
tradiciones poéticas, la escrita y hablada. La pantalla es una 
página favorable, incluso por sus dimensiones, al diseño de 
composiciones no menos sino más complejas que la ideada por 
Mallarmé […] las imágenes visuales y los elementos sonoros, 
en lugar de ser meros adornos, pueden transformarse en partes 
orgánicas del cuerpo mismo del poema.3

No ha sido la pantalla de televisión, sino la del computador o 
la del teléfono móvil la que permitiría hoy la concreción de esta 
utopía de Paz, tanto como el apocalipsis que predica Vargas Llosa. 

2 Octavio Paz, “Balance y pronóstico”, en La casa de la presencia. Poesía e historia. 
Obras Completas, tomo I (México: Fondo de Cultura Económica, 1994), p. 577.

3 Ibíd, p. 579.
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a escritores de este ámbito, que pueden participar sin seudónimo. 
En el año de la pandemia fue otorgado al venezolano Rafael 
Cabaliere, un poeta del que prácticamente no había información, 
pero que contaba con miles de seguidores en sus redes sociales. La 
polémica creció a tal punto que la propia editorial tuvo que salir a 
desmentir que fuera un bot, y le pidió a Cabaliere que grabara un 
video para demostrar que era un poeta de carne y hueso.

El crítico Martín Rodríguez Gaona, autor de La lira de las 
masas, ha acuñado el concepto de “poesía pop tardoadolescen-
te”,5 y relaciona estas nuevas figuras con los modelos de celebrity 
o influencer:

Los productores simbólicos virtuales ejercen una autorrepre-
sentación, una performatividad alrededor de sí mismos, en la 
que la frivolidad, la imaginación y el esteticismo, sin dejar de 
responder a conflictos personales, se transforman en un espec-
táculo gracias a la intervención de otra mirada (la de los segui-
dores y los fans).6

 Este fenómeno, paralelo en otros contextos como el anglosajón con 
figuras como Rupi Kaur, ha provocado un rápido rechazo de gran 
parte de la comunidad literaria más tradicional. En esa respuesta 
se cruzan variables de diversa índole: una concepción más elitista 
de la poesía, el fetichismo del soporte del libro impreso, una 
incomprensión de los modos de relación a través de redes sociales 
y probablemente la envidia frente a los éxitos de ventas. También 
se mezcla con la crítica al contenido excesivamente transparente 
y la escasa destreza técnica que demuestran estos escritores más 
preocupados, como dirá también Rodríguez Gaona, de proyectarse 

Y sus posturas no dan cuenta, por cierto, de la gran cantidad de 
matices y complejidades que es posible encontrar en el ámbito 
de la literatura, el arte y los medios producidos y difundidos a 
través de internet. Pero creo que, por lo mismo, reflejan muy 
bien los discursos más frecuentes a nivel público en torno a 
estas problemáticas, que tienden excesivamente a uno de ambos 
extremos. Basta recordar las caras de espanto que provocó hace 
unos años el surgimiento del e-book y el (hasta ahora) errado 
diagnóstico que alertaba ante la desaparición del libro impreso. 
Lo mismo sucede con la reciente ola de optimismo que ha 
provocado el supuesto “renacimiento” de la poesía gracias a las 
redes sociales, apoyado comercialmente por importantes grupos 
editoriales y celebrado por muchos medios de comunicación. “La 
poesía estalla en las redes”, se titulaba un artículo del diario El 
País de España, que presentaba este fenómeno: 

No son cantantes, ni presentadores de televisión, sino poetas. 
Es el último domingo de la Feria del Libro de Madrid, y las 
vallas están fuera para ordenar la fila, que apenas empieza 
a formarse junto a la caseta donde firmarán. Cristina, de 17 
años, descubrió los versos de Escandar Algeet en un vídeo 
de YouTube —“es romántico y ha sufrido por amor, pero no 
es ñoño”.4

En efecto, plataformas como Facebook, Twitter e Instagram son 
hoy uno de los espacios privilegiados para la difusión de textos 
escritos o leídos en voz alta, que en el caso de los autores más 
exitosos también desembocan en el papel. Uno de los casos más 
sonados fue la tercera edición del premio EspasaesPoesía, dirigido 

4 Andrea Aguilar, “La poesía estalla en las redes”, El País, 25 de julio de 2014. 
https://elpais.com/cultura/2014/07/21/babelia/1405960941_843796.html (con-
sultado el 22 de febrero de 2021).

5 Martín Rodríguez Gaona, La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad 
letrada. Una aproximación a la poesía de los nativos digitales (Madrid: Páginas 
de Espuma, 2019), p. 17.

6 Ibíd., p. 47.

http://alejandroylagorradeltiempo.blogspot.com.es/2014/06/firmando-alejandro-y-la-gorra-del.html
https://elpais.com/cultura/2014/07/21/babelia/1405960941_843796.html
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con movimientos y tendencias de carácter experimental, como la 
poesía concreta, Fluxus, OuLiPo, la narrativa postmoderna y más 
adelante la escritura conceptual, entre otros. Ya desde los noven-
ta, con la masificación de los computadores y el auge de internet, 
existe una consolidación de lo que hoy entendemos como litera-
tura digital o literatura electrónica. A pesar de que su impacto a 
nivel masivo aún es limitado, dentro de este campo actualmente 
existen varias redes, proyectos de investigación colectivos, congre-
sos, que además operan con mucho dinamismo a nivel internacio-
nal. La entidad más conocida es la Electronic Literature Organi-
zation (ELO), que por más de veinte años ha generado numerosas 
publicaciones, archivos y encuentros. En 1999 definían así su ám-
bito de acción: “Electronic literature refers to works with impor-
tant literary aspects that take advantage of the capabilities and 
contexts provided by the stand-alone or networked computer”.8 
Desde entonces, se ha ampliado el rango de obras que calzan en 
esta categoría, poemas o narrativas hipertextuales, poesía anima-
da, ficciones interactivas, apps literarias, proyectos colaborativos, 
y obras generadas por computadores, entre otras. Una generosa 
muestra se puede encontrar en las cuatro versiones de su Elec-
tronic Literature Collection, publicadas en 2006, 2011, 2016 y 
2022. Es evidente que esta ampliación de procedimientos, sopor-
tes, estructuras y formas de interacción es considerada de manera 
casi unánime (no sólo dentro de esta asociación, por cierto) como 
una virtud. Así se observa en otras definiciones similares, como 
la de Talan Memmott en 2006: “Digital poetry presents an ex-
panded field of textuality that moves writing beyond the word to 
include visual and sound media, animations, and the integrations, 

como un producto: “La primacía de la autorrepresentación hasta 
constituir la imagen y la obra en una marca (el branding)”.7 En el 
marco de esta reflexión, habría que añadir un punto relevante: en 
la mayoría de estos célebres autores no existe un uso crítico de las 
tecnologías, pues no van más allá de la grabación de una lectura 
o una imagen con un texto escrito. Sólo en algunas ocasiones hay 
un nivel de producción mayor, que a veces redunda en un formato 
más cercano al videoclip, pero no hay una diferencia sustantiva 
respecto a la experiencia habitual de asistir a una lectura u hojear 
un libro. Lo que prima en este esfuerzo pareciera ser más la 
posibilidad de ampliar el espectro de propagación, adhiriéndose 
de manera acrítica a las plataformas disponibles, acorde con la 
voluntad explícita de proponer una comunicación muy fluida y 
afectiva con el receptor, antes que indagar en otras posibilidades 
textuales y extratextuales que implican una propuesta y un desafío 
distintos. Dicho de otro modo, a diferencia de Cristina, a mí todo 
esto me parece muy ñoño.

Los más enojados con todo esto deben de ser aquellos acadé-
micos, escritores, artistas y programadores que desde hace mucho 
tiempo han investigado y reflexionado concienzudamente sobre 
las posibilidades que ofrecen las tecnologías digitales para la pro-
ducción poética, y literaria en general. Ya desde los cincuenta, con 
los poemas estocásticos de Theo Lutz, han surgido una infinidad 
de obras que utilizan procedimientos permutatorios, aleatorios o 
generativos, que permiten diversas formas de interacción, que las 
palabras cobren distintas formas, colores, sonidos y movimientos, 
o que el texto esté conectado a otros textos mediante hipervíncu-
los. Esta evolución, además, ha estado ligada no sólo a los sucesi-
vos avances tecnológicos, sino también a la vinculación estrecha 

7 Ibíd., p. 48.

8 “Electronic Literature”, en Electronic Literature Directory, 2020. https://direc-
tory.eliterature.org/e-lit-resource/5183 (consultada el 22 de febrero de 2021); en 
esta nota también se consideran otras definiciones posteriores.

http://collection.eliterature.org
http://collection.eliterature.org
https://directory.eliterature.org/e-lit-resource/5183
https://directory.eliterature.org/e-lit-resource/5183
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para la pérdida de control, el azar o el error. Respecto a las otras 
posturas, es evidente su distancia con el fatalismo de Vargas Llosa 
o la inocencia de los poetas de Instagram, pero también está lejos 
de la voluntad de aprovechar al máximo todos los recursos dispo-
nibles que caracteriza a muchos practicantes de la poesía digital 
o la narrativa hipertextual. Por ejemplo, para su serie Oblique ar-
chive, Francesca Capone escaneó digitalmente poemas que movía 
sobre la pantalla durante el proceso, y que dieron como resultado 
versos deformes y difícilmente legibles. Eugenio Tisselli, por su 
parte, creó “Philosophy of Language”, que consiste simplemente 
en una página con un texto relativo a ese título. Cada vez que al-
guien la visita, sin embargo, se reemplaza una de sus palabras por 
un sinónimo, por lo que se va alejando cada vez más del original. 
Asimismo, el proyecto “coded poetry” de Jörg Piringer recurre a 
los mismos algoritmos que utilizan las corporaciones multinacio-
nales y las agencias de inteligencia, pero para crear textos ab-
surdos y reiterativos, que son leídos por la voz sintetizada de un 
computador. Estos casos se relacionan directamente con el uso 
del glitch, el circuit-bending, las imágenes o sonidos en baja re-
solución, la utilización de máquinas antiguas, la estética lo-fi, en 
la música y artes visuales. En gran parte de estas obras hay un 
impulso político latente, en la medida en que se alejan de la cons-
tante celebración de las novedades tecnológicas y la noción de 
desarrollo económico y social que simbolizan.

Podríamos acercarnos más, incluso, a lo que cabría denomi-
nar una vía negativa, en la que se destaca no aquello que la tec-
nología puede hacer, sino lo que no puede hacer. Dicho de otro 
modo, en vez de considerar un programa o un computador como 
un abanico de posibilidades, se asume como una serie de res-
tricciones y límites. Así, se resalta la inutilidad y la irrelevancia, 
justamente los valores opuestos que suele encarnar la tecnología. 

disintegrations, and interactions among these signs and sign re-
gimes”.9 E incluso en otras más recientes, como esta de Leonardo 
Flores (actual presidente de la ELO): “I define electronic literatu-
re as a writing-centered art that engages the expressive potential 
of electronic and digital media”.10 Esta valoración es muy notoria, 
también, cuando muchos creadores se refieren a sus propias obras 
y destacan aquellas posibilidades que han desarrollado gracias 
a la tecnología. Con mucha menor frecuencia se escuchan voces 
más ponderadas, como la de Friedrich W. Block en 2004, quien, 
junto con enfatizar que no tiene sentido considerar la poesía digi-
tal como una novedad radical, propone: “Aesthetically speaking, 
digital poetry will not gain so much by operating within its very 
specific media, as by operating with or against said media”.11 En 
vez de términos positivos, como “potencial”, “expansión”, “prove-
cho”, y otros comunes en la mayoría de las conceptualizaciones, 
quiero poner el acento en la fuerza que podría cargar una de las 
palabras que utiliza Block: “contra”.

Esta posición es la que hoy me parece más atractiva. Se trata 
de una tendencia en la que se privilegia alterar el funcionamiento 
esperado de un determinado software o hardware, y dejar espacio 

9 Talan Memmott, “Beyond Taxonomy: Digital Poetics and the Problem of Reading”, 
en New Media Poetics: Contexts, Technotexts, and Theories, eds. Adelaide Morris y 
Thomas Swiss. (Cambridge: The MIT Press, 2006), pp. 293-306: 294.

10 Leonardo Flores, “Third Generation Electronic Literature”, Eletronic Peer Review, 
2019. https://electronicbookreview.com/essay/third-generation-electronic-litera-
ture/ (consultada el 22 de febrero de 2021). Flores, además, propone una: nos 
encontramos en una nueva etapa de la literatura electrónica, en la que las plata-
formas y aplicaciones ya están masificadas, y menciona categorías como los bots 
de Twitter, la poesía de Instagram, los gifs y los memes. También considera el fenó-
meno de la validación de los poetas a través de las redes sociales, y no a través de 
instancias académicas o editoriales tradicionales.

11 Friedrich W. Block, “Eight Digits of Digital Poetics”, en p0es1s. Ästhetik digitaler 
Poesie / The Aesthetics of Digital Poetry, eds. Friedrich W. Block y otros (Berlín: 
Hatje Cantz, 2004), pp. 307-17: 309.

https://www.francescacapone.com/obliquearchive
https://www.francescacapone.com/obliquearchive
http://www.motorhueso.net/meaning/meaning.php
https://joerg.piringer.net/index.php?href=codepoetry/codepoetry.xml
https://electronicbookreview.com/essay/third-generation-electronic-literature/
https://electronicbookreview.com/essay/third-generation-electronic-literature/
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aquí los recursos disponibles son malgastados y desvirtuados, y se 
subraya el sinsentido inherente a cualquier pretensión de comuni-
car un mensaje. Sólo quedan, frente a nosotros, una serie de reglas 
o materiales inútiles. Quizás parezca una comparación muy exa-
gerada, pero de algún modo estas obras resuenan para mí como 
ecos del esfuerzo de Beckett, empeñado en empobrecer su lengua 
y mostrar únicamente sus restos.

Para finalizar, quisiera ponerme a la fila detrás de estos ins-
piradores artistas con un ejercicio propio. Hace un par de años, 
durante una clase dedicada a este tipo de menesteres, nos pregun-
tamos con mis alumnos cuál sería la cantidad de páginas en blan-
co que soportaría un documento de un programa de texto. Escogí 
el programa Pages, de mi MacBook Pro comprado en 2016; la 
decisión se basó simplemente en que ese era el computador que 
tenía a la mano en ese momento, pero además porque me parecía 
más atractivo que el título del programa (y de la obra) fuera Pa-
ges y no, por ejemplo, Word. A medida que avanzaba, primero de 
a una página, y luego copiando y pegando conjuntos más grandes, 
el programa comenzaba a funcionar más lento, y el conteo se vol-
vía más impreciso. Aunque mi objetivo era alcanzar 1 000 000 de 
páginas, tuve que detenerme lejos de la meta porque el programa 
ya no podía abrir el documento. Luego de algunos meses sin deci-
dir qué hacer, pensé que sería interesante compartir este fracaso, 
para mostrar una obra que había quedado herméticamente cerra-
da para su propio creador. Recientemente tomé el archivo y, junto 
a una breve explicación en otro archivo PDF, lo puse en una car-
peta y lo comprimí (así descubrí, de paso, la eficiencia de este pro-
ceso porque el peso total descendió de 17,7 MB a 1,1 MB). Luego 
subí la carpeta a Dropbox, bajo el humilde título Pages, para que 
cualquier interesado pudiera bajarla y tratar de abrirla. La ma-
yoría de los amigos a los que avisé y lo intentaron tampoco lo 

Aunque no estoy seguro si aún podríamos calificarlos de “lite-
ratura”, pues en esta zona la categoría se vuelve cada vez más 
imprecisa, hay un conjunto muy significativo de ejemplos recopi-
lados por Nick Montfort en “No Code: Null Programs”.12 Este ar-
tículo toma como punto de partida el libro No Medium, de Craig 
Dworkin,13 quien estudia una gran cantidad de obras en blanco, 
invisibles y silenciosas. Montfort propone sumar a este conjunto 
una serie de programas computacionales vacíos o que no tienen 
código. Uno de ellos es la página colaborativa “Rosetta code”, en 
la que se proponen tareas de distinto tipo para llevar a cabo en 
distintos lenguajes computacionales, como “Empty program”: 
“Create the simplest possible program that is still considered ‘co-
rrect”. Una posibilidad es escribir el comando “RUN” en lenguaje 
BASIC, que no activa ninguna operación, o simplemente no es-
cribir nada. En esta misma línea se encuentra el artículo “Lan-
guage Without Code: Intentionally Unusable, Uncomputable, or 
Conceptual Programming Languages”, de Daniel Temkin,14 quien 
menciona, entre otros, el lenguaje Whitespace, que sólo funciona 
con tres caracteres que corresponden a espacios en blanco: “space, 
tab, and return”. Los soportes también se prestan para estas in-
tervenciones inútiles: el propio Craig Dworkin, junto con el percu-
sionista Jarrod Fowler, publicaron en 2011 el disco Rhytmic Fact, 
un CD que, de manera absolutamente tautológica, lleva impreso 
en una de sus caras un listado con todos los componentes quími-
cos de la tinta y el mismo disco, pero que no contiene ninguna 
música o archivo, pues está vacío. Se percibe con claridad que 

12 Nick Montfort, “No Code: Null Programs”, Trope-13-03, diciembre 2013. https://
nickm.com/trope_tank/TROPE-13-03.pdf (consultada el 22 de febrero de 2021).

13 Craig Dworkin, No Medium (Cambridge: The MIT Press, 2013).
14 Daniel Tempkin, “Language Without Code: Intentionally Unusable, Uncompu- 

table, or Conceptual Programming Languages”, Journal of Science and Technolo-
gy of the Arts, vol. 9, nº 3, 2017: pp. 83-91.

https://www.dropbox.com/sh/2pobizpd2nwfn14/AACrX4UEhn-7BsbLUJu_oJ42a/(2019)%20pages?dl=0&subfolder_nav_tracking=1
http://rosettacode.org/wiki/Empty_program
http://www.mattin.org/recordings/RF.html
https://nickm.com/trope_tank/TROPE-13-03.pdf
https://nickm.com/trope_tank/TROPE-13-03.pdf
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lograron, pero uno de ellos que tenía un computador más nuevo 
que el mío sí pudo, aunque ese resultado le pareció paradójica-
mente frustrante. Para ampliar su difusión, quise colocarlo tam-
bién en el sitio web de Naranja Librería, una librería especializada 
en libros de artista. Les pedí que lo ofrecieran de manera gratuita, 
pero me dijeron que, debido al funcionamiento de la página, no 
podían poner como precio $0. Finalmente, acordamos el valor de 
$1 (aproximadamente €0,0013). No sé si alguien lo haya compra-
do todavía, pero me parece divertido que un mismo “libro” (o lo 
que sea) pueda tener valores tan distintos dependiendo de dónde 
se adquiera. Y al menos creo que este ejercicio, como los que le han 
precedido, puede adquirir un particular sentido en estos tiempos. 
Cuando sólo se promueve la competencia y la eficiencia máxima, 
resulta provocativo trabajar de más, utilizar mal las herramientas 
o repetir el gesto idiota de no producir más que nada. 8:22 p.m.

Deberíamos haber seguido mintiendo
hasta que el rostro sea bandera
hasta que la sonrisa sea cuchillo.

La sangre cualquier día rompe la montaña por su vientre.

Bolívar me suplica con mi mano que dé mi brazo 
para trancar la puerta de los cadáveres 
que ellos dejaron abierta.

10:15 p.m.

El hambre detona y la primera estrella afila la sílaba 
hasta el delgado labio sin cuerpo: 

Black Out

Daniel Arella

A mi madre Auxiliadora. 

Del peligro crece lo que salva. 
Friedrich Hölderlin

Felipe CuSSeN (Santiago de Chile, 1974). Es doctor en Humanidades por 

la Universitat Pompeu Fabra y profesor titular del Instituto de Estudios 

Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile. Sus investigaciones aca-

démicas y creativas abarcan las relaciones entre literatura, música y artes 

visuales, la poesía experimental, las tecnologías digitales, la mística y el pop. 

Recientemente publicó La oficina de la nada. Poéticas negativas contempo-

ráneas (Siruela, 2022). Gran parte de sus trabajos está disponible en su web 

www.felipecussen.net

https://www.naranjalibreria.com/
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 Somos simples, nadie nos halló.
 Somos este lugar que es un ser.  

La luz es madre con las venas en los cielos.

11:21 p.m.

Sé del mar en los nudillos cuando te escribo con una vela regalada
luego de 8 días sin luz eléctrica. 
En la penumbra mi puño veloz adquiere la belleza de los tropeles: 

Dentro de las llagas de la imaginación emergió una máquina 
fascinada
por la voluntad indolente: 
Escribí sin saber que moriría frente a ti  

  Escribí el primer día que lloraste y no te conocía
  No sabía que tú eras la puerta que la piel atesora

Te invité a entrar a mi cabeza: 
es un poema vacío por la soledad de tus ojos 

La Reina inmaculada de la página de tus manos es eterna
       como la cicatriz
luminosa. 

12:30 p.m. 

Estoy aquí desaparecido  
encontrando el pulso para hacer gemir mi siglo
pero aún espero, oscuro y hundido en el sol,

por ti que me amas como el primer hombre noble de verdad.

He sido paciente con el mediocre con el sapo con el sicario
con el pedófilo con el paria      con el mal amigo
con el académico sin alma    con el avaro     con el corrupto   
con el corazón endurecido    con el poeta vendido
con el padre lejano, con el implacable también, mira mi cuello:

¿ves cómo sube la luz como si mi cabeza fuese la esperanza? 

Hasta podrirnos dueños de la noche, anónimos y latiendo.

Un siglo sin escribir para que el siglo en mi mano desangre la 
ausencia blindada.

Puros huesos el azar medita la sustancia que amamanta el fulgor. 
Un feto violará al Presidente en la oscurana. 

2:22 a.m. 

Los poros brotados del bosque se erizan
para mostrarme el camino del Viento.
Mi vela y mi mano, mi camino y mi fe, mi país
y mi vida, las ganas de parir la muerte en el estómago del verdugo
masacrar, verdear, ceder, abrir el oro caído y que
entre, Reina, la bondad a limpiar el baño del suicida.

Pero no ha muerto,
es cada vez más fuerte,
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Lee libros con más intensidad, 
escribe más páginas al día, 
  ya no lo tumban los despechos
  ni el hambre, 
  ni las traiciones de los amigos
  ni el padre ausente
  ni la miseria
  ni nada
cerca del corazón del fuego
ve alzarse la sangre como una boda en medio del Ciclón 
y permanece inmóvil, sereno,
  casi al ras del rayo que atraviesa a las masas 
       con su tormenta.

Purificado hasta el negro del púrpura, Soy la Aurora
  Sus lágrimas sanan, sus palabras reconfortan
  Su piel guía, su sonrisa vence
  Su don, inmaculado entre asesinos, prefiere
  la paz indestructible del poema virgen, ángel: 
   Sé que esta pureza me hizo implacable y noble
   Sé que esta soledad  hasta las lágrimas
   me hizo río por dentro
   vertical
   como el trueno 

Solo, hondo devenir, ritmo violeta,
danza desaparición, latido en la corona del mundo,
      he despertado.

6:35 a.m. 

Mis ojos no están

 del espacio al amor
 el incendiarse se ha vuelto
 diamante por ti. 

DaNiel arella (Caracas, Venezuela, 1988). Licenciado en Literatura Hispa-

noamericana y magíster en Filosofía por la Universidad de Los Andes. Me-

recedor en dos ocasiones (2009 y 2016) del primer lugar del Premio DAES 

de literatura en la mención cuento (ULA). En 2015 recibió el XIX Premio 

Latinoamericano de Poesía “Ciro Mendía”. Es Premio de Ensayo del Goethe 

Institut, 2020, por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Sus libros más 

recientes son El andrógino ebrio en el Haitón (Nuevos Clásicos, 2017), Ana-

tomía del grito (LP5, 2020) y El arcángel (El Taller Blanco Ediciones, 2022). 

Sus poemas han sido traducidos al inglés y al italiano.
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Yo lírico

El yo que piensa
No es el yo que escribe
El yo que escribe 
No es el yo que siente
El yo que siente 
No es el yo que observa
El yo que observa 
No es el yo lírico.

El yo lírico 
Es el Otro, el pobre, el desamparado, el exiliado, el secuestrado, 
torturado y desaparecido. Es el mendigo, el alcohólico, el 
adicto que duerme en los rincones buscando calor. Es el hijo no 
querido, el que arrastra una cruz con la cual se lastima. Es el 
convicto condenado injustamente y el convicto que delinque por 
profesión. Es el que vuelve a casa después de 10 años y se funde 
en un abrazo con sus padres. Es el que busca un propósito en las 
mismas calles en las que anduvo perdido. Es los libros usados 
con sus hojas añejas. Es la respiración entre el verso y la prosa. 
Es un poema infinito que se escribe cada día. Es lo que piensa
Lo que escribe
Lo que siente
Lo que observa.

Dos poemas

Gastón Leandro Ezequiel Vázquez

El yo lírico es lo que ha vivido 
Lo que vive
Y lo que quiere vivir.

Taxidermia

Como hábil taxidermista 
Tomo el cadáver del poema
Y le aplico algunos sustantivos en la piel.
Adjetivos en las córneas, las uñas
Y el esófago.

Algún verbo para que simule movimiento.

Los adverbios completarán la tarea 
De reanimación aparente.  

Como hábil taxidermista 
Uso al lenguaje 
Para que el cadáver del poema
Parezca que está vivo
Parezca que dice algo.

GaStóN leaNDro ezequiel Vázquez (Buenos Aires, Argentina, 1980). Entre 

sus libros publicados se encuentran Parresía, tomo 1: El camino de la ética; 

Katábasis; La galería de los ases, y Poecía. Hornea el proyecto “Pan poecía” 

en Instagram: difusión de poesía seleccionando versos que se hacen en masa 

de pan casero, pizza o pan dulce.



52 53

vo
l. 

5,
 n

ú
m

. 1
   

  e
n

e
ro

-m
a

rz
o

 d
e

 2
02

3

Pa
rq

u
e

   
  J

o
sé

 L
u

is
 A

g
u

ir
re

Te vas curando 
vas aceptando al parque mientras caminas
para mejorar presión arterial caminas
para mejorar frecuencia cardiaca caminas
para bajar los triglicéridos el índice aterogénico de 6.1
para aumentar el colesterol hdl para poner a raya el colesterol ldl

De pronto esa visión: la vida detenida desde el cielo
El satélite sobre el rectángulo del parque en Google Maps
Tú caminando por una orilla
Avisado de que es tu última oportunidad
Avisado de que no hay margen para intentarlo en otra parte
Con el ultimátum que proyecta tu cuerpo 
hacia la realidad que te rodea
A medida que pasa
te reconcilias de a poco con el parque
Vas aceptando que este es tu lugar
Aquí, ahora
Vas aceptando que tu cuerpo está aquí
Ahora
Trota sobre el perímetro 
a veces emprende la carrera
Pasa por la cancha de futbol rápido

Parque

José Luis Aguirre

Pasa por los columpios
Pasa por la iglesia de la esquina
Hace los 5 km los 6 los 8
Hace la tarde y la noche
Le duelen las rodillas
Le brilla el sudor
Te vas curando con el exterior
Vas aceptando el paisaje 
Como si el paisaje fuera otro cuerpo
que se contrapone al tuyo
Intercede por él
Muestra compasión
Y te va curando mientras caminas

JoSé luiS aGuirre (Monterrey, Nuevo León). Egresado de la licenciatura en 

Bibliotecología y Ciencias de la Información por la UANL. Textos suyos han 

aparecido en Hermano Cerdo, Punto en Línea, Vida Universitaria, Armas y 

Letras, Poeta de Gaveta y Tierra Adentro, así como en las antologías Yo quería 

llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021) y Blavatsky, 

antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022). En 2020 

ganó el premio de poesía Rosario Castellanos de los Juegos Literarios Univer-

sitarios organizados por la Universidad Autónoma de Yucatán. Es integrante 

del taller de poesía de Grafógrafxs.
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siento una angustia surgiendo, despacio, en mi pecho.
sutil, elíptica, se viene instalando.
deseo tanto que el sol atraviese esta ventana mía.
puedo imaginar lo tibio en mi rostro si el sol por un instante 
resolviera alcanzarlo.

un rostro tibio es un descanso
si al menos recibiera visitas…
sería buena anfitriona.
si al menos este sol tocara en mi puerta...
pero no, 
creo que no cesaría tal angustia.
en junio hasta las ciudades más calientes parecen sentir frío.
percibo trémulo mi cuerpo suelto en la ciudad
y no conozco nunca lo que está cubierto.
las construcciones, 
el concreto fresco en la calzada, 
el interior de cada muro.

consigo ver cómo todo está lleno de secretos.
encogerme…
marchitar…
esperar al misterio revelárseme.

Tres poemas

Anna dos Santos

*

alguna cosa en mí quiere florecer
desperté con la sensación de
serena 
haber subido 
montañas
y una tristeza de quien definitivamente existe,
que es casi siempre triste y no sabe vivir
no comprendo tanta alegría abundante
todo es caótico y las noticias, 
bombas atómicas mal-emitidas
el sol se va antes de las once,
la mañana ya no conoce la propia calma, 
el viento vaga como nosotros
y las aves
aturdidas
vuelan en el cielo
los ruidos se funden en una sola y constante máquina,
las personas están sonriendo
y yo no puedo entender
hay cientos de dolores en mis movimientos
y siento sangre escurriendo de un modo que es interno y no sucede
los sentidos no alcanzan,
la inteligencia no aprende…
sé que algo va profundamente mal, 
pero no se consigue avistar qué.
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me he mirado con algo de piedad, 
y ¡qué tragedia es
ser capaz de sentir piedad de mí misma!
me he estado sintiendo con náuseas diariamente,
considerablemente triste, 
miserablemente sola.
todo el día la misma vida empequeñecida, 
el café fuerte, 
las horas desperdiciadas,
la improductividad irrefutable.
en esta ciudad tan pacata,
la soledad llega antes que cualquier alegría,
hay siempre el mismo letargo por horas, 
y la peligrosidad aun así tiene su turno.
me enmudecí repentinamente,
y parece que toda mi vida ahora es la preparación:
para cuando mi andar sea torpe,
para cuando mi piel sea enteramente bisagra.
para cuando ya no pueda hablar con voz joven.
lamentable ver mi cuerpo pálido reflejado en el espejo,
sin sed ni ansias, 
apenas marasmo.
espero, cuerpo mío,
que no se acabe así.
inerte.
ha de agigantarse por algún rincón,

alguna hora,
después que esta letargia toda pase…

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

aNNa DoS SaNtoS (Río de Janeiro, Brasil). Estudia Filosofía en la Universidad 

Federal Rural de Río de Janeiro. Es autora de Um rosto morno é uma folga 

(Macabéa Edições, 2020). 
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Nadie sabe nada de él desde hace años. Pregunté a nuestros 
conocidos. ¿A todos? Sí. ¿Y ninguno tiene un rastro? No. 

Pareciera que murió hace tiempo. Si hubiera muerto, ya lo sabría-
mos, habría un homenaje, elegías y todo ese parloteo que les gusta 
a los intelectuales cuando muere un artista local. A él le gusta-
ba eso, desaparecer, cortar relaciones y después encontrar nuevas 
víctimas. Pero han pasado muchos años desde la última vez que 
supimos algo. Lo sé. Anoche soñé con él y contigo, soñé que lo 
encontrábamos. Yo también lo soñé. ¿Significará algo?

¿Algún día dejaremos de buscarlo? No. ¿Y qué nos hace 
diferentes a los otros? ¿Somos diferentes? Me consuelo pensando 
que sí. ¿Y si no? Supongo que fue su forma de graduarnos, de decir 
que estábamos listos. Pero no lo estamos, nunca lo estuvimos. Lo 
último que supimos de él es que se enfermó. Sí, y se recuperó. Y 
también dejó de fumar. Quizás debimos acercarnos más en ese 
momento, fuimos demasiado egoístas y aún me culpo, tal vez por 
eso se alejó. Tenía miedo de lo que pudiera pasarle.

Orfandad

Andrea Villarreal

Contra lo que se dice por ahí, 

a los difuntos tampoco les duelen los tesoros olvidados, 

soledades o penas pasadas;

bastante tuvieron con el susto de la agonía

 como para aferrarse al fardo terrenal del compromiso. 

Eduardo Osorio

A veces pienso que lo encontraré en esa cafetería sobre Mata-
moros, la única cerca de los Portales que tenía un área de fuma-
dores decente y nos recibió cuando dejamos el Centro Toluqueño 
de Escritores. ¿Recuerdas a ese grupo de ancianos que tomaban 
café los sábados por la mañana mientras hablaban de las últi-
mas noticias de la ciudad? Recuerdo a uno en particular, ese que 
siempre llevaba su tanque de oxígeno; su forma de fumar era muy 
elegante. Ellos lo conocían. Es inútil, un día me atreví a entrar de 
nuevo y les pregunté; también ignoran su paradero. No sólo pre-
gunté a nuestros conocidos, también a los suyos, aunque no me 
identificaban.

Se volvió loco. Ya estaba loco. Era un genio. ¿Por qué renun-
ció a la literatura? No lo hizo, renunció a nosotros, a su vida an-
terior. ¡Eso es! ¿Y si se mudó? Quizás, pero él amaba demasiado 
esta ciudad, su Toluca gris, la de sus diablos. Supe que también 
dejó de trabajar para la universidad y ahí tampoco tenían refe-
rencias de su paradero. Eso era algo que iba a pasar, aunque no 
desapareciera, no era su estilo acoplarse a las reglas y cuando 
terminaba un libro se perdía durante semanas. Luego reaparecía 
con más ojeras y canas; tenía más vida después de esa muerte si-
lenciosa que significaba para él terminar un libro. Era como si el 
viejo se metiera en una cueva a exorcizar diablos y saliera como 
un hombre nuevo. Pues sí, a veces hacía eso, se iba a encerrar a 
un hotel con algunas botellas y no sé qué más y no salía ni dormía 
hasta que las palabras se le agotaban. No recuerdo si le gustaba el 
whisky o el tequila. Una vez en su cumpleaños le regalé un poco 
de café en grano, era el tiempo en el que trabajábamos mi nove-
la, esa que terminó en la papelera de reciclaje. Él nos tenía más 
fe que nosotros mismos. Al final optó por encontrar lo mejor de 
cualquier texto que le lleváramos, tomó un método didáctico dife-
rente. La primera vez que le llevé un cuento lloré. ¿No te lo había 
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dicho? No. Pues sí, tenía catorce o quince años cuando lo conocí y 
me trató como su igual. En esa época todos fumaban en el Centro 
Toluqueño de Escritores y mi madre me esperaba afuera. Ella iba 
a darse una vuelta por los Portales mientras yo jugaba a ser escri-
tora. Había pasado el texto a la computadora y sacado copias en 
el local de al lado. Era muy ingenua, antes creía que con la pasión 
se logran grandes obras. Con el tiempo aprendí que se necesita 
más y él me hizo creer que tenía talento. Era la única mujer y la 
más joven de todos. Él exigió que me trataran como uno más y 
así lo hicieron. Ni piedad ni indulto; fueron voraces. Me aguanté 
las lágrimas hasta salir de ahí y a él no le importó. Al irse me dio 
un par de palmadas en la espalda y me dijo que esperaba verme 
la próxima semana. Otro más vino después de él; no lo conociste, 
dejó el taller antes de que tú llegaras. Cuando vio las lágrimas en 
mis ojos sonrió con condescendencia para después contarme que 
meses antes estuvo en el psiquiátrico porque intentó suicidarse. 
Habló con total tranquilidad, como si se tratara de cualquier cosa. 
Dijo que la primera semana que volvió al taller también destro-
zaron su texto. No supe cómo eso podía ser un consuelo. ¿Se iba 
a suicidar por el taller? No, dijo que era por otras cosas. ¿Y por 
qué volviste? Ya te lo dije, me trató como su igual. Con el tiem-
po aprendí sus métodos, era duro, sí, y funcionaba. Con él sólo 
permanecían aquellos que estaban dispuestos a entregarse a la 
literatura y ser francos consigo mismos, quizás por eso nos dejó.

Cuando tú llegaste, él ya era más blando y vio en ti algo que 
en mí no: a ti te llamaba maestro, a mí no. Es cierto, pero pa-
saba más tiempo contigo, incluso trabajaron tus textos solos, te 
respetaba. Supongo que creía que yo lo necesitaba más que tú. 
Por otra parte, tú nunca te decidiste a terminar un proyecto. Ni 
siquiera ahora. ¿Estás celosa? ¿De ti? Por supuesto, ¿cómo no iba 
a estarlo? Pero bueno, al final somos diferentes y ambos podemos 

ser buenos a nuestra manera. Si es que algún día seremos bue-
nos. ¿Por qué no podemos creer en nosotros? Es el mal toluque-
ño, el dios que agacha la cabeza… o mira cosas que otros no. Él 
no rechazaba a la ciudad, a diferencia de otros. Sí, pero también 
aspiraba a la universalidad. ¿Cómo podrías hacer que un árabe 
entendiera a Toluca? Esa es la cosa, él decía que lo universal no 
estaba peleado con lo particular. Mi problema es que no puedo 
hablar de Toluca y no es porque no quiera, es porque no sé; por 
más que lo intento fracaso. Es demasiado mía para entregarla al 
resto del mundo.

No me dijiste qué fue lo que te hizo llorar. ¿De qué trataba tu 
cuento? No importa de qué trataba. ¿Qué te dijo? Lo mismo que 
a ti esa primera vez que te atreviste a llevar un cuento.

Es inútil vivir sin él, ya es parte de nosotros, ¿no lo crees? Sí, 
aún no ha muerto, espero. ¿Y no te duele? Naturalmente, pero, 
¿dónde lo vamos a encontrar? ¿No dijiste que lo habías soñado?

aNDrea Villarreal (Toluca, Estado de México). Estudió la licenciatura en 

Letras Latinoamericanas en la UAEMéx. Obtuvo mención honorífica en el X 

Concurso de Narrativa “Elena Poniatowska” (2018) de la Universidad Autó-

noma de Aguascalientes. Es integrante del taller de narrativa de Grafógrafxs.
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Nada de lo que sucedió esa noche fue planeado. Fue en agos-
to. Coincidió que celebrábamos veinte años de matrimonio. 

Desde que lo conocí supe que Claudio no era el tipo de hombre 
al que le gustaría tener hijos, así que optó por la vasectomía. Yo 
tampoco he sido una mujer de emociones fuertes y la maternidad 
no me alucinaba.

Hemos gozado de una vida bastante cómoda y no gracias a 
mí. Mis ínfulas de escritora nunca fueron más lejos que un par de 
publicaciones sin frutos. Él es oficial de la policía.

Esa noche de domingo nos dio por salir a tomar un café y así 
romper con la rutina. Ignoraba, por completo, los desafíos que la 
noche me traería. 

En una colina, muy cerca a la cafetería, estacioné el auto. Una 
SUV grande color negro de vidrios polarizados impenetrables que 
yo solía manejar con arrogancia los días que mi esposo no estaba 
en servicio. Advertimos, a corta distancia, una monumental carpa 
multicolor. El anuncio nos reveló de lo que se trataba: Festival Pala- 
dino. Un festival que cada año trae música y, sobre todo, venta de 
curiosidades. Compramos dos tazas de café y nos internamos en 

No le digas a nadie*

María Fernanda Rodríguez

* Este cuento forma parte de la antología Nostalgia bajo cero (Editorial Lugar Co-
mún, 2020).

aquel ambiente festivo. Enormes monigotes bailaban al estruen- 
doso ritmo de la salsa. Una vez dentro, la venta de chucherías 
rodeaba el lugar y esa fue nuestra principal atracción. El gentío 
hacía difícil caminar de a dos. Apenas iniciábamos nuestro recorri- 
do y de inmediato quedé sorprendida con la exposición y ofertas 
del negocio de bisutería. Entonces escuché a mi oído:

—Amor, tómate tu tiempo, yo me adelanto. —Asentí y él 
avanzó varias tiendas internándose en la gran carpa.

Tardé, a lo mucho, diez minutos entre probarme unos cuantos 
collares, escogerlos y pagar. Ahora que traigo a la memoria esos 
detalles me doy cuenta de que el tiempo carece de valor. Mi café 
seguía caliente cuando me di cuenta de que mi esposo y yo nos 
habíamos separado en un instante. Lo perdí de vista. Caminé sola 
por los puestos de venta, que estaban organizados uno al lado de 
otro. Supuse que en cualquier momento lo volvería a encontrar.

La siguiente tienda vendía muñecas de porcelana. Había una 
gran variedad en exhibición. Muchas de ellas con sonrisas pinta-
das y otras con rostros sombríos. El vendedor me clavó sus ojos 
verdes, expectantes. Le sonreí, negando con la cabeza a su interés 
por venderme muñecas, pero fue inútil. Puso en mis manos una de 
las más bonitas, de vestido rojo y pestañas largas brillantes.

—Cincuenta dólares —dijo, con un acento que apenas pude 
entender—. Compra para tu hija, tienen el mismo vestido —opinó 
mientras empinaba la barbilla señalando a una niña que, de re-
pente, apareció a mi costado.

No me había fijado en que aquella pequeñita estaba junto a mí, 
muy cerca. Me llegaba un poco más arriba de la rodilla. El colo- 
rido y la cantidad de muñecas también llamaron su atención. La 
niña tenía la piel blanca y los cachetes rosados. Los ojos oscuros 
y las pestañas largas. El cabello demasiado largo para una niña 
tan pequeñita, pensé. De verdad ella también llevaba un hermoso 
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vestido rojo. Lo cierto es que cuando el vendedor indicó a la pequeña 
como mi hija volteé y al encontrarme con la dulzura de su sonrisa 
algo despertó en mí, algo que dormía o bien algo que no existía 
y que apenas germinó, un amor maternal. El acunar, el sentirme 
dueña y madre de una criatura así, tan sonriente, tan chispeante. 
Un escalofrío me corrió la piel e intenté sacudir esas ideas siniestras 
que a veces se apoderan de mí, pero insistente ella me sonreía y me 
miraba sin miedo. Muy despacio me hinqué para alcanzar su altu-
ra. Le pregunté si le gustaba la muñeca que tenía en mis manos y 
asintió con la cabeza. Aproveché para acariciarle el cabello y sentir 
sus mejillas suaves con la yema de mis dedos. Sospeché que quizá 
huiría al sentirse invadida por una extraña, también creí que al-
guien me la arrebataría en cualquier momento, pero no. Entre su-
surros, para que sólo ella me escuchara, le pregunté:  

—¿Dónde está tu mami? —Y, con el índice, apuntó hacia 
ningún lugar. Volteé a ambos lados para confirmar si alguien acaso 
nos estuviera viendo. Nadie. Sólo el bullicio y el desorden. En aquel 
instante no supe si el destino me estaba jugando una broma pesada 
o quizá era la casualidad que se mostraba sublime con ese, apenas 
descubierto, deseo de ser madre. Lo que haya sido, si a lo mejor me 
hubiera dado tiempo a pensarlo dos veces, esta historia sería dife- 
rente, pero no lo hice. Me acerqué a su oído y en secreto le propuse:

—Ven conmigo y te doy la muñeca. 
Dudó al principio sosteniendo el índice entre los labios y balan- 

ceándose de un lado al otro, pero no le di oportunidad a la des-
confianza y mostré mi mejor sonrisa. Extendí hacia su rostro la 
muñeca, hermoso anzuelo que me ayudó a recordarle que podría 
ser suya si venía conmigo. Su sonrisa y la chispa de sus ojos me 
alentaron. Pagué los cincuenta dólares. La tomé de la mano y 
me la llevé. Caminamos lento por unos segundos. Volteé, a los 
dos lados, dos veces y nadie apareció. De nuevo me agaché y le 

entregué la muñeca. Es tuya, le dije. La niña la abrazó y yo abracé 
a la niña. Me la llevé. Sentí mis mejillas encendidas. Una vez fuera 
de la vista del vendedor, ojos de gato, me abrí paso entre la mul-
titud. Corrí colina abajo hacia el auto. Le prometí que jugaría-
mos y le dije que pronto vería a su mamá, había comenzado a 
preguntar. Para entonces mi corazón palpitaba tan fuerte que me 
zumbaba en los oídos. El pulso me provocó temblor en las manos. 
La adrenalina me subía desde la planta de los pies hasta la cabe-
za y de algún modo me daba fuerzas. En ese instante un millón 
de imágenes pasaron por mi mente. Tener un hijo me asustaba, 
pero en aquel momento esa criatura hermosa estaba en mi auto 
bajo mi responsabilidad total, una niña a quien cuidar y algo, un 
sentimiento que nunca antes creí sentir, brotó desde lo más hondo 
del corazón como un recluso que saborea la libertad. Jugamos 
con la muñeca y su risa me cautivó, jugamos también con los co-
llares que había comprado. Saqué mi celular y me atreví a tomar 
algunas fotos de nuestros rostros felices, felicidad que duró sólo 
unos minutos. Inventé una galaxia diferente para mí y para ella. 
Encendí la radio para sentirnos a gusto. El auto se convirtió en la 
casa de su muñeca nueva, yo me convertí en su madre y ella, una 
desconocida de quien yo me había apoderado, en mi hija.

No sé cuánto tiempo estuvimos en el auto, pero no mucho. 
Y tampoco sé qué fue lo que la hizo sollozar. Quizá cuando el 
juego terminó, tal vez la oscuridad de la noche o quizá pensó en 
su mamá y la extrañó, no sé. El asunto es que la vi indefensa y, al 
verla llorar, más indefensa que ella, yo. 

De repente vi llegar una patrulla de policía. Parqueó muy cerca 
de nosotros. Suspiré hondo sintiéndome a salvo tras los vidrios 
polarizados del auto. Fue ahí que caí en cuenta de lo que había 
hecho y un miedo terrible me entumió las manos. Me sentí rodan-
do, y sin frenos, en una gran bola de nieve. Le sonreí, con el 
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semblante nervioso, con la respiración entrecortada. La niña 
comenzó a preguntar otra vez por su mamá y en vano la consolé. 
Advertí que la policía cercó la carpa del festival y nadie podía 
salir. Supuse que comenzaron a buscarla. 

La vida me tenía en sus manos viviendo sin el trazo respectivo 
del destino y en ese momento era yo la única encargada de escri-
birlo. La niña dejó la muñeca y asustada me abrazó pidiéndome 
ver a su madre. Entonces tomé mi celular y llamé a Claudio. El 
sonido del teléfono me devolvía, poco a poco, a la realidad, mien-
tras un sudor frío corría por mi piel. Contestó el buzón de men-
sajes y colgué sin decir nada. Tampoco sabía qué decir. Tenía a 
la pequeña llorando abrazada de mí y yo empapada en sudor. El 
teléfono se me resbalaba de las manos. Sentí mis dientes rechinar 
de ansiedad. Sonó mi celular. Me devolvía la llamada. Contesté y 
su voz en calma me advirtió lo que yo ya sabía. Una niña de tres 
añitos estaba desaparecida y la policía apenas había iniciado las 
investigaciones. Sospechaban que la pequeña todavía estaba den-
tro de la carpa porque nadie vio salir a una niña sola. Mi esposo 
estaba en su día de descanso y no quería involucrarse en cuestio-
nes de trabajo, pero no le di la oportunidad y en seco le dije:

—Yo tengo a la niña.
El tono de mi voz me delataba completa. Un silencio helado nos 

invadió y mis palabras se hundieron en algún punto de mi pecho 
provocándome un dolor punzante. Lancé una explicación falsa: 

—Vine al auto a dejar mis collares y a buscarte, y vi a la niñi-
ta caminando sola y llorando. Yo la tengo, por favor habla con los 
policías y explícales. Voy hacia allá. 

Por el sonido de su respiración pensé que me creyó. Cerré el 
teléfono.

Eso fue lo único y lo mejor que en aquel momento se me 
pudo ocurrir. Cuando regresé a la carpa, con la niña en brazos, la 

policía ya me esperaba. La devolví. Nadie dudaría en la versión 
de la esposa de un oficial de la policía. Yo me aferré a mencionar 
que la casualidad me había escogido como protagonista de esta 
circunstancia tan siniestra, mientras que la madre de la pequeña 
comentó que no era casualidad, sino un milagro y, abrazándome, 
me dijo que yo era un ángel.

Ya de regreso en el auto, con los nervios aún alterados, mi 
esposo se ofreció a manejar. La muñeca estaba allí, olvidada en 
el asiento. La tomé y la acerqué a mi rostro. Inhalaba el que pen-
saba era el último suspiro de la noche, pero me supo amargo. Me 
encontré con los ojos de gato del vendedor de muñecas. Lo vi a 
través de la ventana. Estaba parado, en la calle, observándome, 
con el ceño arrugado. Fumaba. Nos contemplamos el uno al otro 
por un rato. Sentí que la tierra se detenía. La incertidumbre me 
cortó la voz.

—¡Qué suerte que fuiste tú quien encontró a la niña! 
La voz de Claudio me despertó de ese embrujo. Arrancamos y 

la distancia, que iba creciendo mientras nos alejábamos del lugar, 
me devolvía de nuevo el aliento. Tomé mi celular y borré una a 
una las fotos. 

—¡Sí, qué suerte! —murmuré con lo que me quedaba de voz.

maría FerNaNDa roDríGuez (Quito, Ecuador, 1979). Es máster en Escritura 

Creativa por la Universidad de Salamanca, España. En 2019 obtuvo el primer 

lugar del XIV Concurso de cuento Nuestra palabra Canadá; y en 2022, el 

premio Marina Nemat de Escritura Creativa, otorgado por la Universidad de 

Toronto. Cuentos suyos aparecen en las revistas Visor y Casapaís, así como 

en las antologías Nostalgia bajo cero (Editorial Lugar Común, 2020), 2da 

Antología de la Feria Internacional de Nueva York (2021) y ¿Dónde están los 

otros? (Ediciones Alborismos, 2022). 
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en el pavimento

en el pavimento queda
por la tarde
la sangre seca
de las perras en celo

algunos
las agarran del cuello y las hacen morir:
no soportan la libido gloriosa
que alborota los machos
los mechones de pelo en las puertas de alambre
el olor rijoso del orín
en los carteles de las tiendas

las perras son dóciles al entrar
en las bolsas de nylon
obedecen y se pliegan al tamaño
enarcan los huesos

Poemas*

Elena Anníbali

se acomodan a la muerte
al silencio

conozco esa mansedumbre de haberla ejercido

basta tocar la marca roja en el cuello
para evocar soga y dueño
pero yo mordí la mano
y ahora tengo esta libertad
grande
en que me asfixio 

I

señor, vos le diste a mi hermano un ford falcon rojo
para llegar a la casa de la niebla

y después qué

le dijiste?
le explicaste que el camino estaba cortado?
¿que el motor estaba roto?
¿que todo estaba roto?
¿que no había vuelta?

¿qué hiciste, cómo
para convencerlo?

* Estos poemas forman parte de los libros tabaco mariposa (Caballo Negro, 2009), 
La casa de la niebla (Ediciones del Dock, 2015), Curva de remanso (Caballo Ne-
gro, 2017) y El viaje (Salta el pez ediciones, 2021). 
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para que te diera la mano
se sentara en la sillita de mentira
dejara que la oscura hostia de tu nombre
le llegara a la boca

¿o le metiste una piedra?
o una moneda, un gancho,
un papelito

de dónde lo enmudeciste, lo hiciste
olvidar
olvidarnos

qué señas le habrás hecho para que en vez de volver a casa
apagara el motor del falcon
se escurriera de la sedosa perfección del cuero
de la música en la radio
del ronroneo cachondo del auto
y se bajara con vos
para ir adónde

¿a cazar pajaritos?
¿a ver el dorado pasto extinguirse tras el fuego del invierno?
¿a romper el cristal del agua para que beban las crías?

o era verano, quizá, por entonces
y le diste el agua peligrosa de tu cielo

entradora, el agüita, sí
clarita, el agua, bueno

pero detrás de eso vos sabés que un agua así da más sed
uno se entierra más en el pozo
y más
hasta echarse tierra en el lomo

y ni el ángel constante y poderoso de los molinos de viento
puede salvarte
no

¿sabías que mi hermano iba a decir sí?
cuando viste el polvito que levantaba el falcon rojo en el camino
no pensaste dejarlo ir?

aunque sea, señor, porque él era toda belleza,
a esa edad,
toda alegría
toda
razón de ser

VI

muchas veces fuimos pobres
no había dinero para ropa o música, pero
el taladro magnífico de dios
caía contra la mañana

las palomas se desbandaban
como si vieran
la comadreja o el halcón
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un pedazo de mí entraba en la amargura
como en el pozo del molino
donde la serpiente infectaba
el agua de beber

yo tenía pocos años y ya era
rigurosamente anciana

sabía que el altísimo podía aplastarme la cabeza
enfermar nuestras ovejas
quitarnos el verano, la poca dicha

pero igual miraba siempre para arriba
y bajito decía
que sí, señor, venga a mí la destrucción
lo que deba venir
soy tu surco, señor,
soy tu surco

S/T

haber abandonado qué?
haber conseguido qué?
la belleza la costumbre el trapo

yo esperé largo pero no vino
nadie a verme en mi silencio yo esperé pero
no vino nadie a verme en toda muerte

estuve ausente yo o todos los que amé estuvieron ausentes
o estuve ciega yo y no vi nada más que el mendrugo en la
               [mesa el hijo
en la cama, helado, el hombre de mi lado frío, el ladrillo de
               [mi casa
cayéndose, quebrado, el perro que guardé rabioso

estuve ausente yo o el infierno estuvo
en el ojo que vio caer la tarde, porque el infierno no está
arriba o abajo, sino a nivel de las cosas elementales:
grano abierto en la lluvia o sapo, o entero
cadáver desmigajándose por el verano, como una hogaza yéndose
hacia lo invisible

estuve ausente yo o me llené de ceguera y no pude
ver cómo de a poquito se fue el padre y los amigos,
     [el verano altísimo
y duro en que perdí todo lo que había para perder y me llené
          [la boca
de esta arena caliente en que hube de construir todo lo ido, lo seco
lo difícil

vine y no estuve, o nadie
estuvo, o desaparecimos de a poco, borrándonos
como se borra el campo en la mansa precipitación
de la noche
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S/T

No he enloquecido.
No he disparado contra otros, ni contra mí.
No he arrancado las modestas flores del patio.
No envenené agua ni platos de comida.
No he dejado palabras impuras en mí, todas las he lanzado
            [al viento.
No he diseminado horribles verdades.
Neferet, no he corrido contra el viento. Ni a favor de él. No he
    [corrido, porque correr es un énfasis del cuerpo.
He respetado el Verbo.
No he necesitado develar el verdadero rostro de las gentes.
No he cosechado fruta verde.
He compartido las cargas de los que estaban cerca.
No tapé los espejos durante las tormentas ni en la muerte
         [de los que amé.
No he perturbado las estaciones con perfumes atmosféricos.
No corté mi pelo ni mis uñas si no fue por higiene, nunca
             [por vanidad.
No he alargado la agonía de Argos, mi perro.
No he deseado que regrese la juventud a mi cuerpo.
No he planeado que regresaras. Estamos repartidos en
     [dimensiones floridas y distantes.
No hablé lenguas.
No insistí en que estuvieras.
No he abierto puertas ajenas. Sí abrí, Neferet, puertas al vacío.
No mentí aunque conviniera.
No he criado serpientes en mi corazón.
No he olvidado aquella tarde.

S/T

Es la siesta. Tengo, sobre mi corazón,
el libro de Ishiguro Never let me go.
En la penumbra de la pieza, flota la mariposa gris que de noche
roe la ropa y hace el mismo ruido que los muertos hacen
cuando escarban los muros.
La veo golpearse contra el vidrio; su cuerpo es un solo ojo
hacia donde ella cree está la salvación. Y entonces digo
Señor, no me des la esperanza, la fe.
Señor, no permitas que me queme en la luz aparente
de los faroles a gas. He aprendido a caminar en la sombra,
a encontrar mi ropa, allí, el vaso de agua. He aprendido
a no tropezar con los muebles.
No me hagas pensar ahora, Señor, en el fuego.

eleNa aNNíbali (Córdoba, Argentina, 1978). Es licenciada en Letras Moder-

nas por la Universidad Nacional de Córdoba. Se ha dedicado a la docencia 

secundaria y universitaria. Dicta talleres y seminarios de poesía argentina. 

Entre los libros que ha publicado se encuentran Las madres remotas (Carto-

grafías, 2007 – Buena Vista, 2017), La casa de la niebla (Ediciones del Dock, 

2015) y El viaje (Editorial Salta el pez, 2021). Parte de su obra ha sido tra-

ducida al portugués, inglés, griego e italiano.
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Cuatro poemas del libro 
Una forma de llegar al futuro

Santiago Venturini

mamá papá
se están gastando mis dientes
uno es una montaña invertida
el otro una ostra
¿no podían darme
unos dientes mejores?
ya sé yo mismo los destruí
con el azúcar
con el bruxismo del éxtasis
con la carne dura de los animales 
hecha para resistir la naturaleza
los hijos culpan siempre a los padres 
pero qué tipo de hijo soy
que corté la línea de la descendencia
paré la avalancha familiar
hice que la sangre de las generaciones
se cortara en mi cuerpo
mi semen sobre el semen
de otros hombres
es hermoso pero mamá papá
no voy a salvarlos de la muerte
sus caras y mi cara no estarán

en ningún niño del futuro
mi propio hijo soy yo
mi propia madre soy yo
no sé si es la mejor manera
de entrar en la madurez
pero ahí voy 
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una pechuga de pollo se pudre
en la basura,
una mano martilla con fuerza, 
unas chicharras dicen que volvió 
el calor. 
Quedó atrás otro año
y por un momento creí
que todo iba a empezar de nuevo.
Todavía insisto en corregirme.
Salgo al patio de noche
respiro por la boca en la oscuridad
como si quisiera tragarme
la Vía Láctea.
Las estrellas son las mismas
que hace millones de años,
pero acá abajo todo cambió.
Estoy parado sobre el cemento
en el mismo lugar donde una vez
pasó algo:
se desplomó un animal,
hicieron un fuego,
una mujer o un hombre lloraron
por una razón demasiado personal. 
Debería aprender más de la historia
pero me duermo tarde con la luz prendida
y el celular en la mano 

prendí el velador a la madrugada
y me senté en la cama para arreglar 
todo en una sola noche.
Un grillo ganó el baño,
el hijo del vecino sueña
y le pega a la pared,
la cabeza del ventilador
me negó más de tres veces.
Puedo explicar el origen
de cada cosa en esta pieza:
el ropero del matrimonio
fallido de los abuelos,
la lámpara que traje a pie
desde un negocio del centro,
las mesas de luz de una viuda
que no conocí.
Sé todo eso
pero soy incapaz de decir
cómo llegué hasta acá.
No es que no pueda reconocerme, 
el cuerpo se distorsiona
de una manera tan perfecta:
debajo de los estratos las capas 
tengo el pelo rubio y los bracitos
de ese nene de 1986.
Quisiera torcer lo que pasó, 
aunque sea una sola cosa
para que todo cambie:
haber escapado antes de esa casa, 
no haber matado a ese pájaro
en el monte,
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no haber llegado a esta ciudad. 
Hace tiempo que busco convertirme 
en un hombre nuevo 
pero apenas soy capaz 
de lavarme los dientes 
y apagar las luces 
antes de irme a dormir 

hace bastante tiempo
no hubieras pensado que el futuro
sería una laguna casi seca
estirándose como un animal enfermo, 
ni la sombra negra de unas nubes
que la acarician
ni un puente con personas
moviendo sus piernas para pedalear.
Es una ilusión pero todo
parece seguir un orden,
incluso los autos que se achican:
van hacia algún lugar.
Quisiste modificar cosas con las manos, 
no derribar un árbol
ni tumbar una casa a puñetazos,
cosas que no se pueden tocar
pero están ahí.
Los últimos años te parecen
una estepa en la que se ve a lo lejos
el fuego de unas chozas.
Hasta las plantas crecen
en algún momento de la noche
cuando nadie las mira,
pero ahí estás vos
dudando sobre cuánto pan comprar
o quieto ante unos paquetes de fideos. 
El viejo que llevás adentro dice
que ya se ve el final en el horizonte,
el nene que sos dice 
que a veces el sol brilla como si fuera 
la primera tarde de la tierra,
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la señora que vive en vos dice
que trates de descansar, 
que mañana será otro día 

SaNtiaGo VeNturiNi (Esperanza, Argentina, 1981). Es profesor, licenciado y 

doctor en Letras. Publicó los libros de poesía El exceso (Torremozas, 2008, 

Premio Poesía Joven de la Fundación Gloria Fuertes), El espectador (Gog y 

Magog, 2012), Vida de un gemelo (Iván Rosado, 2014), En la colonia agrícola 

(Iván Rosado, 2016) y Un año sentimental (Caleta Olivia, 2019). Acaba de 

publicar Una forma de llegar al futuro (Gog y Magog, 2022). Dirige la colec-

ción de poesía Setúbal en la editorial Vera Cartonera.




