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;Como publicar en Grafografas?

e Grafografxs es una revista digital de creacion literaria de la Universidad Auténoma del Estado de México, cuyo objetivo es
publicar textos de poesia, narrativa, ensayo, cronica, traducciones y resefias para fomentar el interés por la literatura entre los
estudiantes de nivel medio superior y superior. La periodicidad de la revista es trimestral. Esta publicacion universitaria no tiene
caracter lucrativo, por lo que no efectia remuneraciones ni cobros a sus colaboradores.

e la convocatoria de la revista es permanente. Se recibiran propuestas de publicacion de autores de cualquier edad y
nacionalidad. Ademas, se solicitaran colaboraciones a los autores que determine el Comité Editorial o el director de la revista.
e Derivado de donaciones de libros por parte de casas editoriales a Grafégrafus, esta publicacion entrega a alumnos de la vaem
un libro a cambio de la elaboracién de la resena respectiva. Estas resefias se publicaran en la seccion “Resenas™ de la revista.
e Tanto las propuestas de publicacion como las colaboraciones solicitadas deben enviarse a grafografxs@uaemex.mx en archivo
de Word, con letra Arial a 12 puntos e interlinea de 1.5.

o Grafografrs efectuara una lectura de pertinencia de las propuestas de publicacion. Si se determina que la obra sera publicada,
el equipo editorial de la revista enviara un correo electrénico al autor en un plazo no mayor de 15 dias habiles (contados a partir
del acuse de recibo de la propuesta), en el que se adjuntara el instrumento juridico correspondiente (cesion de derechos); este
debera remitirse a la revista una vez firmado.

e |.a revista sometera todos los textos por publicar a un proceso de edicioén y correccion de estilo.

e Las propuestas aceptadas se publicaran conforme al orden de llegada y la disponibilidad de espacio en el ndimero
correspondiente.

e Las propuestas de publicacion, las resefias y las colaboraciones solicitadas deben ir acompanadas de una breve ficha de
identificacion, en la que se especificara lo siguiente: nombre. lugar y fecha de nacimiento, estudios y, en su caso, lugar de trabajo,
premios y los tres libros publicados mas recientes.

Ejemplo:

Craupia L. Gurierrez PiRa (Toluca, México, 1980). Es Doctora en Literatura Hispanica por El Colegio de México, autora de Las
variaciones de la escritura. Una lectura critica de El grafégrafo y de la obra de Salvador Elizondo (2016) y coordinadora de los libros
Salvador Elizondo: ida y vuelta. Estudios criticos (2010) v Mujeres mexicanas en la escritura (2017). En 2013, obtuvo el premio a la
mejor tesis de doctorado en el area de Humanidades otorgado por la Academia Mexicana de Ciencias. Es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores desde 2015.

e En las resefias se deberd incluir, ademas, la ficha bibliografica del libro de referencia, la cual contendra los siguientes datos:
autor, titulo, ISBN, editorial, fecha de publicacion y nimero de paginas.

Ejemplo:
Dora Moro,

Geodon,
N: 9-47-8490-607-978, México
Ediciones Luzzeta,

41,2018 pp.

e la extensién maxima recomendada para las propuestas de publicacién y colaboraciones solicitadas es la siguiente: 12
cuartillas en el caso de cuentos, cronicas y ensayos literarios, y dos cuartillas para resenas. Se aceptarda un maximo de cinco
poemas por autor.

e Respecto a los ensayos literarios, se sugiere incluir un maximo de cinco fuentes. Las referencias bibliograficas se deben ajustar
al estilo de citas Harvard tanto dentro del texto como al final de este.

Ejemplos:

Dentro del texto:
(Gutiérrez, 2016: 69)
Al final del texto:

Gutiérrez Pifia, Claudia Liliana (2016), Las variaciones de la escritura: una lectura critica de El grafografo y de la obra de Salvador
Elizondo, México, El Colegio de México/Universidad Auténoma del Estado de México.

Rosas Montalvo, Alvaro (2011),
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Aunque la frase de mis viejos terminaba ahi, mi hermana me
miraba con el mismo desprecio que si hubieran soltado un al igual
que Merceditas. Yo llevaba un trimestre en tercer ano y mis no-
tas no daban cuenta del trauma del cambio de ciudad y colegio.
Obvio que hubiera preferido no mudarme, pero pensé que estaba
bueno que Mari la cortara con Fabio. Ella era la anica que lo lla-
maba asi; en el barrio le decian P. P era de pastis porque Fabio
era el rey del consumo y del comercio: vendia de todo, pero sobre
todo drogas sintéticas. Para FFabio P era de Paraiso quimico; para
mi, de Pelotudo importante. En defensa de Mari voy a decir que el
pibe estaba bueno: alto, delgado y con barba rojiza de dos dias. Y
eso no era lo mejor. Lo mejor eran los ojos, los tenia casi feroces y
reverdes, pero los lucia muy poco. Vivia empastillado y con las pu-
pilas dilatadas, lo que hacia que se vieran casi negros. Mi hermana
no estaba enganchada con las pastillas, pero con ese novio todo
era cuestion de tiempo. Yo hice lo que pude por ella; me empené,
al menos ese verano (el verano que a mis viejos les prestaron una
casita en Carlos Paz), aunque ya sabia por los libros, esa expe-
riencia vicaria, que es muy dificil salvar a alguien que no quiere
ser salvado.

Carlos Paz, la Perla del Valle de Punilla y de la provincia
de Cordoba, era un destino de mierda para alguien como yo que
odiaba la agitacion sin sentido a la que te obligan los destinos
turisticos que no te importan. Odié, en silencio y detras de algian
libro, todas las excursiones que se organizaron ese verano. Odié
las fotos con el reloj Cucu, las vistas aéreas desde la telesilla y a
mi vieja que me obligaba a ponerme al sol, porque te activa la
vitamina D, Merceditas.

Odié todo con intensidad adolescente ese verano.

Lo dnico bueno para mi, paradojicamente, fue la llegada de
FFabio. Vino con un olor lujoso a Gucci, un despeinado nuevo que

le costaba sus quince minutos de cera y laboriosidad frente al
espejo y una sola buena idea que hizo sus ojos mas feroces: una
acampada nocturna en la sierra, cerca del Hotel Edén. En reali-
dad, a Fabio la naturaleza le importaba lo mismo que a mi her-
mana, una mierda, pero €l se lo conté a Mari por teléfono ast:

—El lugar es de locos, vamos a flashear, Bicho.

A Fabio lo que mas le interesaba era la fiesta de musica elec-
tronica que se iba a organizar en Il teatrino, el anfiteatro del Ho-
tel Edén. Era un target bestial: la posibilidad de vender cientos
de pastis de colores bajo un cielo reventado de estrellas en una
sola noche: ademas de lo que podria vender al dia siguiente entre
los que acamparan. Fabio queria viajar a Cordoba por ese tnico
amor que los hombres son capaces de sentir fielmente, el amor al
cash: quimica pura. Se lo dije a Mari, pero el mesmerismo del sexo
la tenia idiota y no se daba cuenta de nada.

Y no paro hasta que mis viejos dijeron que si.

St a todo.

Si, Fabio podia quedarse unos dias en la casita de Carlos Paz
CON NOSOLTos.

Si, podiamos ir a la fiesta.

Si, también nos dejaban acompanarlo a la acampada.

El viaje hacia el Hotel Edén lo hicimos en un Opel Corsa
alquilado por Fabio. Entre las curvas y lo enfermo mental que
era Iabio, al volante y en la vida, tuve que abandonar la lectura
de La mano izquierda de la oscuridad. Bajé la ventanilla, incliné
la cabeza y aspiré con los ojos cerrados todo el aire fresco que
pude. Cuando se me paso el mareo, empecé a leer los nombres
intermitentes de las estancias y los hoteles que nos salian al cruce
por el camino: Gran Hotel Panorama, Sol y Sierras, Hostal del
Cucu. A pesar del sol y el paisaje centelleantes, esos nombres de
neon apagados me fueron mordiendo el cuerpo con su melancolia.

Hotel Edén | VALERIA CORREA Fiz
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Mi hermana, que me habia visto por primera vez feliz en esas va-
caciones, tuvo miedo de que mi humor agrietara la fiesta y disparo
con los ojos en el retrovisor:

—,Y ahora qué te pasa, pendeja?

—Nada.

—No que estabas contenta de visitar el hotel de los nazis?

—FEl hotel no era de los nazis, Mari. Lo construyeron unos
alemanes a finales del siglo XIX.

El Hotel Edén habia sido disenado como un lugar de reposo
para tuberculosos, pero su emplazamiento, lujo y, posteriormente,
la Segunda Guerra Mundial lo habian convertido en el spa de la
burguesia. Yo me lo imaginaba onda La montana mdgica, pero
mas grande, pesado y rozando el disparate: cien habitaciones, sa-
lones para fiestas, biblioteca, caballerizas y fuentes de marmol
de Carrara que brillarian aun de noche, bajo la inmensa luna de
leche, las sierras. Se autoabastecia: tenia huerta y criadero y hasta
fabrica de cremas heladas. Era tan bestia que a su alrededor se
habia fundado una ciudad: La Falda.

—;Como que no era de los nazis, pendeja? Si me lo dijiste vos.

—No, yo te hablé de una conexion de los segundos propietarios
del hotel, los hermanos Fichorn, con el Partido Nacional Socialista.

—Y de Hitler.

Esa parte era verdad. Le habia contado lo que se decia en
Cordoba: el Fiithrer y Eva Braun no se habrian suicidado en el
binker en Alemania, sino que se habian fugado a Argentina y
habian vivido hasta su muerte en esa Austria tercermundista y
falsificada que era la ciudad de La Falda con sus apacibles sierras,
llenas de burritos, hierbas medicinales y fenomenos extraterres-
tres y paranormales.

—>Si, me olvidé de que les habia hablado de Hitler.

A pesar de que le habia dado la razon, Mari no quiso callarse:

— Ves? Te encanta hacerme quedar como una boluda, hacer-
te la superior, la Uberpendeja.

Fabio, que no queria hostilidades entre nosotras que lo distra-
jeran de su negocio, intervino:

—,/Saben que las pibas de toda la provincia de Cordoba vie-
nen a abortar a La Falda? Por eso suele granizar en esta zona.

Lo recuerdo bien como el pelotudo de ojos lindos que era.

—Otra razon mas para legalizarlo —contesté mi hermana.

Yo estaba de acuerdo con la legalizacion del aborto, pero no
con el razonamiento absurdo de mi hermana.

—Asl cortamos el granizo y no sufren los agricultores de la
provincia —disparé con ironia.

Y Fabio, con ese par de kryptonitas detenidas en mi, reful-
giendo en el espejo retrovisor:

—Vos que te leés todo no sabés esto, pendeja?

—Definamos “esto”, P.

—La relacion entre el granizo y los abortos.

Negué con la cabeza.

—~Cada pibe no nacido es una bolita de hielo, dicen.

Levanté una ceja.

—Qué boludez, Fabi —dijo mi hermana y me salvo de inter-
venir—. ;Y por qué vienen todas a La Falda? —pregunto.

Y él:

—Porque hay muchos criaderos. Las aborteras siempre se
instalan cerca de donde hay lechones para que se coman los fetos.
Dicen que lo primero que mastican son las cabezas, que estan
blanditas, y después el resto de los cuerpitos. Los dejan hechos
unos papiros: les chupan la sangre hasta que los deshidratan.

—Qué salvajadas decis, Fabi.

Asenti en silencio y regresé a La mano izquierda de la oscu-
ridad: habitar esa civilizacion lejana era mejor que escucharlos.

Hotel Edén | VALERIA CORREA Fiz
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El Hotel Edén era tan hiperbolico como me lo habia ima-
ginado, pero estaba mas deteriorado todavia. La lealtad de mi
memoria me devuelve la imagen del edificio asi: las columnas
tristes defendiéndose de la carcoma, su estructura moribunda y
gris a pesar del sol radiante y un preciso olor a moho y polvo que
anulaban la esperanza y su posibilidad. Su administracion habia
pasado a manos de la provincia de Cordoba hacia unos anos y lo
habian habilitado como museo, pero el tiempo que permanecio
abandonado y los saqueos lo habian vencido sin remedio.

Fabio y Mari se bajaron del coche, atravesaron el jardin para
sacarse unos selfis junto a uno de los leones de la fuente de la en-
trada. No olvido los colmillos lujosos de la estatua y unos nardos
que coronaban el pedestal y disminuian la ferocidad del le6n con
su perfume.

—Estas a tiempo de hacer la visita guiada?

—Si, Mari.

—Nosotros vamos a acampar lo mas cerca posible de Il teatrino.

—Los ayudo?

—No —dijo mi hermana mirando a Fabio—. ;Nos vemos tipo
ocho? Asi nos cambiamos y cenamos algo antes de la fiesta.

Volvi a decir que si.

Mari queria asegurarse de que no estuviera por ahi durante
un buen rato. Para meterse en la carpa y drogarse; para decirse
palabras sucias y mirarse a los ojos y coger. No me preocupé: ha-
ria la visita, recorreria el enorme parque del hotel y elegiria un
arbol donde podria, por fin, leer tranquila y a la sombra.

Nada sucedio como lo esperaba ese dia.

El recorrido por el hotel fue una larga y aburrida decepcion.
Fui arrastrada por el guia, que me espio el culo durante toda la
visita, junto a un malon de turistas que filmaban y fotogratiaban

con sus teléfonos las paredes descascaradas y las galerias cubier-
tas de moho renegrido. A medida que avanzabamos por el edificio,
el guia hablaba con mas desgano. Eramos su tltima visita del dia
y se le notaba que queria terminar el trabajo. Llegamos a la suite
presidencial y mientras ¢l explicaba que tenia las mejores vistas
de la sierra, me asomé al bano. Estaba encogido por la oscuridad
y la banera refulgia en su centro. Cerca del desagiie, hervia una
mancha de escorpiones diminutos.

Nadie reparo en ellos.

A la gente no le interesaba tanto visitar con detenimiento las ins-
talaciones como postear que habian estado alli. No querian conocer
los datos arquitectonicos, ni los esfuerzos que supuso la construccion
de ese hotel majestuoso en el medio de la nada. No les importaba
como se habia gestado la ciudad de La Falda, ese sueno de la cultura
alemana en Argentina, alrededor del Hotel Edén. Estaban alli para
escuchar las historias de fantasmas. Corrian toda suerte de leyendas
urbanas al respecto: la veranda frontal amanecia con montoncitos
de ceniza en un rincon como si alguien hubiera estado fumando alli
toda la noche; el frio congelaba de golpe el cuarto de Ana, la nena
tisica; un sostenido murmullo podia oirse de pronto en los salones de
fiesta; la estatuilla del aguila que coronaba la entrada del Edén y el
letrero en latin que tenia a sus pies y rezaba “Bajo la sombra de tus
alas, protégenos” habian desaparecido misteriosamente la noche en
que Alemania se rindio a los aliados en Reims. Los turistas habian
viajado para hacerse selfis en los lugares donde decian que podian
verse los fantasmas de la bebé muerta de hipotermia, de la nena tisi-
cay el de la Mujer de Rojo. ;Por qué esos fantasmas estaban conde-
nados a regresar a los mismos lugares del hotel? ;Cual era la verdad
de sus fatidicas historias? ;Y dénde aparecian, donde?

—LEn esa galeria de ahi aparece la Mujer de Rojo —explico
el guia con misterio fingido en la voz—. Al principio no se sabia

Hotel Edén | VALERIA CORREA Fiz
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nada de ella, pero después investigamos en los archivos del hotel y
vimos que esa mujer es el fantasma de Maria Herbert, una de las
primeras propietarias del Hotel Edén, antes de que los hermanos
Eichorn lo compraran.

Nos mostro una copia coloreada de la foto de archivo. Habia
sido tomada con poca luz, pero la fortaleza de la mujer y la volup-
tuosidad del vestido rojo trascendian la mala calidad del retrato.
Nos fuimos pasando la fotografia de mano en mano. Todos coinci-
dian: Maria Herbert era espectacularmente bella y elegante.

—>Su fantasma aparece bastante seguido, siempre en ese ves-
tido rojo que lleva en la foto, y se instala en la veranda a fumar. Se
sabe que estuvo, aunque su fantasma no se manifieste, porque a la
manana siguiente aparecen montoncitos de cenizas en los rincones.

La gente fotogratiaba la galeria y miraba la captura digital de
sus camaras y teléfonos. Comprobaban si la lente les revelaba el
fantasma de Maria Herbert que los ojos no veian.

Seguimos avanzando por un pasillo en penumbras. Una voz
se alzo:

—Disculpa, jy la tisica donde aparece?

El guia, supongo que harto de repetir una y otra vez las mis-
mas palabras gastadas, me dirigio una sonrisa con un dejo de
complicidad burlona.

—Ana era la hija del médico del presidente Julio Argentino Roca.
La nena viajo muy enferma de tuberculosis. El hotel era su dltima
esperanza. Muri6 a los siete anos en una habitacion de la segunda
planta y fue la primera muertita del Edén. Su fantasma es también
peculiar. Se manifiesta solo a los ninos pequenos con los que ella
quiere jugar. Hay nenes que la ven, otros que la escuchan solamente.
La gente de La Falda dice que algunas noches de tormenta se ven
unas luces azuladas, encendidas en ese cuarto, porque la nena no
podia dormir a oscuras si oia truenos. Y su fantasma tampoco.

—/Algin nene entré alguna vez en el cuarto de Ana? —pre-
gunt6 un tipo de bigotes y pelo recortados como si integrara las
Juventudes Hitlerianas.

—No; nunca lo mostramos porque la segunda planta esta en
obras desde que el hotel es museo. Pero los chicos la ven en la
escalera o asomada por la ventana y les muestra una muneca de
porcelana. Es su invitacion a jugar, dicen.

El desanimo general fue grande: los turistas del grupo ten-
drian una foto menos que postear o mostrar a la vuelta de las
vacaciones.

—Es verdad que el fantasma de Ana s6lo convoca a pibitos
judios?

—~Cuando visitemos la galeria acristalada, les muestro la ven-
tana de la habitacion de Ana, asi le sacan una foto —dijo el guia,
ninguneando la pregunta de Bigotes que volvio a alzar la voz y
con gesto marcial dijo:

—5S¢é que llama solo a los pibitos judios.

—LEl cuarto del bebé...

Escuché un gritito sofocado a mi lado, casi un maullido que
interrumpio las palabras del guia: habia salido de la boca de
Inesita, la bebé de Martina, una piba que tenia apenas dieciséis y
va cargaba una bebé de cinco meses en un panuelo enrollado a su
cuerpo. Madre e hija eran tan menudas y silenciosas y palidas que
nadie habia reparado en ellas.

Mientras Martina y yo nos presentabamos, el guia explico que
el fantasma del bebé del Edén aparecia en la casa de los cuidado-
res, donde vivia. Era hijo de una pareja de trabajadores del hotel.

—Murio de hipotermia, un descuido no infrecuente en esa época.

Vi que Martina, mordiéndose los labios pintarrajeados de rosa
palido, le tocaba el pie desnudo a Inesita, controlando disimula-
damente la temperatura corporal.

Hotel Edén | VALERIA CORREA Fiz

13



graiﬂgralxs | vol.5,ndm.1 | enero-marzo de 2023

—~Cuando pasemos por las cabellerizas, les enseno la casita de
los cuidadores desde afuera.

La visita dur6 una hora.

Terminoé sin que pudiera acceder a los lugares qque mas me in-
teresaban y sin que el guia me aportara nada que valiera la pena;
al menos para mi. De Einstein, la Municipalidad de Cordoba ha-
bia enmarcado una foto en la que se lo veia con un traje de lino
blanco y con sombrero a juego, posando con otros pasajeros en las
escalinatas del hotel. Llevaba las manos en los bolsillos y el gesto
despreocupado y risueno que lo convertiria en meme décadas mas
tarde. De los otros visitantes ilustres, ni rastro. Los libros de los
salones de lectura tampoco estaban para consulta: se los habian
robado hacia mucho, al igual que las pinturas, estatuas, espejos y
alfombras. Tampoco pude curiosear los archivos del hotel.

—No estan aca, sino en Cordoba capital —me dijo el guia,
contento de hablar conmigo a solas y de algo que no fueran fan-
tasmas—. Tenés que pedir una cita para consultarlos. Y, que que-
de entre nosotros, esta todo apilado en un cuartucho infecto, he-
cho un quilombo. ;Por qué te interesa ese dato?

Me gustaba, me gusta la historia. Queria entender el pasado
de un pais cuyo presente oscuro me parecia y me sigue pareciendo
incomprensible, pero respondi:

—Mi bisabuelo paterno era polaco. Polaco y judio. Lei que
aca, en La Falda, habia alemanes que no eran pronazis como los
Eichorn. Siempre estoy leyendo acerca de ese periodo historico...

—Pero si tu bisabuela no era judia —el guia me interrum-
pio—, vos no sos judia.

—Técnicamente no —dije—, pero...

—Y si, sentimentalmente podés estar unido a muchas cosas
—dijo mientras me tocaba el pelo—. Como no sos judia, zafas de

que te convoque el fantasma de Ana. la tisica, para jugar en su
habitacion, como dijo el tipo de bigotitos.

Reimos.

—Tuvimos una visita tranquila: s6lo nos tocé un xenofobo
pelotudo en el grupo esta vez.

—Hay en la sierra? —pregunté.

—VFilonazis, skinheads, fachos; hay monstruos para todos los
gustos aca, pero decime, jte gusto la visita?

Tardé un poco en responder que si, que algunas cosas me ha-
bian gustado. A pesar de la decadencia del lugar, podias sentir la
vocacion de paraiso con la que habia sido concebido el Hotel Edeén.

—DMe estas mintiendo. jDudaste al responderme!

—No —dije con un dejo de melancolia—, es s6lo que las cosas
jamas funcionan como en nuestra imaginacion.

—Deciselo a los duenos de este hotel —respondio y se me acer-
co un poco. Detecté en sus movimientos, como sabemos hacerlo
todas las mujeres de cualquier edad y época, el paso que acecha.

—DMe tengo que ir —menti y le senalé a Martina. Para disi-
mular, me puse a su lado, le ofreci ayuda con Inesita y, ya lejos del
guia, le pregunté si habia venido sola.

—S1, pero tengo unas amigas que llegan mas tarde, para la
fiesta. ;Vos vas?

—Si.

—Inesita también se queda —dijo y sonrio: no tenia muelas—;
arman una carpa-guarderia esta noche, ;sabias?

Martina decia muchas cosas, pero no conversabamos. No te-
niamos nada en comun. Ella habia dejado el colegio y trabajaba
limpiando oficinas de noche en Cordoba. El padre de Inesita habia
desaparecido apenas supo lo del embarazo. Martina hubiera pre-
ferido abortar, pero no tenia plata para ir a una clinica privada.
Su vieja, para colmo, era evangelista. Fue hasta la puerta de una
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abortera con una amiga, pero era una casa horrible, agusanada,
dijo, y tuvo miedo de morirse ahi, desangrada entre la mugre.

—Menos mal que mi vieja me ayuda de otra manera.

A Inesita la solia cuidar la abuela y otras mujeres de la Iglesia
evangélica, pero ahora estaban en un retiro espiritual en Mar del
Plata.

No habia nada que me conectara a ella (no podia imaginarme
como seria no ir al colegio, trabajar de noche, rechazar al cin-
cuenton de tu jefe que trata de meterte mano cuando nadie mira,
entregar casi todo tu dinero a tu madre porque vivis con ella y se
hace cargo de tu hija), pero supe muchas cosas pasadas y futuras
de ella con solo observarla: que la maternidad precoz y la pobreza
le habian arrebatado ya la educacion y las muelas y que la podre-
dumbre avanzaria, sin remedio, sobre toda su dentadura y sobre
toda su vida. Supe que habia ido a esa fiesta sin decirselo a su ma-
dre y que la factura de la luz, el gas o el teléfono de ese mes no se
pagaria porque Martina se gastaria ese dinero en la salida. Supe,
por dltimo, que buscaba desesperadamente que ocurriera algo,
cualquier cosa (la mas imbécil, brutal o decepcionante) que la
sacara del aburrimiento y la monétona desesperacion de su vida.

Cuando la bebé se desperto, aproveché su llanto para alejar-
me y fumar un cigarrillo. Vi de lejos como se agarraba a la vida a
través del pezon de su madre. Pensé involuntariamente, contra el
cielo acuoso y amarillento de las primeras horas de la tarde, si esa
imagen se repetiria en una carpa cerca de Il teatrino: Fabio colgado
del pezon estéril de mi hermana. Le di una calada larga al cigarrillo
y exhalé una nube de humo gris densa que me cubrio la cara.

—Anuncian lluvia para esta madrugada y frio, jsabias?

Detras de la nube de humo, el guia, que habia vuelto y me
hablaba. A mi me sonaba a pretexto eso de la tormenta, pero los
dias de verano de mi adolescencia eran vastos e impredecibles.

—Ustedes se quedan a la fiesta, jno?

Asenti sin dejar de fumar.

—Toma, te consegui el teléfono directo del Jefe de Archivos de
Cordoba, por si te interesa hacer una cita para revisar los registros
del hotel.

Sonref.

—>Soy Victor.

—CGracias, Victor.

—Si vas, me tenés que contar si lo que dijo un franchute que
paso por el Edén hace un tiempo es cierto.

—A ver...

—DMe dijo que habia estudiado los planos del archivo de al-
gunas reformas de la época de los Eichorn y que se parecian a los
planos de algunas construcciones de los nazis.

—Alta locura.

—Y que esas coincidencias arquitectonicas explicaban en
parte, segun ¢él, las apariciones y los demas fenémenos paranor-
males del Edén.

—CGoémol!

—Ya ni me acuerdo como era su teoria exactamente, pero ¢l
decia que las practicas esotéricas de los nazis abrian portales a
otros mundos en espacios similares. De ahi el interés del franchute
en verificar parecidos arquitectonicos.

—Lsas coincidencias arquitectonicas, si es que existen, lo tni-
co que explican es que el nazismo fue un arbol monstruoso que
extendio sus ramas también en Argentina.

—Segtn el franchute, existen: el anfiteatro, por ejemplo, estaria
disenado siguiendo los planos de la cripta de un castillo de Himmler.

—O sea que la ciudad de La Falda, con sus pronazis y cons-
trucciones, es un remix del Tercer Reich. ;Suenan los boy scouts
de las sierras con integrar las Juventudes Hitlerianas?
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Victor solt6 una risotada.

—~(Cada verano sumamos mas y mas flasheados y conspira-
noicos: no solo turistas con aspiraciones goticas y filonazis, sino
también todos los que se bajan del cerro Uritorco y dicen que los
ovnis llevan las luces alineadas como una esvastica. O que les
asignaron una mision en la Tierra. Lisergia pura. Pero nada es
predecible: una vez vino uno diciendo que sabia que uno de los
hermanos Eichorn coleccionaba corpinos de mujer como Himm-
ler o Goéring, que donde estaba la ropa interior de los Eichorn,
que si ellos también se pintaban las unas, que por qué escondia-
mos esa informacion.

Volvimos a reirnos.

—Te estas inventando todo —le dije.

—Tomamos algo? Hay una cerveceria buenisima y nada tu-
ristica en La Falda.

Lo volvi a mirar: Victor no me gustaba ni remotamente.

—Y hacen un apfelstrudel brutal.

—No la voy a dejar sola... —me excusé senalando a Martina
que seguia amamantando a su hija.

A eso de las cinco de la tarde, el parking del hotel se lleno.

—En qué vienen tus amigas, Martina?

—Las trae el padre de una de ellas. No hay drama por el tema
del estacionamiento: las deja en la puerta y se va.

Lo que de verdad queria saber era a qué hora llegaban sus
amigas y ahora entendia que todavia me faltaba un buen rato, dos
horas para poder ir a la carpa al encuentro de Mari y liberarme
de Inés.

—Ah.

—Yo me vine antes porque a los padres mucho no les gus-
ta que sus hijas se junten con una como yo —dijo y sonri6 con
resignacion, dejando ver los huecos oscuros donde debian estar

las muelas—. Y de paso, para aprovechar el dia. Tengo que ir al
bano. ;Me la tenés?

De repente me encontré con ese paquetito de carne que olia
a ricota y a fruta ligeramente podrida entre los brazos. Tuve que
espantar una mosca que le revoloteaba el culo. jCada cuanto se
cambiaban los panales? Inesita estaba durmiendo, pero la fila del
bano era larga y podia despertarse en cualquier momento. Me
parecio todavia mas chiquita e indefensa entre mis brazos, que no
sabian como sujetarla. Senti un panico irracional. ;Y si Martina
no volvia? ;Y si me dejaba ahi, clavada con su bebé? ;Como se
era madre en contra de tu voluntad, por imposicion o accidente?
Me habia puesto tan nerviosa que no dejaba de pensar cosas que
no tenian sentido. Martina regreso a los diez minutos: no me dejo
clavada con Inesita; a la que clavaron fue a ella. Volvio del bano
con la cara larga y la noticia: habia recibido un whatsapp de una
de sus amigas que le anunciaba que, como habian pronosticado
tormenta para la madrugada, no las llevaban. Todo por culpa del
padre de Camila, que era un vigilante, dijo.

—Menos mal que te conoct a vos —agrego.

Ahora no tendria mas remedio que arrastrarla al menos hasta
las ocho, la hora que mi hermana me habia indicado para encon-
trarnos, y eso hice.

Lo que de verdad importa de ese dia es lo que paso después de las
tres de la manana, cuando se puso a llover. No fue mucho pero st lo
suficiente como para que la gente se refugiara en sus carpas o coches
y la fiesta se suspendiera. Martina retir6 a Inesita de la carpa-guar-
deria y se la trajo con nosotros. El agua duro6 poco, pero la tormenta
levanto un viento desbocado que se colaba frio en todas las carpas.
Entonces alguien de una carpa a nuestro alrededor voceo:
— /Y si nos refugiamos en el Edén?
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Muy pronto una veintena de los chicos del campamento esta-
ban listos para forzar una puerta o romper algin vidrio y entrar
a la galeria acristalada del hotel. Las nubes habian oscurecido
casi completamente el cielo y los arboles agitaban las ramas como
garras fantasmas. Martina, con Inesita a cuestas, caminaba abra-
zada a Dany, un inglés que habia acampado junto a nosotros.

—/Me la tenés un rato? —me pregunto mientras ponia a la
bebé dormida en mis brazos. Sé que se sentia feliz con ese amor
oportunista y veraniego, pero bajo ese cielo sin luna ni estrellas yo
la veia azulada y débil, un angel moribundo.

Llegamos a la entrada de la galeria. Habia dos arboles enor-
mes, uno a cada lado de la puerta. Eran tan fuertes y frondosos,
estaban tan mojados que todavia chorreaban agua. El ruido rit-
mico sonaba a advertencia. Yo no queria entrar, no queria allanar
el Edén. Me senti incomoda desde el principio de aquella aventu-
ra. Encima alguien senalo un gato que jadeaba moribundo a unos
pasos de la puerta de la galeria. Me acerqué y vi que tenia los ojos
inmoviles e igual de verdes que los de Fabio. Me pregunté si solo
vo me fijaba en esos detalles siniestros porque no me gustaba la
idea de colarme en el Edén.

La cerradura de la puerta de la galeria acristalada solté un
quejido cuando la violaron, algo agudo que me hizo pensar en
ratas y que encontro rapido un eco en las risitas transgresoras del
grupo. Inesita se removio en mis brazos.

Por fin estabamos dentro.

Por fin dejabamos de temblar de frio.

El malestar empezo a disiparse en mi cuerpo cuando la gente
se sento en el suelo en un circulo espontaneo. Alguien se lamento
por no haber traido el mate; alguien, por haber olvidado la guita-
rra; alguien, por no haber traido una tabla ouija para convocar a
los fantasmas del Edén.

Y mi hermana:

—/Qué hacés con eso encima, pendeja?

Eso era Inesita. Le senalé con un gesto de cabeza a Martina y
al inglés abrazados en el fondo.

Por segunda vez ese dia tuve que volver a oir las leyendas de
la Mujer de Rojo, la Nena Tisica, la Bebé que Murio de Frio. Por
segunda vez ese dia, escuchar historias de alienigenas y avista-
mientos de platos voladores en el Cerro Uritorco. La zona, dijo un
chico con un fuerte acento cordobés, esta llena de gatos y perros
muertos. Aparecen con los ojos pavorosos y deshidratados, sin una
gota de sangre, porque son el alimento de los extraterrestres.

Sali6 de repente, de entre las nubes, una luna inmensa y nues-
tras caras se blanquearon. Miré a mi alrededor, todos los que es-
tabamos sentados en esa ronda teniamos un mismo tono palido.
La luz de la luna y las historias que estaban contando habian de-
rramado sobre las caras las muecas de la risa nerviosa o el miedo.
Inesita se puso a lloriquear. Me puse de pie y Mari:

—,;Donde vas, pendeja?

Le senalé el rincon oscuro donde estaba su madre. Martina
me recibio con cara de hartazgo y la pechera de su vestido empa-
pada de leche. Le dejé a la bebé en los brazos:

—Tiene hambre.

Yo también estaba harta, pero regresé a mi lugar en la ronda, al
lado de mi hermana. Martina me siguio. Se sent6 a mi lado y se puso
a darle de mamar a la bebé. En ese momento, Fabio se puso de pie.

—Las Superman son regalo de la casa —anuncio mientras se
repartia una de sus famosas pastis de colores: era rosada y tenia
una letra S grabada en bajorrelieve—. Las tenia reservadas para
el final de la fiesta, pero este también es un buen momento.

Y, como un sacerdote, fue dejando en las manos de cada uno
de los del grupo una pasti rosada. Una promocion especial para
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clientes selectos que podrian comprar mas manana, a la luz del
nuevo dia. Cuando llegé mi turno, no extendi la mano.

— Vos, pendeja?

Negué con la cabeza:

—Ya sabés que no.

—Para que se te arregle la noche —dijo con voz de promesa—.
Estas son de las muy muy especiales.

Como yo seguia resistiécndome, puso dos pastillas en su palma
y cuando se las iba a llevar a la boca, Martina dijo:

—Las quiero yo.

Inesita ya habia dejado de mamar y estaba solo jugueteando
con el pezon con sus tltimas fuerzas. Habia algo especular entre
esa luna blanca, la teta cargada de leche de Martina y la carita
redonda de la bebé.

Fabio le dio las dos pastillas a Martina y sigui6 distribuyendo
pastis por la ronda. Martina se trago las suyas.

Alguien dijo:

—Hagamos un fuego para calentarnos.

Cosas para quemar todavia habia y muchas en el hotel. En
esa parte de la galeria, sillas de mimbre, un par de sillones desven-
cijados y sus cojines, una mesita ratona de madera.

Cuando quebraron la pata de la primera silla, me fui a dar
un paseo. Yo sentia aprecio por cosas que los demas despreciaban.
Estaba sola en mis filias y también en mis fobias. Pensar diferente,
lo sé ahora, es una de las formas mas profundas de la soledad.

Sali al jardin y me alejé.

Por entre las nubes negrisimas, brotaba aislada alguna estre-
lla. La luz de verdad poderosa venia de la luna y el jardin entero
estaba detenido en su brillo. Su luz habia tenido de leche el agua
cristalina de la fuente y azulado los arboles renegridos. El viento
y la lluvia habian golpeado los nardos al pie de los pedestales de

los leones v, sin las flores, las estatuas habian recuperado su hiera-
tica ferocidad. Pensé que los alemanes sabian como construir una
atmosfera sublime, casi un lugar comin de la estética germanica.
Tenia frio, pero me sentia bien ahi, en ese silencio que parecia
haber secado todas las cosas del jardin. Hay un instante en la vida
en el que uno encuentra su lugar y se reconoce para siempre. No
sabria decir bien por qué, pero ese fue el mio.

Volver a estar sola con los leones del Edén es un momento que
quisiera repetir siempre por lo bien que me senti. Volver a estar
sola con los leones del Edén es un momento que no quisiera repe-
tir nunca por lo que vino después.

Todo pasé confusamente rapido. Supongo que primero vinie-
ron los gritos y golpes que no alcancé a oir y después sombras a
la carrera y en fuga que no llegué a ver por la distancia que me
separaba de la galeria acristalada. Y después. después si. Después
si que escuché una voz de alarma que decia:

—Fuego.

Corri unos metros y comprobé que la galeria era una caja de
humo. Retomé la carrera y corri hasta alla con la sangre y el mie-
do bombeandome en las sienes. Se habia formado un corro con la
gente de las carpas que no nos habia acompanado al Edén. Nadie
se atrevia a entrar a ayudar a los que estaban dentro, por miedo:
supe después que unos diez tipos rapados, con pinta de skinheads
habian aparecido de la nada con cadenas y un par de botellas de
querosén en la galeria acristalada. Las cadenas las habian usado
para abollar un par de cabezas y romper costillas; con las bote-
llas de querosén habian avivado la fogata hasta convertirla en un
incendio. También habian rociado de combustible a un par de
chicas que sufrieron quemaduras graves.

—LEste lugar no los merece —dijeron que habian gritado los
fanaticos, pero eso no es lo importante.
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Lo importante era la gente que todavia estaba atrapada den-
tro de la galeria. S6lo unos pocos, con la cabeza ensangrentada,
tiznados de negro y tosiendo, habian conseguido salir por la tnica
puerta. Mi hermana seguia ahi adentro y me lancé entre la nube
de humo. Alguien trato de sujetarme:

—No entrés que todavia hay algin nazi adentro y no se puede
respirar; ya llamamos a los bomberos.

Pero me zafé y entré. No se veia nada, el humo era una niebla
espesa. Grité con todas mis fuerzas:

—Mari, Mari.

Cada tanto, tropezaba con alguien. Me di cuenta de que la
mayoria de la gente seguia sentada en su sitio, no se habian mo-
vido: estaban tan drogados, tan en otra parte, que no entendian
nada, ni el incendio ni su magnitud.

—Mariii.

Busqué a mi hermana unos segundos mas, que parecieron ho-
ras, sin poder orientarme en esa masa espesa de humo. De pronto,
un estrépito de cristales. Desde afuera habian conseguido hacer
un hueco. Algo de humo se disipo y la vi: Mari estaba con Fabio
y Martina. Los tres acurrucados en un rincon sin importarles el
fuego, apuntando a algo que yo no veia, con los labios azules.

Les grité un vamos, pero no me miraron.

Fabio no era mas el dealer sin freno, sino un pobre pibe enco-
gido que balbuceaba. No sé qué decia. Me di cuenta de que todos
los que estaban alli, a su alrededor, balbuceaban algo y que habia
mucha gente senalando el mismo lugar que mi hermana, Fabio y
Martina.

—Mariii, parate, tenemos que salir.

Sujeté a mi hermana del antebrazo e intenté hacer que se
pusiera de pie, pero ella me retiré el brazo con violencia. Perdi
el equilibrio, me cai y mi cara quedo a la altura de la suya. Mari

abria mucho los ojos y me obligé a girarme como si de verdad
hubiera algo detras de mi. Senalaba el edificio principal del Edén,
hacia los cuartos de la segunda planta, pero alli no habia nada.
Nada que yo viera, al menos.

—LFabio —grité—, ayadame a sacar a mi hermana.

La luna se oculto de pronto y el ambiente se volvié mas turbio
y oscuro. No quedaba otra luz mas que la débil estelar y la rojiza
que emitia el fuego. Hacia muchisimo calor y costaba respirar y
los de afuera que seguian sin auxiliar a nadie. Mientras continua-
ba forcejeando con mi hermana, grité:

—Martina, saca a Inesita de aca.

So6lo entonces adverti el llanto de la bebé. Se oia apenas entre
los balbuceos del corifeo de drogados, sus toses y el crepitar de las
llamas.

—DMartina, reacciona.

Me acerqué y le pegué una cachetada histérica. Solo entonces
parecio mirarme. Se puso de pie y en vez de dirigirse hacia la sa-
lida fue hacia la puerta del fondo, la que comunicaba a la galeria
acristalada con el edificio principal del Edén. Caminaba con una
sonrisa idiota hacia donde los otros senalaban.

—Boluda, ;qué hacés?

Tiré de su hombro, traté de girarla un poco y guiarla en direc-
cion contraria, hacia la puerta de salida, pero Martina me empujo.
Tenia la mirada hueca que tienen los muertos y la fuerza y la de-
terminacion de los locos. La abandoné. Agarré con las dos manos
y con mas fuerza el antebrazo de mi hermana.

—NMari, nos tenemos que ir.

Esa vez consegui arrastrarla unos dos metros. A guiarla ha-
cia la salida, me ayud6 un bombero recién llegado. Con eficien-
cia, rescataron también a Fabio y fueron sacando a todos los
demas.
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Nos envolvieron en mantas. Yo no paraba de toser y me pi-
caban los ojos. Los otros seguian balbuceando cosas incompren-
sibles entre toses; algunos todavia miraban con los ojos acabados
de la droga hacia el Edén. El fuego parecia bajo control, pero el
lugar no dejaba de arder. Unos minutos mas tarde, la estructura
de hierro de la galeria se doblé sobre si misma. Cedi6 entonces la
geometria del lugar, las paredes de cristal estallaron y los frag-
mentos volaron en todas las direcciones.

De repente todo fue agitacion y movimiento.

Los bomberos nos empujaron para que nos alejaramos de la
escena, hubo gritos y miedo y ahi. recién entonces, me di cuenta.
Miré a Mari:

—,La viste a Martina?

No me respondio.

—Sabés si salio?

Mi hermana tenia dos mechones de pelo vomitados colgandole a
los lados de la cara. Estaba mejor, se le veia en la mirada, pero seguia
sin comprender nada. Fui con desesperacion hacia un bombero:

—VFalta una chica, Inés. Digo, Martina; Inés es la bebé. Marti-
na es una rubia, flaquita e Inés es su beba, tiene menos de un ano
y estaba con ella.

No sé si el bombero alcanzé a oir toda la informacion. Corrio
hacia el desastre con otros dos mas. Se los veia dispuestos a buscar
entre los cristales rotos y el fuego. Hubo aplausos y vivas, como
si todo fuera un espectaculo. Senti la rabia calentandome la cara
y la mano helada de Mari sobre mi antebrazo. Con el indice de la
otra mano senalaba hacia arriba, hacia la habitacion de Ana, la
tisica, la primera muertita del Edén.

La luz de la habitacion estaba encendida.

Venia desde el fondo y se entramaba en las paredes y reflejaba
en los cristales de la ventana del cuarto. No era potente: era una

luz azul abismo que no sé explicar y que para siempre asociaré a
la angustia. No sé si alguien mas que ella y yo la vimos: ahi, detras
de los cristales, estaba Martina con su bebé en brazos.

La imagen dur6 solo unos instantes.

Tenia la boca tan exageradamente abierta que exhibiria sin
pudor la dentadura sin las muelas. ;O era quiza la mueca de una
risa histérica? Levanto una mano, los dedos rigidos. No sé si salu-
daba o intentaba frenar a la nena que se le acercaba. Tenia el pelo
larguisimo e iba vestida de blanco. Se movia con la ductilidad de
las medusas en el agua, como si no tuviera huesos. Avanzo, tomo
a Inesita entre sus brazos y desaparecio. Simplemente. Fue como
si su figura se deshiciera desde el azul creciente de la habitacion
hasta fundirse en negro. Lo ultimo que vi, flotando en lo oscuro,
fue la cara palida y redonda de Inesita, una muneca de porcelana
en la luz del cuarto.

La luz azul abismo se apago.

Unos segundos mas tarde, uno de los bomberos traia en bra-
zos a Martina. Estaba inconsciente, con quemaduras graves y los
pulmones anegados de humo. Por suerte, comenzaban a llegar
mas ambulancias desde las ciudades vecinas.

Mi hermana tenia quemaduras leves, pero dijeron que lo me-
jor era hospitalizarla, al menos en observacion por un dia. Igual
que a Fabio. Yo me fui con ellos. Victor, el guia, lleg6 al hospital
antes que mis viejos.

—DMe enteré del incendio y vine a ver si estabas —dijo.

Nos dimos un par de besos ese verano, eso fue todo, pero nos
hicimos amigos. Todavia lo somos: la amistad es una forma racional
y duradera del amor, supongo. Martina tardo un par de meses en re-
cuperarse de sus quemaduras y la bebé, Inesita, no aparecié nunca:
lo supimos por las noticias y por las campanas de busqueda deses-
peradas que monto su abuela y la Iglesia evangélica de Cordoba.

Hotel Edén | VALERIA CORREA Fiz
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Mari no se acuerda de nada, nunca recupero6 la memoria de lo
que sucedio esa noche.

Fabio se muri6 en una balacera en Rosario hace un par de
anos; venganzas de narcos, dicen.

El Hotel Edén sigue abierto. Los bomberos trabajaron duro
para extinguir el incendio mientras un alba interminable borraba
las muchisimas estrellas que se nos ofrecen desde otros mundos.
Reconstruyeron la galeria acristalada, repararon los danos del in-
cendio y sigue funcionando como museo.

Hay nenes que escuchan la tos de una nenita durante las vi-
sitas; las nenas dicen verla. Es delgada y palida. Viste un camison
que le cubre los pies. Lleva el pelo rubio ceniza largo y suelto has-
ta la mitad de la espalda y dos munecas de porcelana en brazos.

Dicen que las invita a jugar con una de sus munecas. A todas
les ofrece lo mismo:

—/Querés ser la mama de Inesita?

VaLeria Correa Fiz (Rosario, Argentina). Es autora de los libros de relatos
La condicion animal (Paginas de Espuma, 2016) y Hubo un jardin (Paginas
de Espuma, 2022), asi como de los poemarios El album oscuro, El invierno a
deshoras (Hiperion, 2017), Museo de pérdidas (Ediciones La Palma, 2020) y
Ast el deseo (Editorial BGR, 2021). Algunos de sus relatos y poemas aparecen
en diversas antologias y fueron traducidos al inglés. italiano, hebreo y ruma-
no. Coordina el Club de Lectura del Instituto Cervantes de Milan e imparte

talleres de escritura creativa en Milan y Madrid.

Revés

Nuni Sarmiento

Hace anos decidi retirarme del detestable mundo y encerrarme
en mi casa. Traje conmigo a un sirviente para que se encar-
gara de mis asuntos y de las inevitables relaciones con el mundo
exterior. Eis un joven bueno que se conforma con servirme en si-
lencio, y aunque a veces su presencia me resulta un poco molesta,
yvo sé que hace lo posible por evitarme disgustos. Por la manana,
cuando abro los ojos, veo una taza de café humeante a mi lado,
pero no hay rastros de su persona. Nada me alegra mas que esta
ausencia. Siento entonces tanto agradecimiento hacia él que hasta
he llegado a pensar que merece ser amado, aunque yo estoy muy
vieja para esas cosas y ¢l no es mas que un muchacho. Pero otras
veces, mientras desempolva los libros de la biblioteca, no puede
evitar que se le escape un estornudo. De inmediato se me sube la
sangre a la cabeza, pierdo el control de mis nervios y paso dias y
dias en cama, incapaz de moverme. El me alimenta con puré de
verduras y caldo de aves. Su expresion suave y lejana me trans-
mite una devocion impecable. Sus ojos siguen el trayecto de la
cuchara, se posan en mis labios, regresan al plato. Es un individuo
sensible. Sabe perfectamente que si se atreviera a mirarme a los
0jos, yo sufriria una terrible recaida.

Por suerte, hace mucho que no comete un error. Mi estado
animico es excelente; mi condicion fisica, inmejorable. Ni el mas
discreto ruido perturba mis oidos, ni la menor huella visible se
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presenta ante mis ojos, y si no fuera por la pulcritud de los mue-
bles, el piso reluciente, la cama que se hace como por arte de ma-
gia en cuanto le doy la espalda, las comidas delicadas y sabrosas
en el momento oportuno, un vaso de vino, una taza de té, un libro
abierto en la pagina exacta, yo estaria segura de que mi sirviente
no existe.

Han pasado meses, tal vez anos, no sé, pero su bondad entra-
nable ha persistido haciendo de mi vida un paraiso. Dia y noche
alabo su tacto y su prudencia. Los libros estan limpios, nada turba
la paz de mi espiritu. A veces me pregunto como es posible tanta
pulcritud, tanto esmero. Lo que mas me asombra es que adivine
constantemente mis deseos, algunos de los cuales yo misma des-
conozco. Es él quien me los sugiere con sutil acierto, poniendo a
mi alcance lo necesario para satisfacerlos. Como se ve, es una per-
sona inteligente. Sabe que me gusta sonar y que de vez en cuando
mis suenos caen en el hastio. Pero a través de un libro o un objeto,
¢l hace revivir en mi el placer de una fantasia ya exhausta, y me
insinda nuevas tramas, giros ocultos, que solo una mente excep-
cional podria urdir, y que me permiten entregarme a un nuevo
goce. Tengo que reconocer que mi sirviente es un genio.

Los dias han seguido pasando sin un cambio aparente, aun-
que ya mi felicidad no es tan perfecta. Sé que es absurdo, pero
desde hace algin tiempo no hago mas que esperar el momento en
que mi sirviente cometa algin error, aunque sea pequeno. No lo
comete, por supuesto. He llegado a permanecer despierta toda la
noche para sorprenderlo en el momento en que coloca la taza de
café humeante sobre la mesita, pero en el instante justo el sueno
me traiciona. Abro los ojos y se ha desvanecido. También pasé
dias buscandolo. Caminé por la casa, abri y cerré las puertas, me
escondi toda la tarde en la cocina esperando a que acudiera a pre-
parar la cena, todo en vano. Sin embargo, cuando senti hambre,

me encaminé al comedor y encontré la cena servida. Es obvio que
mi sirviente no es normal. Me fui esa noche a la cama de mal hu-
mor, sofé cosas raras.

Pasé después el dia de un lado a otro, con desazon creciente,
ya sin intencion de sorprenderlo. Quise llamarlo, pero me repugno
la idea. Me fui al vestibulo (un lugar que no veia desde que me
retiré del mundo) con la esperanza de encontrar alli algan desper-
fecto, pero todo estaba tan impecable como el resto. Vi una rosa
amarilla recién cortada y me incliné hacia ella; tal vez su aroma
me calmaria un poco los nervios. En eso estaba, aspirando su de-
licada fragancia, cuando oi el estornudo. No era un estornudo
como los de antes (aquellos eran vulgares y violentos), sino un
estornudo afectado, bastante falso, pero estallé en jubilo, di un
saltito (el primer saltito que daba en mucho tiempo) y me abracé
a una silla.

Poco a poco, en los errores que mi sirviente me ofrecia con
generosidad creciente, fui descubriendo nuevas alegrias. Es ver-
dad que me pasaba los dias aguzando el oido, en perpetuo estado
de alerta. Pero una manana alcancé a ver un talon que desapare-
cia por la puerta y luego comprobé, muy satisfecha, que parte del
café se habia volcado en el platillo. Para un sirviente como él era
un error considerable. Claro que en realidad no eran errores sino
aciertos, ya que los cometia para complacerme. Pero igual, cada
vez (ue encontraba la comida muy salada o me llegaba el estrépito
de una taza al romperse en la cocina, el corazon me latia de con-
tento. Me volvi adicta a las imperfecciones.

Asi, al cabo de algin tiempo, mi casa se convirtié en un caos
muy divertido. Incluso consegui que mi sirviente dejara que lo
viera y me permitiera participar en las tareas destructivas. La
pasabamos muy bien, el dia entero jugando a que todo saliera al
revés de como a la sefiora le gustaba. El hacia de seiora, yo de

Revés | NUNI SARMIENTO
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sirviente, porque el papel de senora, la verdad, ya me tenia bas-
tante harto. Se me ocurrian las cosas mas horribles, como llevarle
el café a las seis de la manana, cuando la seniora se habia acostado
a las cuatro, un café recalentado y con mucha azicar, tal como la
senora detestaba.

Para mi disgusto, una manana la senora se tomo el café con
gran deleite. Al dia siguiente se lo llevé muy tarde, recién hecho
y con una pizca de azicar. Fui yo el que me deleité entonces ante
las muecas de asco de mi senora, que amenazo6 con despedirme.
Me ret a carcajada limpia, y la senora, en lugar de molestarse, se
rio conmigo. Por eso, en adelante, y ateniéndome a las reglas del
juego, me mantuve serio, haciendo todo como mas desagradaba a
la senora y pasandola estupendamente. Ya no dejé caer los platos,
pues a la senora le encantaba el estruendo, ni servi las comidas a
destiempo, porque disfrutaba mucho del desorden. Hasta apren-
di a contener los estornudos. Y aunque la senora se moria de las
ganas de prescindir de mis servicios, no pudo hacerlo, pues jamas
logr6é encontrarme. Me converti en el sirviente mas escurridizo,
furtivo e inasible... un fantasma dedicado con esmero a sabotear
los deseos de mi ama.

Una manana mi senora dejo intacta la taza de café, el pescado
a la plancha del almuerzo, las sencillas papas al vapor con aceite
de oliva y perejil picado de la cena. Lo mismo al dia siguiente.
Después de muchas dudas, decidi entrar en su alcoba, corriendo el
riesgo horrible de darle una alegria. Mis temores —no los de darle
una alegria— eran ciertos. Con su camison impecablemente blan-
co que tanto odiaba, pues le gustaban sucios, viejos y usar el mis-
mo siempre, la anciana yacia completamente muerta en su cama.
Se me encogio el corazon al verla asi y lloré desconsolado, porque
en el fondo la queria y qué seria de mi ahora sin ella. jAcaso me
habia excedido en la imperfeccion de mis servicios? No, porque

de haberla complacido, la senora hubiera muerto mucho antes.
Al dia siguiente el llanto persistia, pero igual junté mis cosas para
irme, ya mi presencia no estorbaba.

Andando sin rumbo por la calle, con mi maleta vieja, se me
borro de pronto el llanto. Me senti alegre, volatil, inmensamente li-
bre, feliz de haber escapado de esa historia, de ser yo nuevamente.

Nunt SARMIENTO (Buenos Aires, Argentina, 1956). Estudié Letras en la Universidad
Central de Venezuela. Ha publicado La maldad del azar (Monte Avila, 1991), ;Serio-

ras! (Ediciones Solar, 1991) y Revés (Siembraviva Ediciones, 2003).
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Potencialidades negativas*®

Felipe Cussen

No he leido todos los libros de Mario Vargas Llosa, pero puedo
afirmar sin ninguna duda que el peor de todos es La civiliza-
cion del espectaculo, un ensayo, tan ofuscado como mal argumen-
tado y desinformado, en el que dispara contra todos los males de
la modernidad. Destaco uno de sus pasajes para iniciar una breve
reflexion sobre la literatura y las tecnologias digitales:

La television es hasta ahora la mejor demostracion de que la
pantalla banaliza los contenidos —sobre todo las ideas— y
tiende a convertir todo lo que pasa por ella en espectaculo, en
el sentido mas epidérmico y efimero del término. Mi impresion
es que la literatura, la filosofia, la historia, la critica de arte, no
se diga la poesia, todas las manifestaciones de la cultura escri-
tas para la Red seran sin duda cada vez mas entretenidas, es
decir, mas superficiales y pasajeras, como todo lo que se vuel-
ve dependiente de la actualidad. Si esto es asi, los lectores de
las nuevas generaciones dificilmente estaran en condiciones de
apreciar todo lo que valen y significaron unas obras exigentes
de pensamiento o creacion, pues les pareceran tan remotas y
excéntricas como lo son para nosotros las disputas escolasticas
medievales sobre los angeles o los tratados de alquimistas so-

bre la piedra filosofal.’

* Kl punto de partida de este ensayo fue la invitacién a participar, junto con Enrique
Winter, en la sesion “Poética: La palabra poética en la era de lo medial”, Semi-
nario Central de Investigacion del Instituto de Arte de la Pontificia Universidad
Catolica de Valparaiso, el 5 de mayo de 2017. Este ensayo fue publicado en Poesia
Programa Performance. Projetos, processos e praticas em meios digitais, Ed. Bruno
Ministro y Sandra Guerreiro Dias, Porto, Fundacao Fernando Pessoa, 2021.

1 Mario Vargas Llosa, La civilizacion del espectaculo (Madrid: Alfaguara, 2021), pp.
205-6.

Tengo varios reparos contra esta exagerada opinion, y el primero
de ellos es que no considero agotadas las discusiones sobre
los angeles: en 2015 tuve la suerte de asistir a una fantastica
conferencia de Alois M. Haas dedicada precisamente a la vieja
pregunta de cuantos angeles pueden bailar en la punta de un alfiler.
Pero en vez de contraatacar sus posturas, preferiria establecer un
contraste con otro procer de la literatura latinoamericana del siglo
XX, Octavio Paz, quien, unas décadas antes, valoraba la relacion
directa de la poesia con sus diversos soportes:

La poesia ha convivido con todas las sociedades y se ha servido

de todos los medios de comunicacion que esas sociedades le han

proporcionado, desde las conchas y caracoles marinos hasta los

instrumentos musicales mas refinados, de la inscripcion sobre

un ladrillo al manuscrito miniado, del libro al disco y la banda
magnética.”

Paz se manifestaba, ademas, extremadamente optimista por
las posibilidades que ofrecia la television:

En la pantalla de television confluyen las dos grandes
tradiciones poéticas, la escrita y hablada. La pantalla es una
pagina favorable. incluso por sus dimensiones, al disenio de
composiciones no menos sino mas complejas que la ideada por
Mallarmé [...] las imagenes visuales y los elementos sonoros,
en lugar de ser meros adornos, pueden transformarse en partes
organicas del cuerpo mismo del poema.”

No ha sido la pantalla de television, sino la del computador o
la del teléfono movil la que permitiria hoy la concrecion de esta
utopia de Paz, tanto como el apocalipsis que predica Vargas Llosa.

2 Octavio Paz, “Balance y prondstico”, en La casa de la presencia. Poesia e historia.
Obras Completas, tomo | (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1994), p. 577.
3 Ibid, p. 579.
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Y sus posturas no dan cuenta. por cierto, de la gran cantidad de
matices y complejidades que es posible encontrar en el ambito
de la literatura, el arte y los medios producidos y difundidos a
través de internet. Pero creo que, por lo mismo, reflejan muy
bien los discursos mas frecuentes a nivel publico en torno a
estas problematicas, que tienden excesivamente a uno de ambos
extremos. Basta recordar las caras de espanto que provoco hace
unos anos el surgimiento del e-book y el (hasta ahora) errado
diagnostico que alertaba ante la desaparicion del libro impreso.
Lo mismo sucede con la reciente ola de optimismo que ha
provocado el supuesto “renacimiento” de la poesia gracias a las
redes sociales, apoyado comercialmente por importantes grupos
editoriales y celebrado por muchos medios de comunicacion. “La
poesia estalla en las redes”, se titulaba un articulo del diario £l
Pais de Espana, que presentaba este fenémeno:

No son cantantes, ni presentadores de television, sino poetas.

Es el altimo domingo de la Feria del Libro de Madrid, y las

vallas estan fuera para ordenar la fila, que apenas empieza

a formarse junto a la caseta donde firmaran. Cristina, de 17

anos, descubrié los versos de Escandar Algeet en un video

de YouTube —“es romantico y ha sufrido por amor, pero no
4

es niono”.
En efecto, plataformas como Facebook, Twitter e Instagram son
hoy uno de los espacios privilegiados para la difusion de textos
escritos o leidos en voz alta, que en el caso de los autores mas
exitosos también desembocan en el papel. Uno de los casos mas
sonados fue la tercera edicion del premio EspasaesPoesia, dirigido

4 Andrea Aguilar, “La poesia estalla en las redes”, Ll Pais, 25 de julio de 2014.
https://elpais.com/cultura/2014/07/21/babelia/1405960941_843796.html (con-
sultado el 22 de febrero de 2021).

a escritores de este ambito, que pueden participar sin seudonimo.
En el ano de la pandemia fue otorgado al venezolano Rafael
Cabaliere, un poeta del que practicamente no habia informacion,
pero que contaba con miles de seguidores en sus redes sociales. La
polémica crecio a tal punto que la propia editorial tuvo que salir a
desmentir que fuera un bot, y le pidi6 a Cabaliere que grabara un
video para demostrar que era un poeta de carne y hueso.

El eritico Martin Rodriguez Gaona, autor de La lira de las
masas, ha acunado el concepto de “poesia pop tardoadolescen-
te”,” y relaciona estas nuevas figuras con los modelos de celebrity
o influencer:

Los productores simbolicos virtuales ejercen una autorrepre-
sentacion, una performatividad alrededor de si mismos, en la
que la frivolidad, la imaginacion y el esteticismo, sin dejar de
responder a conflictos personales, se transforman en un espec-

taculo gracias a la intervencion de otra mirada (la de los segui-
dores y los fans).°

Este fenomeno, paralelo en otros contextos como el anglosajon con
figuras como Rupi Kaur, ha provocado un rapido rechazo de gran
parte de la comunidad literaria mas tradicional. F'n esa respuesta
se cruzan variables de diversa indole: una concepcion mas elitista
de la poesia, el fetichismo del soporte del libro impreso, una
incomprension de los modos de relacion a través de redes sociales
y probablemente la envidia frente a los éxitos de ventas. También
se mezcla con la critica al contenido excesivamente transparente
y la escasa destreza técnica que demuestran estos escritores mas
preocupados, como dira también Rodriguez Gaona, de proyectarse

Martin Rodriguez Gaona, La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad
letrada. Una aproximacion a la poesia de los nativos digitales (Madrid: Paginas
de Espuma, 2019), p. 17.

6 Ibid., p. 47.

ot
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como un producto: “La primacia de la autorrepresentacion hasta
constituir la imagen y la obra en una marca (el branding)”.” En el
marco de esta reflexion, habria que anadir un punto relevante: en
la mayoria de estos célebres autores no existe un uso critico de las
tecnologias, pues no van mas alla de la grabacion de una lectura
0 una imagen con un texto escrito. Solo en algunas ocasiones hay
un nivel de produceion mayor, que a veces redunda en un formato
mas cercano al videoclip, pero no hay una diferencia sustantiva
respecto a la experiencia habitual de asistir a una lectura u hojear
un libro. Lo que prima en este esfuerzo pareciera ser mas la
posibilidad de ampliar el espectro de propagacion, adhiriéndose
de manera acritica a las plataformas disponibles, acorde con la
voluntad explicita de proponer una comunicacion muy fluida y
afectiva con el receptor, antes que indagar en otras posibilidades
textuales y extratextuales que implican una propuesta y un desafio
distintos. Dicho de otro modo, a diferencia de Cristina, a mi todo
esto me parece muy nono.

Los mas enojados con todo esto deben de ser aquellos acadé-
micos, escritores, artistas y programadores que desde hace mucho
tiempo han investigado y reflexionado concienzudamente sobre
las posibilidades que ofrecen las tecnologias digitales para la pro-
duccion poética, y literaria en general. Ya desde los cincuenta, con
los poemas estocasticos de Theo Lutz, han surgido una infinidad
de obras que utilizan procedimientos permutatorios, aleatorios o
generativos, que permiten diversas formas de interaccion, que las
palabras cobren distintas formas, colores, sonidos y movimientos,
o que el texto esté conectado a otros textos mediante hipervincu-
los. Esta evolucion, ademas, ha estado ligada no solo a los sucesi-
vos avances tecnologicos, sino también a la vinculacion estrecha

7 Ibid., p. 48.

con movimientos y tendencias de caracter experimental, como la
poesia concreta, Fluxus, OuliPo, la narrativa postmoderna y mas
adelante la escritura conceptual, entre otros. Ya desde los noven-
ta, con la masificacion de los computadores y el auge de internet,
existe una consolidacion de lo que hoy entendemos como litera-
tura digital o literatura electronica. A pesar de que su impacto a
nivel masivo adn es limitado, dentro de este campo actualmente
existen varias redes, proyectos de investigacion colectivos, congre-
sos, que ademas operan con mucho dinamismo a nivel internacio-
nal. La entidad mas conocida es la Electronic Literature Organi-
zation (ELO), que por mas de veinte anos ha generado numerosas
publicaciones, archivos y encuentros. En 1999 definian asi su am-
bito de accion: “Electronic literature refers to works with impor-
tant literary aspects that take advantage of the capabilities and
contexts provided by the stand-alone or networked computer”.®
Desde entonces, se ha ampliado el rango de obras que calzan en
esta categoria, poemas o narrativas hipertextuales, poesia anima-
da, ficciones interactivas, apps literarias, proyectos colaborativos,
y obras generadas por computadores, entre otras. Una generosa
muestra se puede encontrar en las cuatro versiones de su Elec-
tronic Literature Collection, publicadas en 20006, 2011, 2016 y
2022, Es evidente que esta ampliacion de procedimientos, sopor-
tes, estructuras y formas de interaccion es considerada de manera
casi unanime (no so6lo dentro de esta asociacion, por cierto) como
una virtud. Asi se observa en otras definiciones similares, como
la de Talan Memmott en 20006: “Digital poetry presents an ex-
panded field of textuality that moves writing beyond the word to
include visual and sound media, animations, and the integrations,

8 “Electronic Literature”, en LElectronic Literature Directory, 2020. https://direc-
tory.eliterature.org/e-lit-resource/5183 (consultada el 22 de febrero de 2021); en
esta nota también se consideran otras definiciones posteriores.

Potencialidades negativas | Feupe CusseN

39


http://collection.eliterature.org
http://collection.eliterature.org
https://directory.eliterature.org/e-lit-resource/5183
https://directory.eliterature.org/e-lit-resource/5183

graiﬂgralxs | vol.5,ndm.1 | enero-marzo de 2023

disintegrations, and interactions among these signs and sign re-
gimes”.” E incluso en otras mas recientes, como esta de Leonardo
Flores (actual presidente de la ELO): “I define electronic literatu-
re as a writing-centered art that engages the expressive potential

710 Esta valoracion es muy notoria,

of electronic and digital media
también, cuando muchos creadores se refieren a sus propias obras
y destacan aquellas posibilidades que han desarrollado gracias
a la tecnologia. Con mucha menor frecuencia se escuchan voces
mas ponderadas, como la de Friedrich W. Block en 2004, quien,
junto con enfatizar que no tiene sentido considerar la poesia digi-
tal como una novedad radical, propone: “Aesthetically speaking,
digital poetry will not gain so much by operating within its very
specific media, as by operating with or against said media”."" En
vez de términos positivos, como “potencial”, “expansion”, “prove-
cho”, y otros comunes en la mayoria de las conceptualizaciones,
quiero poner el acento en la fuerza que podria cargar una de las
palabras que utiliza Block: “contra”.

Esta posicion es la que hoy me parece mas atractiva. Se trata
de una tendencia en la que se privilegia alterar el funcionamiento
esperado de un determinado software o hardware, y dejar espacio

9 Talan Memmott, “Beyond Taxonomy: Digital Poetics and the Problem of Reading”,
en New Media Poetics: Contexts, Technotexts, and Theories, eds. Adelaide Morris y
Thomas Swiss. (Cambridge: The MIT Press, 2000), pp. 293-3006: 294.

10 Leonardo Flores, “Third Generation Electronic Literature”, Eletronic Peer Review,
2019. https://electronicbookreview.com/essay/third-generation-electronic-litera-
ture/ (consultada el 22 de febrero de 2021). Flores, ademas, propone una: nos
encontramos en una nueva etapa de la literatura electronica, en la que las plata-
formas y aplicaciones ya estan masificadas, y menciona categorias como los bots
de Twitter, la poesia de Instagram, los gifs y los memes. También considera el feno-
meno de la validacion de los poetas a través de las redes sociales, y no a través de
instancias académicas o editoriales tradicionales.

11 Friedrich W. Block, “Fight Digits of Digital Poetics”, en pOesTs. Asthetik digitaler

Poesie / The Aesthetics of Digital Poetry, eds. Friedrich W. Block y otros (Berlin:
Hatje Cantz, 2004), pp. 307-17: 309.

para la pérdida de control, el azar o el error. Respecto a las otras
posturas, es evidente su distancia con el fatalismo de Vargas Llosa
o la inocencia de los poetas de Instagram, pero también esta lejos
de la voluntad de aprovechar al maximo todos los recursos dispo-
nibles que caracteriza a muchos practicantes de la poesia digital
o la narrativa hipertextual. Por ejemplo, para su serie Oblique ar-
chive, Francesca Capone escaneo digitalmente poemas que movia
sobre la pantalla durante el proceso, y que dieron como resultado
versos deformes y dificilmente legibles. Eugenio Tisselli, por su
parte, cre6 “Philosophy of Language”, que consiste simplemente
en una pagina con un texto relativo a ese titulo. Cada vez que al-
guien la visita, sin embargo, se reemplaza una de sus palabras por
un sinoénimo, por lo que se va alejando cada vez mas del original.
Asimismo, el proyecto “coded poetry” de Jorg Piringer recurre a
los mismos algoritmos que utilizan las corporaciones multinacio-
nales y las agencias de inteligencia, pero para crear textos ab-
surdos y reiterativos, que son leidos por la voz sintetizada de un
computador. Estos casos se relacionan directamente con el uso
del glitch, el circuit-bending, las imagenes o sonidos en baja re-
solucion, la utilizacion de maquinas antiguas, la estética lo-fi, en
la musica y artes visuales. En gran parte de estas obras hay un
impulso politico latente, en la medida en que se alejan de la cons-
tante celebracion de las novedades tecnologicas y la nocion de
desarrollo econémico y social que simbolizan.

Podriamos acercarnos mas, incluso, a lo que cabria denomi-
nar una via negativa, en la que se destaca no aquello que la tec-
nologia puede hacer, sino lo que no puede hacer. Dicho de otro
modo, en vez de considerar un programa o un computador como
un abanico de posibilidades, se asume como una serie de res-
tricciones y limites. Asi, se resalta la inutilidad y la irrelevancia,
justamente los valores opuestos que suele encarnar la tecnologia.
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Aunque no estoy seguro si aun podriamos calificarlos de “lite-
ratura’, pues en esta zona la categoria se vuelve cada vez mas
imprecisa, hay un conjunto muy significativo de ejemplos recopi-
lados por Nick Montfort en “No Code: Null Programs™."* Este ar-
ticulo toma como punto de partida el libro No Medium, de Craig
Dworkin," quien estudia una gran cantidad de obras en blanco,
invisibles y silenciosas. Montfort propone sumar a este conjunto
una serie de programas computacionales vacios o que no tienen
codigo. Uno de ellos es la pagina colaborativa “Rosetta code”, en
la que se proponen tareas de distinto tipo para llevar a cabo en
distintos lenguajes computacionales, como “Empty program”:
“Create the simplest possible program that is still considered ‘co-
rrect”. Una posibilidad es escribir el comando “RUN” en lenguaje
BASIC, que no activa ninguna operacion, o simplemente no es-
cribir nada. En esta misma linea se encuentra el articulo “Lan-
guage Without Code: Intentionally Unusable, Uncomputable, or
Conceptual Programming Languages”, de Daniel Temkin,'* quien
menciona, entre otros, el lenguaje Whitespace, que solo funciona
con tres caracteres que corresponden a espacios en blanco: “space,
tab, and return”. Los soportes también se prestan para estas in-
tervenciones indtiles: el propio Craig Dworkin, junto con el percu-
sionista Jarrod Fowler, publicaron en 2011 el disco Rhytmic Fact,
un CD que, de manera absolutamente tautologica, lleva impreso
en una de sus caras un listado con todos los componentes quimi-
cos de la tinta y el mismo disco, pero que no contiene ninguna
musica o archivo, pues esta vacio. Se percibe con claridad que

12Nick Montfort, “No Code: Null Programs”, Trope-13-03. diciembre 2013. https://
nickm.com/trope_tank/TROPE-13-03.pdf (consultada el 22 de febrero de 2021).

13 Craig Dworkin, No Medium (Cambridge: The MIT Press, 2013).

14 Daniel Tempkin, “Language Without Code: Intentionally Unusable, Uncompu-
table, or Conceptual Programming Languages”, Journal of Science and Technolo-
gy of the Arts, vol. 9,1n" 3, 2017: pp. 83-91.

aqui los recursos disponibles son malgastados y desvirtuados, y se
subraya el sinsentido inherente a cualquier pretension de comuni-
car un mensaje. Solo quedan, frente a nosotros, una serie de reglas
o materiales indtiles. Quizas parezca una comparacion muy exa-
gerada, pero de algin modo estas obras resuenan para mi como
ecos del esfuerzo de Beckett, empenado en empobrecer su lengua
y mostrar tinicamente sus restos.

Para finalizar, quisiera ponerme a la fila detras de estos ins-
piradores artistas con un ejercicio propio. Hace un par de anos,
durante una clase dedicada a este tipo de menesteres, nos pregun-
tamos con mis alumnos cual seria la cantidad de paginas en blan-
co que soportaria un documento de un programa de texto. Escogi
el programa Pages, de mi MacBook Pro comprado en 2016; la
decision se baso simplemente en que ese era el computador que
tenia a la mano en ese momento, pero ademas porque me parecia
mas atractivo que el titulo del programa (y de la obra) fuera Pa-
ges y no, por ejemplo, Word. A medida que avanzaba, primero de
a una pagina, y luego copiando y pegando conjuntos mas grandes,
el programa comenzaba a funcionar mas lento, y el conteo se vol-
via mas impreciso. Aunque mi objetivo era alcanzar 1 000 000 de
paginas, tuve que detenerme lejos de la meta porque el programa
va no podia abrir el documento. Luego de algunos meses sin deci-
dir qué hacer, pensé que seria interesante compartir este fracaso,
para mostrar una obra que habia quedado herméticamente cerra-
da para su propio creador. Recientemente tomé el archivo vy, junto
a una breve explicacion en otro archivo PDF, lo puse en una car-
peta y lo comprimi (asi descubri, de paso, la eficiencia de este pro-
ceso porque el peso total descendio de 17,7 MB a 1,1 MB). Luego
subi la carpeta a Dropbox, bajo el humilde titulo Pages, para que
cualquier interesado pudiera bajarla y tratar de abrirla. La ma-
yoria de los amigos a los que avisé y lo intentaron tampoco lo
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lograron, pero uno de ellos que tenia un computador mas nuevo
que el mio si pudo, aunque ese resultado le parecio paradojica-
mente frustrante. Para ampliar su difusion, quise colocarlo tam-
bién en el sitio web de Naranja Libreria, una libreria especializada
en libros de artista. Les pedi que lo ofrecieran de manera gratuita,
pero me dijeron que, debido al funcionamiento de la pagina, no
podian poner como precio $0. Finalmente, acordamos el valor de
$1 (aproximadamente €0,0013). No sé si alguien lo haya compra-
do todavia, pero me parece divertido que un mismo “libro” (o lo
que sea) pueda tener valores tan distintos dependiendo de donde
se adquiera. Y al menos creo que este ejercicio, como los que le han
precedido, puede adquirir un particular sentido en estos tiempos.
Cuando solo se promueve la competencia y la eficiencia maxima,
resulta provocativo trabajar de mas, utilizar mal las herramientas
o repetir el gesto idiota de no producir mas que nada.

FeLipe Cussen (Santiago de Chile, 1974). Es doctor en Humanidades por
la Universitat Pompeu Fabra y profesor titular del Instituto de Estudios
Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile. Sus investigaciones aca-
démicas y creativas abarcan las relaciones entre literatura, musica y artes
visuales, la poesia experimental, las tecnologias digitales, la mistica y el pop.
Recientemente publico La oficina de la nada. Poéticas negativas contempo-
raneas (Siruela, 2022). Gran parte de sus trabajos esta disponible en su web

www.felipecussen.net

Black Out

Daniel Arella

A mi madre Auxiliadora.

Del peligro crece lo que salva.
Friepricn HOLDERLIN

3:22 p.m.

Deberiamos haber seguido mintiendo

hasta que el rostro sea bandera

hasta que la sonrisa sea cuchillo.

La sangre cualquier dia rompe la montana por su vientre.
Bolivar me suplica con mi mano que dé mi brazo

para trancar la puerta de los cadaveres
que ellos dejaron abierta.

10:15 p.m.

El hambre detona y la primera estrella afila la silaba
hasta el delgado labio sin cuerpo:
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Somos simples, nadie nos hallo.
Somos este lugar que es un ser.

LLa luz es madre con las venas en los cielos.

11:21 p.m.

Sé del mar en los nudillos cuando te escribo con una vela regalada
luego de 8 dias sin luz eléctrica.
En la penumbra mi putio veloz adquiere la belleza de los tropeles:

Dentro de las llagas de la imaginacion emergio una maquina
fascinada
por la voluntad indolente:
Escribi sin saber que moriria frente a ti
Escribi el primer dia que lloraste y no te conocia
No sabia que ta eras la puerta que la piel atesora
Te invité a entrar a mi cabeza:
es un poema vacio por la soledad de tus ojos
La Reina inmaculada de la pagina de tus manos es eterna
como la cicatriz
luminosa.

12:30 p.m.

Estoy aqui desaparecido
encontrando el pulso para hacer gemir mi siglo
pero atn espero, oscuro y hundido en el sol,

por ti que me amas como el primer hombre noble de verdad.

He sido paciente con el mediocre con el sapo con el sicario
con el pedofilo con el paria  con el mal amigo

con el académico sin alma  con el avaro  con el corrupto

con el corazon endurecido  con el poeta vendido

con el padre lejano, con el implacable también, mira mi cuello:

sves como sube la luz como st mi cabeza fuese la esperanza?
Hasta podrirnos duenos de la noche, anonimos y latiendo.

Un siglo sin escribir para que el siglo en mi mano desangre la
ausencia blindada.

Puros huesos el azar medita la sustancia que amamanta el fulgor.
Un feto violara al Presidente en la oscurana.

2:22 a.m.

Los poros brotados del bosque se erizan

para mostrarme el camino del Viento.

Mi vela y mi mano, mi camino y mi fe, mi pais

y mi vida, las ganas de parir la muerte en el estomago del verdugo
masacrar, verdear, ceder, abrir el oro caido y que

entre, Reina, la bondad a limpiar el bano del suicida.

Pero no ha muerto,
es cada vez mas fuerte,

Black Out | DANIEL ARELLA
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Lee libros con mas intensidad,
escribe mas paginas al dia,
va no lo tumban los despechos
ni el hambre,
ni las traiciones de los amigos
ni el padre ausente
ni la miseria
ni nada
cerca del corazon del fuego
ve alzarse la sangre como una boda en medio del Ciclon
y permanece inmovil, sereno,
casi al ras del rayo que atraviesa a las masas

con su tormenta.

Purificado hasta el negro del parpura, Soy la Aurora

Sus lagrimas sanan, sus palabras reconfortan

Su piel guia, su sonrisa vence

Su don, inmaculado entre asesinos, prefiere

la paz indestructible del poema virgen, angel:
Sé que esta pureza me hizo implacable y noble
Sé que esta soledad hasta las lagrimas
me hizo rio por dentro
vertical
como el trueno

Solo, hondo devenir, ritmo violeta,
danza desaparicion, latido en la corona del mundo,

he despertado.

6:35 a.m.

Mis ojos no estan

del espacio al amor
el incendiarse se ha vuelto
diamante por ti.

DANIEL ARELLA (Caracas, Venezuela, 1988). Licenciado en Literatura Hispa-
noamericana y magister en Filosofia por la Universidad de Los Andes. Me-
recedor en dos ocasiones (2009 y 2016) del primer lugar del Premio DAES
de literatura en la mencion cuento (ULA). En 2015 recibi6 el XIX Premio
Latinoamericano de Poesia “Ciro Mendia”. Es Premio de Ensayo del Goethe
Institut, 2020, por la Pontificia Universidad Catélica del Pert. Sus libros mas
recientes son Ll andrégino ebrio en el Haiton (Nuevos Clasicos, 2017), Ana-
tomia del grito (LP5,2020) y Ll arcangel (El Taller Blanco Ediciones, 2022).

Sus poemas han sido traducidos al inglés y al italiano.
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Dos poemas

Gaston Leandro Ezequiel Vazquez

Yo lirico

El yo que piensa

No es el yo que escribe
El yo que escribe

No es el yo que siente
El yo que siente

No es el yo que observa
El yo que observa

No es el yo lirico.

El yo lirico

Es el Otro, el pobre, el desamparado, el exiliado, el secuestrado,
torturado y desaparecido. Es el mendigo, el alcoholico, el

adicto que duerme en los rincones buscando calor. Es el hijo no
querido, el que arrastra una cruz con la cual se lastima. Es el
convicto condenado injustamente y el convicto que delinque por
profesion. Es el que vuelve a casa después de 10 anos y se funde
en un abrazo con sus padres. Es el que busca un proposito en las
mismas calles en las que anduvo perdido. Es los libros usados
con sus hojas afiejas. Es la respiracion entre el verso y la prosa.
Es un poema infinito que se escribe cada dia. Es lo que piensa
Lo que escribe

Lo que siente

Lo que observa.

El yo lirico es lo que ha vivido
Lo que vive
Y lo que quiere vivir.

Taxidermia

Como habil taxidermista

Tomo el cadaver del poema

Y le aplico algunos sustantivos en la piel.
Adjetivos en las corneas, las unas

Y el esofago.
Algun verbo para que simule movimiento.

Los adverbios completaran la tarea
De reanimacion aparente.

Como habil taxidermista

Uso al lenguaje

Para que el cadaver del poema
Parezca que esta vivo

Parezca que dice algo.

GAsTON LEANDRO EzEQuiEL VAzQuez (Buenos Aires, Argentina, 1980). Entre
sus libros publicados se encuentran Parresia, tomo 1: El camino de la ética;
Katabasis; La galeria de los ases, v Poecia. Hornea el proyecto “Pan poecia”
en Instagram: difusién de poesia seleccionando versos que se hacen en masa

de pan casero, pizza o pan dulce.
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Parque

José Luis Aguirre

Te vas curando

vas aceptando al parque mientras caminas

para mejorar presion arterial caminas

para mejorar frecuencia cardiaca caminas

para bajar los triglicéridos el indice aterogénico de 6.1

para aumentar el colesterol hdl para poner a raya el colesterol Idl

De pronto esa vision: la vida detenida desde el cielo

El satélite sobre el rectangulo del parque en Google Maps
Tt caminando por una orilla

Avisado de que es tu ultima oportunidad

Avisado de que no hay margen para intentarlo en otra parte
Con el ultimatum que proyecta tu cuerpo

hacia la realidad que te rodea

A medida que pasa

te reconcilias de a poco con el parque

Vas aceptando que este es tu lugar

Aqui, ahora

Vas aceptando que tu cuerpo esta aqui

Ahora

Trota sobre el perimetro

a veces emprende la carrera

Pasa por la cancha de futbol rapido

Pasa por los columpios

Pasa por la iglesia de la esquina
Hace los 5 km los 6 los 8

Hace la tarde y la noche

Le duelen las rodillas

Le brilla el sudor

Te vas curando con el exterior
Vas aceptando el paisaje

Como si el paisaje fuera otro cuerpo
que se contrapone al tuyo
Intercede por él

Muestra compasion

Y te va curando mientras caminas

Jost: Luis AGUIRRE (Monterrey, Nuevo Leon). Egresado de la licenciatura en
Bibliotecologia y Ciencias de la Informacion por la UANL. Textos suyos han
aparecido en Hermano Cerdo, Punto en Linea, Vida Universitaria, Armas y
Letras, Poeta de Gaveta 'y Tierra Adentro, asi como en las antologias Yo queria
llamarme Emilio, como tu, y otros poemas (Grafografxs, 2021) v Blavatsky,
antologia del taller de poesia de Grafografxs (Grafografrs, 2022). En 2020
gano el premio de poesia Rosario Castellanos de los Juegos Literarios Univer-
sitarios organizados por la Universidad Auténoma de Yucatan. Es integrante

del taller de poesia de Grafografxs.
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Tres poemas

Anna dos Santos

siento una angustia surgiendo, despacio, en mi pecho.

sutil, eliptica, se viene instalando.

deseo tanto que el sol atraviese esta ventana mia.

puedo imaginar lo tibio en mi rostro si el sol por un instante
resolviera alcanzarlo.

un rostro tibio es un descanso

si al menos recibiera visitas. ..

seria buena anfitriona.

si al menos este sol tocara en mi puerta...
pero no,

creo que no cesaria tal angustia.

en junio hasta las ciudades mas calientes parecen sentir frio.
percibo trémulo mi cuerpo suelto en la ciudad
y no conozco nunca lo que esta cubierto.

las construcciones,

el concreto fresco en la calzada,

el interior de cada muro.

consigo ver como todo esta lleno de secretos.
encogerme...

marchitar. ..

esperar al misterio revelarseme.

alguna cosa en mi quiere florecer

desperté con la sensacion de

serena

haber subido

montanas

y una tristeza de quien definitivamente existe,
que es casi siempre triste y no sabe vivir

no comprendo tanta alegria abundante

todo es caotico y las noticias,

bombas atomicas mal-emitidas

el sol se va antes de las once,

la manana ya no conoce la propia calma,

el viento vaga como nosotros

y las aves

aturdidas

vuelan en el cielo

los ruidos se funden en una sola y constante maquina,
las personas estan sonriendo

y yo no puedo entender

hay cientos de dolores en mis movimientos

y siento sangre escurriendo de un modo que es interno y no sucede
los sentidos no alcanzan,

la inteligencia no aprende...

sé que algo va profundamente mal,

pero no se consigue avistar queé.

Tres poemas | ANNA DOS SANTOS
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me he mirado con algo de piedad,

v jqué tragedia es

ser capaz de sentir piedad de mi misma!

me he estado sintiendo con nauseas diariamente,
considerablemente triste,

miserablemente sola.

todo el dia la misma vida empequenecida,

el café fuerte,

las horas desperdiciadas,

la improductividad irrefutable.

en esta ciudad tan pacata,

la soledad llega antes que cualquier alegria,

hay siempre el mismo letargo por horas,

y la peligrosidad aun asi tiene su turno.

me enmudeci repentinamente,

y parece que toda mi vida ahora es la preparacion:
para cuando mi andar sea torpe,

para cuando mi piel sea enteramente bisagra.
para cuando ya no pueda hablar con voz joven.

lamentable ver mi cuerpo palido reflejado en el espejo,

sin sed ni ansias,

apenas marasmo.

espero, cuerpo mio,

que no se acabe asi.

nerte.

ha de agigantarse por algun rincon,

alguna hora,
después que esta letargia toda pase...

Traduccion de Sergio Ernesto Rios

ANNA DOS SaNTOs (Rio de Janeiro, Brasil). Estudia Filosofia en la Universidad

Federal Rural de Rio de Janeiro. Es autora de Um rosto morno é uma folga

(Macabéa Edicoes, 2020).
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Orfandad

Andrea Villarreal

Contra lo que se dice por ahi,

a los difuntos tampoco les duelen los tesoros olvidados,
soledades o penas pasadas;

bastante tuvieron con el susto de la agonia

como para aferrarse al fardo terrenal del compromiso.

Epuarpo Osorio

Nadie sabe nada de ¢l desde hace anos. Pregunté a nuestros
conocidos. jA todos? Si. ;Y ninguno tiene un rastro? No.
Pareciera que murio hace tiempo. Si hubiera muerto, ya lo sabria-
mos, habria un homenaje, elegias y todo ese parloteo que les gusta
a los intelectuales cuando muere un artista local. A él le gusta-
ba eso, desaparecer, cortar relaciones y después encontrar nuevas
victimas. Pero han pasado muchos anos desde la dltima vez que
supimos algo. Lo sé. Anoche soné con ¢él y contigo, soné que lo
encontrabamos. Yo también lo soné. ;jSignificara algo?

JAlgun dia dejaremos de buscarlo? No. ;Y qué nos hace
diferentes a los otros? jSomos diferentes? Me consuelo pensando
que si. ;Y sino? Supongo que fue su forma de graduarnos, de decir
que estabamos listos. Pero no lo estamos, nunca lo estuvimos. Lo
ultimo que supimos de él es que se enfermo. Si, y se recupero. Y
también dejo de fumar. Quizas debimos acercarnos mas en ese
momento, fuimos demasiado egoistas y aun me culpo, tal vez por
eso se alejo. Tenia miedo de lo que pudiera pasarle.

A veces pienso que lo encontraré en esa cafeteria sobre Mata-
moros, la Gnica cerca de los Portales que tenia un area de fuma-
dores decente y nos recibio cuando dejamos el Centro Toluqueno
de Escritores. jRecuerdas a ese grupo de ancianos que tomaban
café los sabados por la manana mientras hablaban de las alti-
mas noticias de la ciudad? Recuerdo a uno en particular, ese que
siempre llevaba su tanque de oxigeno; su forma de fumar era muy
elegante. Ellos lo conocian. Es inatil, un dia me atrevi a entrar de
nuevo y les pregunté; también ignoran su paradero. No sélo pre-
gunté a nuestros conocidos, también a los suyos, aunque no me
identificaban.

Se volvio loco. Ya estaba loco. Era un genio. ;Por qué renun-
cio a la literatura? No lo hizo, renuncié a nosotros, a su vida an-
terior. Eso es! ;Y si se mudo? Quizas, pero él amaba demasiado
esta ciudad, su Toluca gris, la de sus diablos. Supe que también
dejo de trabajar para la universidad y ahi tampoco tenian refe-
rencias de su paradero. Eso era algo que iba a pasar, aunque no
desapareciera, no era su estilo acoplarse a las reglas y cuando
terminaba un libro se perdia durante semanas. Luego reaparecia
con mas ojeras y canas; tenia mas vida después de esa muerte si-
lenciosa que significaba para ¢l terminar un libro. Era como si el
viejo se metiera en una cueva a exorcizar diablos y saliera como
un hombre nuevo. Pues si, a veces hacia eso, se iba a encerrar a
un hotel con algunas botellas y no sé qué mas y no salia ni dormia
hasta que las palabras se le agotaban. No recuerdo si le gustaba el
whisky o el tequila. Una vez en su cumpleanos le regalé un poco
de café en grano, era el tiempo en el que trabajabamos mi nove-
la, esa que termino en la papelera de reciclaje. El nos tenfa mds
fe que nosotros mismos. Al final opté por encontrar lo mejor de
cualquier texto que le llevaramos, tom6 un método didactico dife-
rente. La primera vez que le llevé un cuento lloré. ;No te lo habia
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dicho? No. Pues si, tenia catorce o quince anos cuando lo conoci y
me trato como su igual. En esa época todos fumaban en el Centro
Toluqueno de Escritores y mi madre me esperaba afuera. Ella iba
a darse una vuelta por los Portales mientras yo jugaba a ser escri-
tora. Habia pasado el texto a la computadora y sacado copias en
el local de al lado. Era muy ingenua, antes creia que con la pasion
se logran grandes obras. Con el tiempo aprendi que se necesita
mas y él me hizo creer que tenia talento. Era la tnica mujer y la
més joven de todos. El exigié que me trataran como uno mds y
ast lo hicieron. Ni piedad ni indulto; fueron voraces. Me aguanté
las lagrimas hasta salir de ahi y a él no le importo. Al irse me dio
un par de palmadas en la espalda y me dijo que esperaba verme
la proxima semana. Otro mas vino después de ¢l; no lo conociste,
dejo el taller antes de que ta llegaras. Cuando vio las lagrimas en
mis ojos sonri6 con condescendencia para después contarme que
meses antes estuvo en el psiquiatrico porque intent6 suicidarse.
Hablo con total tranquilidad, como si se tratara de cualquier cosa.
Dijo que la primera semana que volvi6 al taller también destro-
zaron su texto. No supe como eso podia ser un consuelo. ;Se iba
a suicidar por el taller? No, dijo que era por otras cosas. ;Y por
qué volviste? Ya te lo dije, me trat6 como su igual. Con el tiem-
po aprendi sus métodos, era duro, si, y funcionaba. Con él s6lo
permanecian aquellos que estaban dispuestos a entregarse a la
literatura y ser francos consigo mismos, quizas por eso nos dejo.
Cuando ta llegaste, él ya era mas blando y vio en ti algo que
en mi no: a ti te llamaba maestro, a mi no. Es cierto, pero pa-
saba mas tiempo contigo, incluso trabajaron tus textos solos, te
respetaba. Supongo que creia que yo lo necesitaba mas que tu.
Por otra parte, ti nunca te decidiste a terminar un proyecto. Ni
siquiera ahora. jEstas celosa? ;De ti? Por supuesto, jcomo no iba
a estarlo? Pero bueno, al final somos diferentes y ambos podemos

ser buenos a nuestra manera. Si es que algan dia seremos bue-
nos. ;Por qué no podemos creer en nosotros? Es el mal toluque-
fio, el dios que agacha la cabeza... o mira cosas que otros no. El
no rechazaba a la ciudad, a diferencia de otros. Si, pero también
aspiraba a la universalidad. ;Como podrias hacer que un arabe
entendiera a Toluca? Esa es la cosa, él decia que lo universal no
estaba peleado con lo particular. Mi problema es que no puedo
hablar de Toluca y no es porque no quiera, es porque no sé; por
mas que lo intento fracaso. Es demasiado mia para entregarla al
resto del mundo.

No me dijiste qué fue lo que te hizo llorar. ;De qué trataba tu
cuento? No importa de qué trataba. ;Qué te dijo? Lo mismo que
a ti esa primera vez que te atreviste a llevar un cuento.

Es inatil vivir sin él, ya es parte de nosotros, jno lo crees? Si,
aun no ha muerto, espero. ;Y no te duele? Naturalmente, pero,
Jdonde lo vamos a encontrar? ;No dijiste que lo habias sonado?

ANDREA VILLARREAL (Toluca, Estado de México). Estudi6 la licenciatura en
Letras Latinoamericanas en la UAEMéx. Obtuvo mencion honorifica en el X
Concurso de Narrativa “Elena Poniatowska” (2018) de la Universidad Auto-
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No le digas a nadie”

Maria Fernanda Rodriguez

Nada de lo que sucedio esa noche fue planeado. Fue en agos-
to. Coincidio que celebrabamos veinte anos de matrimonio.
Desde que lo conoci supe que Claudio no era el tipo de hombre
al que le gustaria tener hijos, asi que opt6 por la vasectomia. Yo
tampoco he sido una mujer de emociones fuertes y la maternidad
no me alucinaba.

Hemos gozado de una vida bastante comoda y no gracias a
mi. Mis infulas de escritora nunca fueron mas lejos que un par de
publicaciones sin frutos. El es oficial de la policia.

Esa noche de domingo nos dio por salir a tomar un café y asi
romper con la rutina. Ignoraba, por completo, los desafios que la
noche me traeria.

En una colina, muy cerca a la cafeteria, estacioné el auto. Una
SUV grande color negro de vidrios polarizados impenetrables que
vo solia manejar con arrogancia los dias que mi esposo no estaba
en servicio. Advertimos, a corta distancia, una monumental carpa
multicolor. El anuncio nos revel6 de lo que se trataba: Festival Pala-
dino. Un festival que cada afo trae musica vy, sobre todo, venta de
curiosidades. Compramos dos tazas de café y nos internamos en

* Este cuento forma parte de la antologia Nostalgia bajo cero (Editorial Lugar Co-
mun, 2020).

aquel ambiente festivo. Enormes monigotes bailaban al estruen-
doso ritmo de la salsa. Una vez dentro, la venta de chucherias
rodeaba el lugar y esa fue nuestra principal atraccion. El gentio
hacia dificil caminar de a dos. Apenas iniciabamos nuestro recorri-
do y de inmediato quedé sorprendida con la exposicion y ofertas
del negocio de bisuteria. Entonces escuché a mi oido:

—Amor, tomate tu tiempo, yo me adelanto. —Asenti y ¢l
avanzo varias tiendas internandose en la gran carpa.

Tardé, a lo mucho, diez minutos entre probarme unos cuantos
collares, escogerlos y pagar. Ahora que traigo a la memoria esos
detalles me doy cuenta de que el tiempo carece de valor. Mi café
seguia caliente cuando me di cuenta de que mi esposo y yo nos
habiamos separado en un instante. Lo perdi de vista. Caminé sola
por los puestos de venta, que estaban organizados uno al lado de
otro. Supuse que en cualquier momento lo volveria a encontrar.

La siguiente tienda vendia munecas de porcelana. Habia una
gran variedad en exhibicion. Muchas de ellas con sonrisas pinta-
das y otras con rostros sombrios. El vendedor me clavo sus ojos
verdes, expectantes. Le sonrei, negando con la cabeza a su interés
por venderme munecas, pero fue inttil. Puso en mis manos una de
las mas bonitas, de vestido rojo y pestanas largas brillantes.

—~Cincuenta dolares —dijo, con un acento que apenas pude
entender—. Compra para tu hija, tienen el mismo vestido —opino
mientras empinaba la barbilla senalando a una nina que, de re-
pente, aparecio a mi costado.

No me habia fijado en que aquella pequenita estaba junto a mi,
muy cerca. Me llegaba un poco mas arriba de la rodilla. El colo-
rido y la cantidad de munecas también llamaron su atencion. La
nina tenia la piel blanca y los cachetes rosados. Los ojos oscuros
y las pestanas largas. El cabello demasiado largo para una nina
tan pequenita, pensé. De verdad ella también llevaba un hermoso
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vestido rojo. Lo cierto es que cuando el vendedor indico a la pequena
como mi hija volteé y al encontrarme con la dulzura de su sonrisa
algo despert6 en mi, algo que dormia o bien algo que no existia
y que apenas germind, un amor maternal. El acunar, el sentirme
duena y madre de una criatura asi, tan sonriente, tan chispeante.
Un escalofrio me corri6 la piel e intenté sacudir esas ideas siniestras
que a veces se apoderan de mi, pero insistente ella me sonreia y me
miraba sin miedo. Muy despacio me hinqué para alcanzar su altu-
ra. Le pregunté si le gustaba la muneca que tenia en mis manos y
asintio con la cabeza. Aproveché para acariciarle el cabello y sentir
sus mejillas suaves con la yema de mis dedos. Sospeché que quiza
huiria al sentirse invadida por una extrana, también crei que al-
guien me la arrebataria en cualquier momento, pero no. Entre su-
surros, para que solo ella me escuchara, le pregunté:

—;Doénde esta tu mami? —Y, con el indice, apunt6 hacia
ningun lugar. Volteé a ambos lados para confirmar si alguien acaso
nos estuviera viendo. Nadie. Solo el bullicio y el desorden. En aquel
instante no supe si el destino me estaba jugando una broma pesada
o quiza era la casualidad que se mostraba sublime con ese, apenas
descubierto, deseo de ser madre. Lo que haya sido, si a lo mejor me
hubiera dado tiempo a pensarlo dos veces, esta historia seria dife-
rente, pero no lo hice. Me acerqué a su oido y en secreto le propuse:

—Ven conmigo y te doy la muneca.

Dudo al principio sosteniendo el indice entre los labios y balan-
ceandose de un lado al otro, pero no le di oportunidad a la des-
confianza y mostré mi mejor sonrisa. Extendi hacia su rostro la
muneca, hermoso anzuelo que me ayudo a recordarle que podria
ser suya si venia conmigo. Su sonrisa y la chispa de sus ojos me
alentaron. Pagué los cincuenta dolares. La tomé de la mano y
me la llevé. Caminamos lento por unos segundos. Volteé, a los
dos lados, dos veces y nadie aparecio. De nuevo me agaché y le

entregué la muneca. Es tuya, le dije. La nina la abrazo y yo abracé
a la nina. Me la llevé. Senti mis mejillas encendidas. Una vez fuera
de la vista del vendedor, ojos de gato, me abri paso entre la mul-
titud. Corri colina abajo hacia el auto. Le prometi que jugaria-
mos y le dije que pronto veria a su mama, habia comenzado a
preguntar. Para entonces mi corazon palpitaba tan fuerte que me
zumbaba en los oidos. El pulso me provoco temblor en las manos.
La adrenalina me subia desde la planta de los pies hasta la cabe-
za y de algin modo me daba fuerzas. En ese instante un millon
de imagenes pasaron por mi mente. Tener un hijo me asustaba,
pero en aquel momento esa criatura hermosa estaba en mi auto
bajo mi responsabilidad total, una nina a quien cuidar y algo, un
sentimiento que nunca antes crei sentir, broto desde lo mas hondo
del corazon como un recluso que saborea la libertad. Jugamos
con la muneca y su risa me cautivo, jugamos también con los co-
llares que habia comprado. Saqué mi celular y me atrevi a tomar
algunas fotos de nuestros rostros felices, felicidad que duré solo
unos minutos. Inventé una galaxia diferente para mi y para ella.
Encendi la radio para sentirnos a gusto. El auto se convirti6 en la
casa de su mufieca nueva, yo me converti en su madre y ella, una
desconocida de quien yo me habia apoderado, en mi hija.

No sé cuanto tiempo estuvimos en el auto, pero no mucho.
Y tampoco sé qué fue lo que la hizo sollozar. Quiza cuando el
juego terminoé, tal vez la oscuridad de la noche o quiza penso en
su mama y la extrano, no sé. El asunto es que la vi indefensa vy, al
verla llorar, mas indefensa que ella, yo.

De repente vi llegar una patrulla de policia. Parqueé muy cerca
de nosotros. Suspiré hondo sintiéndome a salvo tras los vidrios
polarizados del auto. Fue ahi que cai en cuenta de lo que habia
hecho y un miedo terrible me entumio las manos. Me senti rodan-
do, y sin frenos, en una gran bola de nieve. Le sonrei, con el
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semblante nervioso, con la respiracion entrecortada. La nina
comenzo a preguntar otra vez por su mama vy en vano la consolé.
Adverti que la policia cerco la carpa del festival y nadie podia
salir. Supuse que comenzaron a buscarla.

La vida me tenia en sus manos viviendo sin el trazo respectivo
del destino y en ese momento era yo la tnica encargada de escri-
birlo. La nina dejo la munieca y asustada me abrazo6 pidiéndome
ver a su madre. Entonces tomé mi celular y llamé a Claudio. El
sonido del teléfono me devolvia, poco a poco, a la realidad, mien-
tras un sudor frio corria por mi piel. Contesto el buzén de men-
sajes y colgué sin decir nada. Tampoco sabia qué decir. Tenia a
la pequena llorando abrazada de mi y yo empapada en sudor. El
teléfono se me resbalaba de las manos. Senti mis dientes rechinar
de ansiedad. Son6 mi celular. Me devolvia la llamada. Contesté y
su voz en calma me advirtio lo que yo ya sabia. Una nina de tres
anitos estaba desaparecida y la policia apenas habia iniciado las
investigaciones. Sospechaban que la pequena todavia estaba den-
tro de la carpa porque nadie vio salir a una nina sola. Mi esposo
estaba en su dia de descanso y no queria involucrarse en cuestio-
nes de trabajo, pero no le di la oportunidad y en seco le dije:

—Yo tengo a la nina.

El tono de mi voz me delataba completa. Un silencio helado nos
invadio y mis palabras se hundieron en algin punto de mi pecho
provocandome un dolor punzante. Lancé una explicacion falsa:

—Vine al auto a dejar mis collares y a buscarte, y vi a la nini-
ta caminando sola y llorando. Yo la tengo, por favor habla con los
policias y explicales. Voy hacia alla.

Por el sonido de su respiracion pensé que me creyo. Cerré el
teléfono.

Eso fue lo tnico y lo mejor que en aquel momento se me
pudo ocurrir. Cuando regresé a la carpa, con la nina en brazos, la

policia ya me esperaba. La devolvi. Nadie dudaria en la version
de la esposa de un oficial de la policia. Yo me aferré a mencionar
que la casualidad me habia escogido como protagonista de esta
circunstancia tan siniestra, mientras que la madre de la pequena
comento que no era casualidad, sino un milagro y, abrazandome,
me dijo que yo era un angel.

Ya de regreso en el auto, con los nervios aun alterados, mi
esposo se ofrecio a manejar. La muneca estaba alli, olvidada en
el asiento. La tomé y la acerqué a mi rostro. Inhalaba el que pen-
saba era el altimo suspiro de la noche, pero me supo amargo. Me
encontré con los ojos de gato del vendedor de munecas. Lo vi a
través de la ventana. Estaba parado, en la calle, observandome,
con el ceno arrugado. Fumaba. Nos contemplamos el uno al otro
por un rato. Senti que la tierra se detenia. La incertidumbre me
corto la voz.

—1Qué suerte que fuiste ti quien encontro a la nina!

La voz de Claudio me desperto de ese embrujo. Arrancamos y
la distancia, que iba creciendo mientras nos alejabamos del lugar,
me devolvia de nuevo el aliento. Tomé mi celular y borré una a
una las fotos.

— 51, qué suerte! —murmuré con lo que me quedaba de voz.

Maria FERNANDA RoDRIGUEZ (Quito, Ecuador, 1979). Es master en Escritura
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lugar del XIV Concurso de cuento Nuestra palabra Canadda; y en 2022, el
premio Marina Nemat de Escritura Creativa, otorgado por la Universidad de
Toronto. Cuentos suyos aparecen en las revistas Visor v Casapais, asi como
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Poemas®

Flena Annibali

en el pavimento

en el pavimento queda
por la tarde

la sangre seca

de las perras en celo

algunos

las agarran del cuello y las hacen morir:

no soportan la libido gloriosa

que alborota los machos

los mechones de pelo en las puertas de alambre
el olor rijoso del orin

en los carteles de las tiendas

las perras son dociles al entrar
en las bolsas de nylon

obedecen y se pliegan al tamano
enarcan los huesos

* Estos poemas forman parte de los libros tabaco mariposa (Caballo Negro, 2009),
La casa de la niebla (Ediciones del Dock, 2015), Curva de remanso (Caballo Ne-
gro, 2017) v Ll viaje (Salta el pez ediciones, 2021).

se acomodan a la muerte
al silencio

conozco esa mansedumbre de haberla ejercido

basta tocar la marca roja en el cuello
para evocar soga y dueno

pero yo mordi la mano

y ahora tengo esta libertad

grande

en que me asfixio

senor, vos le diste a mi hermano un ford falcon rojo
para llegar a la casa de la niebla

y después qué

le dijiste?

le explicaste que el camino estaba cortado?
Jque el motor estaba roto?

Jque todo estaba roto?

Jque no habia vuelta?

Jqué hiciste, como
para convencerlo?
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para que te diera la mano

se sentara en la sillita de mentira

dejara que la oscura hostia de tu nombre
le llegara a la boca

;0 le metiste una piedra?
o una moneda, un gancho,
un papelito

de donde lo enmudeciste, lo hiciste
olvidar
olvidarnos

qué senas le habras hecho para que en vez de volver a casa
apagara el motor del falcon

se escurriera de la sedosa perfeccion del cuero

de la musica en la radio

del ronroneo cachondo del auto

y se bajara con vos

para ir adonde

Ja cazar pajaritos?
ja ver el dorado pasto extinguirse tras el fuego del invierno?
ja romper el cristal del agua para que beban las crias?

0 era verano, quiza, por entonces
y le diste el agua peligrosa de tu cielo

entradora, el agiiita, si
clarita, el agua, bueno

pero detras de eso vos sabés que un agua asi da mas sed
uno se entierra mas en el pozo

y mas

hasta echarse tierra en el lomo

y ni el angel constante y poderoso de los molinos de viento
puede salvarte
no

jsabias que mi hermano iba a decir si?
cuando viste el polvito que levantaba el falcon rojo en el camino
no pensaste dejarlo ir?

aunque sea, senor, porque €l era toda belleza,
a esa edad,

toda alegria

toda

razon de ser

Vi

muchas veces fuimos pobres

no habia dinero para ropa o musica, pero
el taladro magnifico de dios

caia contra la manana

las palomas se desbandaban
como si vieran
la comadreja o el halcon
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un pedazo de mi entraba en la amargura
como en el pozo del molino

donde la serpiente infectaba

el agua de beber

yo tenia pPoOCos anos y ya era
rigurosamente anciana

sabia que el altisimo podia aplastarme la cabeza
enfermar nuestras ovejas
quitarnos el verano, la poca dicha

pero igual miraba siempre para arriba
v bajito decia

que si, senor, venga a mi la destruccion
lo que deba venir

soy tu surco, senor,

soy tu surco

S/T

haber abandonado qué?
haber conseguido qué?
la belleza la costumbre el trapo

yo esperé largo pero no vino
nadie a verme en mi silencio yo esperé pero
no vino nadie a verme en toda muerte

estuve ausente yo o todos los que amé estuvieron ausentes
o0 estuve ciega yo y no vi nada mas que el mendrugo en la
[mesa el hijo
en la cama, helado, el hombre de mi lado frio, el ladrillo de
[mi casa
cayéndose, quebrado, el perro que guardé rabioso

estuve ausente yo o el infierno estuvo

en el ojo que vio caer la tarde, porque el infierno no esta

arriba o abajo, sino a nivel de las cosas elementales:

grano abierto en la lluvia o sapo, o entero

cadaver desmigajandose por el verano, como una hogaza yéndose
hacia lo invisible

estuve ausente yo o me llené de ceguera y no pude
ver como de a poquito se fue el padre y los amigos,
[el verano altisimo
y duro en que perdi todo lo que habia para perder y me llené
[la boca
de esta arena caliente en que hube de construir todo lo ido, lo seco

lo dificil

vine y no estuve, o nadie

estuvo, o desaparecimos de a poco, borrandonos
como se borra el campo en la mansa precipitacion
de la noche
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S/T

No he enloquecido.

No he disparado contra otros, ni contra mi.

No he arrancado las modestas flores del patio.

No envenené agua ni platos de comida.

No he dejado palabras impuras en mi, todas las he lanzado
[al viento.

No he diseminado horribles verdades.

Neferet, no he corrido contra el viento. Ni a favor de él. No he

[corrido, porque correr es un énfasis del cuerpo.

He respetado el Verbo.
No he necesitado develar el verdadero rostro de las gentes.
No he cosechado fruta verde.
He compartido las cargas de los que estaban cerca.
No tapé los espejos durante las tormentas ni en la muerte
[de los que amé.
No he perturbado las estaciones con perfumes atmosféricos.
No corté mi pelo ni mis unas si no fue por higiene, nunca
[por vanidad.
No he alargado la agonia de Argos, mi perro.
No he deseado que regrese la juventud a mi cuerpo.
No he planeado que regresaras. Estamos repartidos en
[dimensiones floridas y distantes.
No hablé lenguas.

No insisti en que estuvieras.

No he abierto puertas ajenas. Si abri, Neferet, puertas al vacio.

No menti aunque conviniera.
No he criado serpientes en mi corazon.
No he olvidado aquella tarde.

S/T

s la siesta. Tengo, sobre mi corazon,

el libro de Ishiguro Never let me go.

En la penumbra de la pieza, flota la mariposa gris que de noche
roe la ropa y hace el mismo ruido que los muertos hacen
cuando escarban los muros.

La veo golpearse contra el vidrio; su cuerpo es un solo ojo
hacia donde ella cree esta la salvacion. Y entonces digo
Serior, no me des la esperanza, la fe.

Serior, no permitas que me queme en la luz aparente

de los faroles a gas. He aprendido a caminar en la sombra,
a encontrar mi ropa, alli, el vaso de agua. He aprendido

a no tropezar con los muebles.

No me hagas pensar ahora, Senor, en el fuego.
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Cuatro poemas del libro en ningan nino del futuro
Una forma de llegar al futuro mi propio hijo soy yo

mi propia madre soy yo
no sé si es la mejor manera
de entrar en la madurez

Santiago Venturini !
pero ahi voy

mama papa

se estan gastando mis dientes

uno es una montana invertida

el otro una ostra

jno podian darme

unos dientes mejores?

va s¢ yo mismo los destrui

con el aztcar

con el bruxismo del éxtasis

con la carne dura de los animales
hecha para resistir la naturaleza

los hijos culpan siempre a los padres
pero qué tipo de hijo soy

que corté la linea de la descendencia
paré la avalancha familiar

hice que la sangre de las generaciones
se cortara en mi cuerpo

mi semen sobre el semen

de otros hombres

es hermoso pero mama papa

no voy a salvarlos de la muerte

sus caras y mi cara no estaran
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una pechuga de pollo se pudre

en la basura,

una mano martilla con fuerza,
unas chicharras dicen que volvio
el calor.

(Quedo atras otro ano

y por un momento crei

que todo iba a empezar de nuevo.
Todavia insisto en corregirme.
Salgo al patio de noche

respiro por la boca en la oscuridad
como si quisiera tragarme

la Via Lactea.

Las estrellas son las mismas

que hace millones de anos,

pero aca abajo todo cambio.

Estoy parado sobre el cemento

en el mismo lugar donde una vez
paso algo:

se desplomoé un animal,

hicieron un fuego,

una mujer o un hombre lloraron
por una razon demasiado personal.
Deberia aprender mas de la historia
pero me duermo tarde con la luz prendida
y el celular en la mano

prendi el velador a la madrugada

y me senté en la cama para arreglar

todo en una sola noche.

Un grillo gano el bano,

el hijo del vecino suena

y le pega a la pared,

la cabeza del ventilador

me negd mas de tres veces.
Puedo explicar el origen

de cada cosa en esta pieza:

el ropero del matrimonio

fallido de los abuelos,

la lampara que traje a pie

desde un negocio del centro,

las mesas de luz de una viuda
que no conoci.

Sé todo eso

pero soy incapaz de decir

como llegué hasta aca.

No es que no pueda reconocerme,
el cuerpo se distorsiona

de una manera tan perfecta:
debajo de los estratos las capas
tengo el pelo rubio y los bracitos
de ese nene de 1986.

Quisiera torcer lo que paso,
aunque sea una sola cosa

para que todo cambie:

haber escapado antes de esa casa,
no haber matado a ese pajaro
en el monte,

Cuatro poemas del libro Una forma de llegar al futuro | SANTIAGO VENTURINI
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no haber llegado a esta ciudad.
Hace tiempo que busco convertirme
en un hombre nuevo

pero apenas soy capaz

de lavarme los dientes

y apagar las luces

antes de irme a dormir

hace bastante tiempo

no hubieras pensado que el futuro
seria una laguna casi seca
estirandose como un animal enfermo,
ni la sombra negra de unas nubes
que la acarician

ni un puente con personas
moviendo sus piernas para pedalear.
Es una ilusion pero todo

parece seguir un orden,

incluso los autos que se achican:
van hacia algan lugar.

Quisiste modificar cosas con las manos,

no derribar un arbol

ni tumbar una casa a punetazos,
cosas que no se pueden tocar

pero estan ahi.

Los ultimos anos te parecen

una estepa en la que se ve a lo lejos
el fuego de unas chozas.

Hasta las plantas crecen

en algtin momento de la noche
cuando nadie las mira,

pero ahi estas vos

dudando sobre cuanto pan comprar

o quieto ante unos paquetes de fideos.

El viejo que llevas adentro dice

que va se ve el final en el horizonte,
el nene que sos dice

que a veces el sol brilla como si fuera
la primera tarde de la tierra,

Cuatro poemas del libro Una forma de llegar al futuro | SANTIAGO VENTURINI
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la senora que vive en vos dice
que trates de descansar,
que manana sera otro dia
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