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Colección de poesía  En Marte aparece tu cabeza

Ilustración en portada y contraportada: 
“Put Back” Dolls Project (2008). Tinta china/

Poliéster, 61 x 47 cm (Claudia Campos Pillado).

El soneto, como la pobreza, te enseña lo que puedes hacer
sin. Tener, como dice mi madre, un deseo en una mano
y mierda en la otra. Esa fue su respuesta cuando le dije que deseaba
una cámara instantánea y un padre. Un deseo en una mano, me dijo,
mierda en la otra. Aún lo repite. Cuando me dice 
que ojalá yo estuviera ahí para probar su sopa de frijol,
se responde sola. Un deseo en una mano, dice, mierda en la otra. 
La pobreza, como la poesía, es buena maestra. De las que golpean tus
nudillos con una vara, pero no de las que arrojan un diccionario
que atraviesa el salón y te golpea el cerebro con todas las palabras 
que alguna vez existieron. Los padres enterrados en sus cajas 
siguen siendo padres, dice la maestra. Hacer sin los. Hacer sin y.
Sin hot dogs con tus frijoles. Un soneto es una madre. Cada palabra,
un dólar reluciente. Mierda en una mano, dice. Un deseo en la otra. 

Sonetos*

Diane Seuss

* Estos poemas forman parte del libro frank: sonnets (Greywoolf Press, 2022).
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Me llamó de San Francisco, yo amamantaba al bebé, me dijo
tengo una lesión en mi pantorrilla, parece una quemadura
de cigarro, esto fue en los primeros días de la plaga, no había
cocteles, las avispas asolaban el sótano donde vivía, su nido estaba
en el ventilador del baño, luego vinieron hormigas rojas
que nos mordían, un sótano no es lugar para un bebé, 
cuando recuerdo esa parte, pienso en papas pequeñas,
estaba amamantando otra vez cuando el cohete Challenger explotó, 
dicen que los astronautas estaban vivos hasta que la cabina 
tocó el agua, con los ojos abiertos mientras se desplomaban,
uno pensaría que mi leche era abundante, pero no, y sin embargo
soy un animal, luego vino la neuropatía en sus pies,
comenzó a renguear, él, que había ganado un torneo de tenis,
tres figuras vestidas de negro aparecieron al pie de su cama
y luego se quedó ciego, pensó que la solución serían unos lentes
baratos para leer, perdió la cabeza, luego su cuerpo se llenó
de agua salada, aunque había nacido en un lugar de agua dulce,
río, riachuelo, lago sucio, salamandras en los pozos caseros,
sus padres eran pobres, pero habían conseguido una alberca
de segunda mano, ahí, detrás del puesto de frutas. 

Soñé un color, sin trama, un color, extraño, antes vendían
unos zapatos llamados guindas, su color semejaba sangre de buey, 
zapatitos de bebé, aunque no exactamente, tampoco hígado
de ternera, aunque sí se parecía más al hígado que al corazón,
no era como el pelo guinda de esa niña, ni caoba, puto color caoba,
una vez me caí mientras caminaba sobre las rocas que había
alrededor de un lago de jade, el corte fue pequeño pero profundo y 
doloroso, mi sangre, magenta rodeada de algo color anticongelante,  
un verde-amarillo impensable, bioluminiscente, aunque no como 
las luciérnagas, putas luciérnagas que se acercan al índigo falso 
de los relojes baratos que brillan en la oscuridad, quizá cierto
manojo de gladiolas que Mikel me mandó al departamento, él,
que había abierto mi frasco de miel y lamido todo con su lengua,
qué puto asco, qué rabia, el color era una mezcla de gladiolas,
miel, lengua, furia y Mikel, que lleva tanto tiempo muerto, la lesión
del sarcoma de Kaposi en su pulgar. 
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La muerte no existe en la poesía. Un verso puede disolverse
en la pausa que sigue a su corte, pero eso no es morir.
En los poemas no hay sonidos de asfixia, no hay olor a sangre.
Puedo describir los sonidos, los olores, pero las descripciones son,
de hecho, escondites. No hay nobleza en las descripciones.
¿Hay nobleza en los poemas? Ojalá no. La nobleza es otro lugar
donde esconderse. “A través de esta legión de realidades sentidas
despreciadas de mala reputación”, escribió Alan en un poema.
Espero que esté bien que te haya citado, Alan. Es un poema
sobre la incomodidad del amor, pero Alan estaría de acuerdo,
no hay amor en los poemas. No hay amor en un hongo,
en un vestido de novia hecho a mano. No hay muerte
en un pañuelo para funerales que tiene bordado “Procura
no usarlo”. Miré una lombriz y pensé que era un ángel.
Miré un ángel y pensé que era una tormenta. Lo que está mal 
en la mente está mal en el poema. Es difícil que el niño que reparte
periódicos siga siendo niño. Se la pasa transformándose
en una niña que le lleva pescado a su abuela en una bolsa,
la abuela en realidad es un lobo vestido de abuela que canta un
pasaje de Ulises: “Así se mantuvieron los dos por un rato, abatidos,
acompañándose en su pena”.  

Mis tetas están llenas de moretones, como si hubiera cogido
con un amante brusco, pero no lo he hecho, hoy no, una vez
fui suave con alguien y me di cuenta de que odio ser suave,
compré una pera dura y roja, tan dura como para aporrear
un crucifijo con un clavo, y dejé la pera dura, quiero decir tan dura
como un pito, sobre el alféizar rojo, la abandoné a su putrefacción
solitaria, hasta que empezó a exudar ese almizcle conocido,
como si me dijera cómeme, o lo cantara con voz de soprano,
pero mientras más deseaba que mis dientes se hundieran
en su pellejo, más lo evitaba, le había perdido todo el respeto,
como en ese poema en el que las ciruelas pudriéndose son prueba
de que la eternidad es ilógica, obviamente es ilógica, y cuando por fin
me había decidido a lanzarme, la pobre estaba infestada de moscas,
era mi culpa, desde luego, pero culpé a la pera, culpemos todos
a la pera, esto no es una metáfora, sino una fábula cuya moraleja
ha existido por los siglos de los siglos: me preocupan estos moretones,
¿quién va a abrazarme cuando muera? 

Traducción de Rodrigo Círigo

Diane SeuSS (Michigan City, 1956). Poeta y crítica literaria estadounidense. Ha 

dado clases en Kalamazoo College, Colorado College, la Universidad de Michi-

gan y la Universidad de Washington, en St. Louis. Ha publicado cinco libros de 

poesía, entre los que destacan Four-Legged Girl (2015) y Still Life with Two Dead 

Peacocks and a Girl (2018). Su libro frank: sonnets ganó algunos de los más 

prestigiosos premios literarios en Estados Unidos, como el Premio PEN/Voelcker, 

el Premio de Poesía del National Book Critics Circle y el Premio Pulitzer.
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1

“Aceleraste mis latidos, es que me gusta to de ti”.
Lenny Boom acaricia los cabellos de su peluca naranja ha-

cia arriba mientras canta. Mira directamente a la pantalla del 
celular, donde, además de su rostro, aparece la puerta abierta de 
su camioneta roja. Desde el fondo del vehículo, un niño tararea, 
siguiendo el ritmo de la canción. Es su hijo.

—Espérame, ahí quédate —ordena, luego se aleja un par de 
pasos y cruza la calle—. Hola, amigos, ¿qué tal? ¿Quién se co-
necta? Una persona. Estamos a punto de iniciar un show. Una 
personita que se conecte.

Lenny Boom recarga el teléfono en la llanta de otro vehículo: 
la calle, sus tenis manchados de acuarela, el pantalón negro con 
una línea de lentejuela de arcoíris. Desaparece de cuadro y es sus-
tituido por la parte frontal de un auto pálido estacionado bajo un 
árbol. Unos segundos después, su mano aparece a cuadro para 
levantar el teléfono y acercarlo a su rostro. La línea de maquillaje 
blanco bajo los ojos pretende agrandarlos. Ese mismo maquillaje 
simula también un diente que cubre casi todo el labio inferior. 
Las cejas, de tono amarillo verdoso, se levantan como cuando uno 

Carpa seropositiva*

Izel Shamaní

sonríe, pero el rostro de Lenny Boom, que siempre camina muy 
derecho, permanece serio.

“De toas tus partes cuál decido”.
—Saludos, amigos, ¿quién nos saluda el día de hoy? Cuatro 

personitas... ¿Quién más?… Cuatro personitas...
Continúa cantando mientras vuelve a peinar su peluca na-

ranja. “No me sale”, menciona burlón, sarcástico, aunque con el 
rostro serio.

—Vamos a dar inicio ya a un showcito el día de hoy, domingo. 
—Ajusta el micrófono que se sostiene en la oreja—. Estamos aquí 
en… creo que es delegación Temamatla. Y de aquí nos vamos hasta… 
Tlalmanalco, creo. Bueno, el día de hoy saludando, reportándonos. 
Dos showcitos, gracias a Dios, así que vamos a darle cran al alacrán.

2

El término “payaso” viene del italiano “pagliaccio”, que, a su vez, 
deriva de “paglia”, “paja”: el vestido tradicional que usaban re-
mitía a un colchón relleno de paja, a un costal. A un muñeco.

—Sí, espéreme tantito. ¿Algo más? —pregunta Ángel.
Todos los fines de semana vende papas y micheladas en la es-

quina de Sur 22 y Oriente 9, en Valle de Chalco. A veces se asoma 
hacia las instalaciones deportivas, a tres calles de su local, para 
ver si habrá más clientes. Aunque es alto y flaco, camina siempre 
encorvado, por lo que su columna forma un arco sutil que dibuja 
pliegues pequeñísimos en el abdomen. Lleva playera sin mangas 
y gorra, bajo la que su cabello castaño dorado descansa. Lleva 
puesta también una sonrisa ligera.

“Aceleraste mis latidos, es que me gusta to de ti. De toas tus 
partes cuál decido”, canta en voz baja, con los ojos fijos en su 

* Este texto obtuvo el segundo lugar en la categoría de crónica en el 53 Concurso 
Punto de Partida. Agradecemos las facilidades prestadas por la UNAM para la 
publicación de este material.
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clienta. Le sonríe. Se inclina un poco bajo el peso de su propio 
cuerpo y del cansancio. Luce como un muñeco roto al que se le 
sale la paja.

—¿Cuántas más van a ser?
Tiene las manos hundidas en dos kilos de carne molida, fría, 

repleta de puntos blancos, como los glóbulos que empiezan a es-
casear en su sangre.

3

El Instituto de Salud del Estado de México (ISEM) cuenta con 
seis centros ambulatorios destinados a la prevención y atención 
del sida e infecciones de transmisión sexual. Erigidos con tubos 
delgados, poseen un techo puntiagudo y tienen un moño rojo di-
bujado a cada lado. Son como pequeñas carpas de circo. Bajo 
su sombra, se refugian los enfermeros. La gente forma fila para 
verlos, avanzan con cautela, como para ver a un tigre tras la reja. 
Ecatepec, Nezahualcóyotl, Chalco, Naucalpan, Tlalnepantla y To-
luca son los municipios donde se hallan.

También están los Servicios de Atención Integral Hospitala-
ria (SAIH) para pacientes con VIH: se encuentran en Cuautitlán, 
Ixtapaluca y Atizapán. En ellos la gente observa sin decir nada, 
sin escuchar nada. Entran cobijados por un silencio colectivo. Las 
sillas, de un plástico incómodo, se convierten en la media luna de 
unas gradas de circo, lista para la escena. Ángel Álvarez Medina 
escucha que una enfermera lo llama. Las puertas de este centro 
de atención están abiertas y mudas, como las bocas de quienes 
observan a un hombre desprenderse del trapecio para volar al 
siguiente. El resto de los pacientes, que ahora son el público en-
fermizo, miran a Ángel levantarse de la silla.

“Atención”, anuncia el maestro de ceremonias, que sale de un 
consultorio, “Ángel está a punto de abrir sus resultados”. Redoble 
de tambor, silencio. La gente abre más los ojos.  Se estrujan las 
manos. Se inclinan hacia el frente. Una mujer le tapa los ojos a 
su hijo. Un hombre se quita el sombrero para llevárselo al pecho, 
como ante la presencia de Dios. Un joven come palomitas sin de-
jar de ver la escena, con la mirada fija en el sobre en las manos de 
Ángel. “Silencio”, pide el maestro de ceremonias, luego se limpia 
la frente con un pañuelo que no termina de salir de su bolsillo. 
Dos ancianas se toman de las manos. El tambor para. Todo queda 
en silencio. Se escucha el sobre rasgarse. Un cono de luz cae sobre 
la hoja. Ángel suspira. El público se inclina un poco más hacia el 
frente. Un hombre se seca las manos contra el pantalón.

Ángel levanta los brazos y gira para mostrar la hoja hasta al 
último asistente, luego se la entrega al maestro de ceremonias, que 
limpia el micrófono con la manga izquierda de su saco rojo. Se aclara 
la garganta. “Señoras y señores”, se toma una pausa, “es positivo”.

4

¿Quién tembló primero ante la idea del contagio? Ante la idea de 
pastillas y de un edificio blanco riéndose de nosotros gracias a las 
constantes visitas. ¿Quién?

Todos quieren ser el mejor anfitrión para la muerte, lo más 
lejos de hospitales. De ser posible, después de comer glaseado, de 
bailar de noche o de sentirse dentro de una alberca de pelotas. 
Todos quisieran recibir a la muerte con una sonrisa. Quien no 
puede, se maquilla una hasta las orejas.

El brillo de la pantalla blanquea aún más las mejillas de Lenny 
Boom. Se acomoda el cuello y mira el contador de personas 
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conectadas a su transmisión en vivo. Cuatro. Tres. Dos. Una. Cero. 
Sigue mirando, pero nadie se conecta. Lenny Boom se mantiene 
positivo.

—¿Quién se conecta? … una personita.
Da un giro de 360 grados y después su rostro desaparece de 

la pantalla: ahora enfoca el salón de fiestas donde, en unos minu-
tos, actuará. Un par de hombres fuman junto a la entrada, sos-
tienen vasos en la mano. Faltan quince minutos para que inicie 
el show de Lenny Boom: 1 300 pesos por una hora de inflar glo-
bos, pintar caritas, partir el pastel, cantar y bailar para los niños. 
El tiempo no es aliado de Lenny Boom, aunque la OMS diga que 
la esperanza de vida para una persona (sero)positiva es de hasta 
setenta años.

—Yo trabajo diario porque soy pobre —dice con una sonrisa 
que no se debe al maquillaje. Nunca deja de mirar la pantalla del 
celular.

Su hijo, hincado sobre el asiento de la camioneta, lo mira 
expectante.

—¿Quién se conecta, quién? ¿Dos personitas? No puedo ver 
quiénes son, coméntenme quién se conecta.

5

Ángel se acerca a una pila de vasos de un litro, maquillados en 
azul y con una corona dorada al centro. De manera exagerada, 
saca uno, con el gesto de quien desenfunda un sable. Camina de-
cidido hacia una bandeja llena de chamoy y moja la orilla del 
vaso, con un movimiento de muñeca como el que emplea para 
hacer de un globo un perrito, una jirafa o un corazón. Salpica 
el vaso con polvo picante, como si arrojara diamantina sobre un 

niño que cumple años. Agrega limón y sal al vaso y vierte la cer-
veza. Al final, saca una pequeña sombrilla para coronar la bebida 
y la coloca sobre la barra. “Taráááán”, parecen decir sus manos 
extendidas, los dedos tensos. Ángel sonríe, mira al cliente.

—Dame otra, por favor —es la única respuesta.
Las manos de Ángel se cierran con lentitud, como una flor en 

la solapa del saco de un payaso.
Junto al local de hamburguesas y micheladas hay una pared 

de ladrillo encalado, tiene un rótulo: un aura amarilla envuel-
ve a un payaso de pupilas dilatadas, brillantes, pero carentes de 
cualquier signo de vitalidad. Las comisuras de los labios están 
inclinadas hacia abajo, le dan un talante gris, indiferente. Los ojos 
parecen añorar algo, quizá el pasado. “Lenny Boom en escena”, 
anuncia. Debajo, en la humedad provocada por la orina de los pe-
rros que hurgan en la basura del local de hamburguesas, reposan 
un número de teléfono y una página de Facebook. El rostro del 
payaso presenta los signos clásicos del nostálgico que, también, 
son los signos de un paciente seropositivo.

Cuando cierra el local, Ángel sale con una bolsa negra llena 
de restos de comida. Un público de perros maquillados de hambre 
lo espera.

6

Hay quienes afirman que el grueso de las tribus nativas ameri-
canas tuvo algún tipo de payaso. Estos tenían un rol social indis-
pensable en la vida de la tribu, relacionado con lo religioso. En 
ocasiones se les consideraba capacitados para curar ciertas enfer-
medades, quizá aquellas relacionadas con el alma. La tristeza, por 
ejemplo. Tal vez curaban por medio de la risa.
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Lenny Boom está en una cuerda floja que conecta enferme-
dad y tratamiento: no puede curar su padecimiento, pero, según 
esa antigua creencia, es capaz de curar el alma de los niños; basta 
con animarlos en el momento: pintarles la cara, inflarles un globo, 
bailar para ellos, cantarles. Partir un pastel. Jugar con niños es, 
irremediablemente, jugar con la imaginación. Los niños felices, 
en cualquier punto cardinal, tienden a jugar.

En uno de esos sures u orientes, en Valle de Chalco, con tan-
tas posibilidades como esquinas, con faroles fundidos en la co-
lonia más secreta, como los de la marquesina de un circo pobre, 
en alguna de esas calles, Ángel contrajo la enfermedad y la llevó 
cada tarde en los camiones a Zaragoza. Cuando el semáforo es-
taba en rojo, como la nariz de un payaso, abordaba para brindar 
un pequeño show de chistes, acompañado de carcajadas repletas 
de lentejuela circense; una muestra de su espectáculo de fines de 
semana. El rubor rojísimo se fundía con el de su rostro acalorado. 
Poco a poco su piel bajó los reflectores, como cuando sus hijos, 
con sus pequeños dedos, le retiran el maquillaje al volver a casa. 
La sonrisa disuelta en suspiros de helio, hasta que el cansancio lo 
lleva a una contorsión que desmantela el toldo de su cuerpo.

A su esposa la noticia le chupó las mejillas. Adelgazó hasta 
conjugar su cuerpo con el de su marido, como si con eso lo ayu-
dara con la pena, con la culpa. Lo hizo de forma tan rápida que 
las vecinas, preocupadas siempre por perder peso, preguntaban 
su secreto. Ella optó (para mantenerlo oculto, como un truco de 
cartas) por ponerse dos o a veces tres pantalones y doble sudade-
ra; parecía un muñeco relleno de paja. La gente dejó de preguntar 
cuando alguien susurró (al oído de todos) el porqué de aquel re-
pentino cambio de Ángel y su mujer. Positivo.

7

Hay que cruzar un pasillo completamente níveo, donde la luz, 
también blanca, entra por las ventanas, como la de una enorme 
lámpara de quirófano. Al terminar el recorrido hay otra fila de 
sillas, igualmente incómodas. Chequeos de rutina, pequeñas 
dudas y recuentos que terminan aquí, en sillas duras como gradas 
improvisadas con madera y ladrillos. Ángel peina su cabello hacia 
abajo, acaricia su frente sudorosa y no deja de mirar su hoja de 
resultados: positivo. Mira hacia la puerta de la psicóloga, guarda 
la hoja en el bolsillo donde normalmente lleva su pañuelo de 
colores y mira sus zapatos, negros, pequeños, sucios.

Una mosca se posa en el filo de la única silla libre en la sala 
de espera. Ángel recuerda la última fiesta donde actuó: una mos-
ca manchaba el pastel en la celebración número seis de un niño 
con traje azul cielo y moño. Un Iron Man, de la misma altura de 
Lenny Boom, bailaba a su lado, con pasos laterales, enfermos, sin 
vida. Su traje estaba iluminado y ambos levantaban las manos; 
los niños, después, los imitaban. Mientras tanto, la mosca había 
punteado el fondant, pero él no podía interrumpir su acto. Una de 
las meseras  del salón de fiestas, finalmente, la aplastó con un vaso 
rojo en cuanto las alas rozaron el mantel. Lenny Boom no puede 
dejar de recordarla. ¿Así se sienten las enfermedades terminales, 
como si algo, de pronto, te aplastara?

Se abre la puerta del consultorio de psicología. Una payasita, 
más joven que Lenny Boom, se asoma y saluda con ambas manos. 
Los niños gritan emocionados. Lleva una bata de doctor, repleta 
de corazones de colores. En el pecho, junto a su gafete de psicólo-
ga, tiene un girasol amarillo. Se lleva la mano derecha a la espalda 
y saca un enorme megáfono de colores.

—¡Ángel Álvarez Medina!
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Lenny Boom se levanta como resorte al escuchar su nom-
bre. El coro de niños aplaude y grita su nombre. “Lenny, Lenny, 
Lenny”. Después de dar su primer paso, se pone él solo el pie y 
tropieza. Cuando se levanta, vuelve a hacerlo otras dos veces. Las 
carcajadas de los niños se elevan. Saca de su bolsillo los resulta-
dos y los arroja al suelo. Al pisarlos, finge resbalar y da un giro de 
180 grados, para quedar viendo hacia el otro lado. La payasita 
con bata de doctor le muestra a los niños un reloj gigante, ellos 
ríen. Lenny Boom da un par de pasos más en dirección opuesta 
al consultorio y voltea a ver a los niños, pregunta en dónde está 
la doctora. “¡Ahí, ahí!”, contestan todos, “¡para el otro lado!”. La 
doctora de nariz roja ya no espera, saca un yoyo gigante y laza a 
Lenny Boom, para llevarlo a rastras al consultorio. Cuando está 
frente a ella, presiona el girasol amarillo en su solapa y un chorro 
de agua lava el maquillaje del rostro de Lenny Boom.

—¿Ángel Álvarez Medina? —No escucha su nombre, pero al-
canza a leerlo en los labios de la doctora. Asiente—. Pasa, por 
favor.

8

—¿Quién se conecta? Una personita.
En la pantalla del celular se puede apreciar, detrás del rostro 

de Lenny Boom, la camioneta que usa para trasladarse a su show. 
Dentro, de rodillas en el asiento, su hijo está terminando de abo-
tonarse el chaleco blanco con líneas de diamantina azul. Se pone 
una nariz falsa y sale rumbo al salón de fiestas.

—Muchas gracias por conectarte, amigo —le habla al último 
asistente a su transmisión en vivo—, vamos a darle cran al alacrán.

Ahora hay cero personas conectadas.

Ángel se guarda el teléfono en la bolsa y va hacia la camio-
neta para sacar su caja con regalos, globos y dulces. Al subir a la 
banqueta, tropieza y está a punto de caer. Voltea para cerciorarse 
de que nadie lo vio. Baja por un momento la caja, se acomoda el 
chaleco y peina su peluca hacia arriba. Revisa su maquillaje en el 
espejo lateral de un auto estacionado y mira sus zapatos. Levanta 
la caja y se acerca a la entrada del salón de fiestas.

Antes de entrar, respira hondo, cierra los ojos, exhala y se 
persigna. Da el primer paso al interior. “¡Ya llegó Lenny Boom!”, 
anuncian los altoparlantes en las esquinas del salón de fiestas. 
Ángel se pone el pie y finge tropezarse. Todos los niños, a excep-
ción de su hijo, sueltan una carcajada.

Lenny Boom mira las bocas moverse, pero no oye ninguna risa.

Izel Shamaní (Chalco, Estado de México, 1991). Es autora del libro Mutis 
(Editorial Mar de Papel, 2022). Ha participado en diversos foros de poesía 

en México. Cursa la licenciatura en Creación Literaria en la UACM y asiste al 

Taller de Creación Literaria del FARO Indios Verdes. Textos suyos aparecen 

en diversas revistas, como Neotraba, Plástico y Monolito. 
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E l extraño suceso de la carne impudrible fue el título que sugirió 
un reportero para su artículo que, hace un par de décadas, 

sacó brevemente del anonimato a esta carnicería. La noticia era 
un evento que bien podía ser resuelto con una investigación de 
las autoridades sanitarias o de protección al consumo y no ser 
abordada desde la portentosa curiosidad de un semanario dedicado 
enteramente al lío local. Y aunque la publicación del reportaje 
fue retomada sin mucho éxito por algunos medios semejantes, el 
suceso inspiró a los sociólogos de la región, que acuñaron el término 
carnificación para referirse al fenómeno de súbita manifestación 
de esperanza por la posible prolongación de frescura en alimentos 
perecederos, así como a la subsecuente mitología creada a partir del 
inexplicable pero axiomático milagro. Aunque en algún televisado 
panel de debate multidisciplinario con formato de talk show, de 
esos que en la época proliferaron para sustituir noticiarios, una 
muy célebre nutrióloga señalara que el deseo de los milagros 
era producido por la falta de proteína en el cuerpo. Y cuando 
esta circunstancia pasa de ser individual a volverse colectiva, 
tienes a un grupo de cuerpos proclives al delirio, al deseo de lo 
sobrenatural efectuado por una necesidad natural, vital, alcanzó 
a decir la nutrióloga antes de ser interrumpida para ir a un corte 
comercial. Eran tiempos complicados. Esas fechas inventaron 
animales, desgracias meteorológicas, máquinas inútiles, máquinas 

Nanovacas

Gabriela Torres Olivares

de todo, espíritus presagiadores de situaciones que hasta entonces 
a nadie le importaban, emergentes deidades manifestándose en lo 
más inesperado; revivieron caducas supersticiones, pero también 
generaron otras más actualizadas. Adaptarse era esperarlo todo y 
a la vez no esperar nada. Cualquier cosa era posible; la paranoia 
era el lugar de las certezas, un destino y un naufragio. Esperar 
todo: la repentina y fugaz popularidad que obtuvo la carnicería 
tras el reportaje. No esperar nada: las visitas de curiosos no se 
vieron reflejadas en las ventas, que, en cambio, descendieron tras la 
polémica que puso en duda la autenticidad de su producto: ¿sería 
carne?, ¿habría nacido?, ¿alguna vez fue bebé? Eran preguntas 
complejas, pero complejos eran los tiempos que las parían. 
Porque en ese entonces se hablaba de ingenierías maravillosas, de 
reconfiguraciones moleculares, de la materia prima del átomo, de 
llantas viejas que podían ser convertidas en bisteces. Era alquimia y 
era transustanciación aquel rumor de proteínas a las que llamaban 
nanovacas. Una tecnología en ciernes que piloteaba argumentos 
sobre mitigar la hambruna por intervenir la carne. Desde 
laboratorios extranjeros, auspiciados por gobiernos extranjeros, 
científicos extranjeros egresados de extranjeras universidades 
conjugaban subjuntivos, experimentando esta invisibilidad bajo 
la poderosísima lente de un microscopio inventado para tales 
menesteres. Y el eco de sus avances se diseminaba en diluidas 
traducciones asimilables a cualquier contexto. Y aquí el naufragio 
milagreó la justificada sospecha de que, sin previo aviso, serían 
sus estómagos y no los de los extranjeros, los primeros en digerir la 
furtiva degradación de aquel otrora hule entre sus gástricos jugos, 
en comprobar la eficacia del nanobistec, antes de publicarlo en los 
registros oficiales. Aquí el atómico fantasma de aquella tecnología 
se manifestaba en la contradicción del deseo, del deseo de la carne 
siendo vaca y de la vaca no siendo más, no siendo más que la 
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fantasía de unas llantas inservibles cosechadas sobre antipodales 
acotamientos de imparables carreteras para construir bisteces 
y paranoias inéditas, fundamentar sus sospechas y corroborar 
temores de ulteriores altruismos con una invisible invasión. El 
deseo derivaba entre tener la razón y no tenerla. El deseo derivaba 
mientras la invasión ya sucedía de mil maneras.

Gabriela TorreS olivareS (Monterrey, México, 1982). Es autora de Enferma-

rio (FETA, 2010 - Les Figues Press, 2017) y Piscinas verticales (o la bruma 

un hábitat sustentable) (FETA, 2017). En 2017 obtuvo el premio Frontera 

de Palabras/Border of Words. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores 

de Arte.

Los niños están pastando

En el corazón de las tinieblas los niños
amontonan un cúmulo de nombres, una libreta
sin teléfonos a dónde llamar
en la adultez para preguntar cosas.
Por el baldío de la educación sentimental
caminan, una y otra vez,
buscando un recuerdo como si fuera un poste,
una tranquera, un alambrado, cualquier
elemento con un nombre concreto. De este lado
el campo es siempre azul por las flores
del lino y del otro, el trigo 
dorado hasta que lo saja la maleza.
En los campos de los otros 
la guadaña alcanza todas las hierbas 
corta el problema de raíz, el pasto
es más verde y ningún puñal 
interrumpe el futuro de la descendencia. 
Los caballos galopan y en el pasado hay
parientes de los que no hablamos:
una tarde el hermano menor encuentra 
una placa de bronce con su apellido 
y un nombre que no 

El libro de los caballitos
(fragmento)

Valeria Meiller
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le suena ninguna campana.
Una fecha de nacimiento y otra
de defunción clausuran 
una vida sin registro.
Hay recuerdos que el filo de las confesiones, no.
Que bajo la luz del día, no.
Hay pesadillas tenidas al borde de la noche:
la daga de los parecidos, su relato
a veces sonámbulo, otras desvelado. 
Los años dorados caen por el círculo del oro
se separan de las fechas recientes. 
En ese éxodo los niños se obligan a creer
que los cuchillos de los padres
sólo se empuñan para proteger a los hijos.

El último galope
 
¿Se acordarán después
de la mañana que siembran
una rotura en el lenguaje 
para que el idioma de los tres
se contenga como las armas
que no van a volver a disparar?
La piel de su silencio tiene 
una palabra, dos:
una dice no, la otra
se mueve con el gesto en que inclinan
la cabeza para terminar
una frase que no tiene respuesta.
Escuchan el galope a la distancia
de los caballos que nacieron blancos: 

es una tierra tan plana 
que le dicen a los perros
¡Silencio! Pero la lengua 
siempre habla con eco
regresa como una enorme
consecuencia. El amor en cambio
no vuelve nunca
es una tropilla desbandada
es las puertas de la familia cerrándose
para siempre para ellos 
a futuro. 

En este poema no hay caballos

En este poema no hay caballos.
Una noche abrieron los establos,
dejaron que partieran
hacia el negro de la noche —que después
sería mañana, mediodía.
Corrieron desbocados. Alguien dijo:
‘La vi. Era mi yegua zaina
iba más oscura que la noche, más oscura
que las pinturas negras. No se parecía a nada,
ni siquiera al horror de Saturno
devorando a su propio hijo. 
Una mitología diferente
la animaba: una resonancia
siniestra, planetaria’.
Hasta que en un momento,
la distancia del paisaje
a pesar de la llanura asfixiante de la pampa
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cedió para que en su galope
los animales desaparecieran.
En este poema no hay caballos.
Una noche abrieron los establos, 
dejaron que partieran
hacia la noche —hasta llegar
a un río o a una fosa, donde bebieron y bebieron
agua negra. Una mujer los vio
pasar casi de madrugada contó que iban
más oscuros que la tormenta dejando un surco
por la mitad del campo. 
‘Araban como una espada,
destruyendo lo mejor de la tierra 
—como un buque de guerra,
iban hacia la muerte, 
derechos, con un silencio
de tumba, con el terror de los monasterios’.
En este poema no hay caballos.
Una noche abrieron los establos, dejaron que partieran
lavados por una luna ausente
en la oscuridad de la hora anterior 
al alba, por el aire de un mundo
fundido en escarcha. Ni un solo pájaro
cantó, los coronó el silencio
negro de la noche. 
Mi padre preguntó si allí podía 
ocultarse algo, alguien, 
mucho menos la muerte:
‘¿Dónde guarda la pampa interminable
la tumba de mi hijo?’ Ni un solo relincho.
El campo siguió drenando 

su cerrazón sobre las cosas.
Ningún páramo, ningún valle.
Sólo la tropilla ennegrecida
bebiendo y bebiendo agua negra.
En este poema no hay caballos.
Una noche abrieron los establos, dejaron que partieran
hacia el negro de la noche —mi padre los vio
en un sueño años después: ‘Volvían’, dijo.
Eso fue todo y era tal la calma
que nos oíamos respirar y sentíamos miedo.
Después, pensamos en mi hermano
que duerme en la tierra acurrucado
por el sufrimiento de los otros
y nosotros también nos perdimos por su pozo
—vimos de nuevo partir a los caballos. 
Nos pusimos de rodillas y junto al río
bebimos como un animal 
nos volvimos sombríos 
al entusiasmo de la vida.
Nos detuvimos frente a la muerte y recordamos 
otra vez que los caballos partieron, 
que sus cabezas
apuntaban hacia la eternidad.

valeria Meiller. Escritora y académica argentina. Es autora de los libros de 

poesía El Recreo (El Fin de la Noche, 2010), El mes raro (Dakota Editora, 

2015) y El libro de los caballitos (Caleta Olivia, 2021). Actualmente vive entre 

Nueva York y San Antonio, donde trabaja como profesora en el Departamento 

de Literaturas y Lenguas Modernas de la Universidad de Texas. Es doctora en 

Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Georgetown y licenciada en 

Letras por la Universidad de Buenos Aires.
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Sujeto sä so desconjugándose

Pásame el ta´anga del yo
Y te explico:
Si poemo es nel adentro de ningún afuera
Olvido por frotación humea mi flor decir
Busco derretir del vacío lo veloz
Beso como asfixia pererí
beso sin sapo
Esa muerte miximí
bajo continuo de la lluvia
Infinita bocanada de neutrinos
Goteantes cuervos mera inminencia
Mera inminencia nel espejo never more
Sobre
Vértice húmedo llamada ubre vulva uva
luna mengua que no responde
cuento que callo cuento al revés las sílabas
de cada instante en la dentellada de la espera
sapyamí opopova sin nombre
Carona geométrica en tu sangre
Para escribir este poema
me como las migajas que dejaste

Poemas

Edgar Pou

la caspa del Cristo
su viruta del madero en nado libre
Este tripp es un traje para no volver
Cada paso tuyo pisa el vestigio de una sed
Premonición no es promesa me digo
Cada paso mío triza la piel translucida
de la cigarraderviche ojereva ojereva
desnudando pukavy infinito.

Rehenes sin tarot
los segundos, minutos, horas de ese día
que vendrá como se ha ido
caballo loko de ojos abiertos al fuego
o cerrados de infinita paciencia
los platos donde el verde come lluvia
he de arrojarme de moneda,
desnudo y manoseado
aunke brillante like smiles di orcas
kizá es la inminencia de la sangre en flor
la que llama o llamea eskivando karmas o desatinos
nesa punta iguana de la lengua del agua
girada remolina
intacta por invisible
despierta por lejana
es decir, tu voz
que me alcanza.
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Galu
anda suelta debajo del hoy sin medicina
la family sem way da poesía
del viento la makumba de las aspirinas
la mosca del amor
un jale del frasco vencido dil koe yu
están creciendo los huesos de la presa azul
hablo desde la olla
y los hechizos sicarios del jazzmin apostado
sólo platos ciegos
dame besos gratis en un belgrano de piedras
ninguna línea explota del blanco al negro
hay sal arrojada hay perros perdidos que no olvidan
cantas y aparece el mar

4ta estación: Jesús babea ante las madres
hand make me yiyis sin esquecimientos
como si al levantarme de la cama
sintonizara consejos como:
más vale un pestañeo que l000 te veré
no empezar por el ojo del cuervo la mañana
ostras que comerán caligramas bostezos semen seco
para qué miento para mí que giro y giro
adusto abrevo pergeño la desnudez
di uma dislexia miximi (poroto)

Candy ndeve guara
mio sapukai iba a buscarte
nde rekavo alem das aleas del entresueño
o detrás de los roperos a cuotas
donde escondías tus kunuús di plastic toy
afilaba mi lirismo na zancadilla del afilador de cuchillos koreanos
eras una voz de niebla en un paisaje underó
ñembo ñasaindy kriptonita
telenovela pra zombies
el kiriri te mordía las comisuras azules
tocaste el incendio pererí
ubicua entre los kururús maestros del espasmo
eras del mar pero te hicieron uma estatua entre los takurús
nesos ojos la piedad ya hay entregado
todas seus deusas sin enigma
natekotevei uma stigmata
nadie esperaría menos
de esas alas y su jadeo fulminante
ese calor sin nombres para la tregua
el despertar de la lluvia
o tus colmillos una de estas tardes
desbaratarían todo
y nadie siquiera conoce de dónde te vienen
umi panambi jus like honey just like honey…
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Bartleby jeyma
non me decido nin me abro
curto esta espera como un traje de alkiler vencido
non me decido nin estallo
apenas falo
como si el naikatui over and over
fora um aguará non mans land
como si nel event horizont del avá cinzento
maniatado por el humus
under kiriri del amiguito hongo
cantando opivo
el resto del poema fora um clochard
que diz : “ñuati es la luz
de sus mismos cuerpos
el terciopelo hu verá
lo que sangra cuando se acercan al límite
salpicados de pirí & koe para para”

My Stepdaughter is Ao Ao
Al abrir este poema sonsaco peteim interrupción
Espacio sin tiempo el bis de la versa
Kumbianba white trash deep deep inside
La kolita culebrona de la merca
Ere Ere a
whatever nel guiño o el espasmo
los abrazos gratis los zumbidos espesos
trae tus metáforas enfermas
hoy habrá milagros
acanallar adjetivos y darles desde el tris

a tus ojitos directo non fallar
a tus ojitos directo non fallar
El olvido es lo importante dirás
el resto son papos di cuerpo con otros cuerpos
Sapyante la vida fica nu air
desnudes sin mar digo yo
mirar de vyraus se incendian di algo mais que distancia
Non basta saber el cuándo del paso de los pássaros
Esperar es una tarea de muito invento de por medio
Como ver carne como comer carne
Como ser carne como comer carne
Sin repetirse y poder adora
rel kunu´u di secrets insectos
polinizarnos como hongos
Jactarse de la paciencia del deseo: oscuro foso ovetá clausurado
La sal a gusto of course
las rulletes giran nel través del asayé
las rulletes giran nel través del asayé
Acción sin tomas ruido de gomas asma de grifos
El acercarse y encender agujas michimí
por los cardúmenes del orgasmo mbae
refresh
prendido so on neste som
prendidos neste sonho las hélices se oxidan
los ñahatìs son blues son de colexion
nda ha sei sin dizer efímero efímero efímero
efímero efímero efimero
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Ja je abrí koa gui

el mua mua loko sale a vagalear
los yaguas very hakus salen a patear
las yiyis electrizantes salen al no mar
el geko insomne salta across la calora
mil poemas okapú
sin permiso
nesas lenguas di ñakanina
ir ir ir over tutti
ñembo easy rider mbarakayá
el ñekarai de pieles nel distance nunca será igual
nin el polvo kabron se kiere kedar
niai pega ficar
dizque nel good sense di este avatar

Poexias miximi escritas nel urtimo 
asiento de la línea 30
Ñakyra purahei o u & o ho ha nde nereimei
el canto de la cigarra viene y va
y vos no estás

le chant de la cigale va et vient
et vous n’êtes pas
the song of the cicada comes and goes
and you’re not

Pa Majo
cabar cabar
sou um topito kafkiano
entrando nel vaivento
remolino apytere
como un pequeño akutagawa lleno de historias
cada palabra puede ser una puerta
ábrelas todas y besa lo que ha dejado
de mí, el zigzag das cigarras...

Na se sei che korazao gui mitakuña mutante
Ndeve guara un abrazo ciego
nel susurro verde de esos vagalumes
ndeve guara la noche que se spalha over there
Como um pukavy eléctrico
Ere ere´a: tuvy en alas de ñakyra
persiguiendo teu korazao mirim
Kalora o aka nundu, lo mesmo da
por un sueño de mandarinas
and somebody call you & you answer close slowly
ha e sapymi ante la pantalla que finge
uma deriva blue purete nel mar de discovery channel
&&&&&&
En Paraway, no matter che kapé 
En Calle Última te espero 
el crazy crack baratelly nos llevará any where 
donde las yiyis serán todas eslavas 
kantoras mimbipá de caderas sherezades 
hablaremos el rumano de los tokes infrajazmines 

http://www.facebook.com/note.php?note_id=372126606131721
http://www.facebook.com/note.php?note_id=372126606131721
http://www.facebook.com/note.php?note_id=372126606131721
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el bisbiseo Ao Ao de la niebla 
no habrá más distancia que soñar 
no habrá más dudas para voce chamar al 0900 
Es Paraway meu broder 
che hina el perfecto agonista, el petei versus infinito
Tape poí break on through
por ese bosque opivo das metáforas imposibles 
saltemos de este tren 
over este ka´aru que non ti espera
&&&&&&
Valeu, dejemos de espiar al azar: 
no hay llaves nin puertas 
no hay preguntas ni respuestas 
sólo avave vai te esperar 
avave es el nome de nosso kape universal, 
zarpaste desde la primera copa al atardecer? 
o acabas de arribar desde la orilla del humo? 
e pay: abrir los ojos es desnudarse o empezar a morir 
abrir tus manos como si tiraras una botella al mar 
el oxígeno fugaz hendy nesos esquecimentos portátiles
y só la sangre feiz Play nel silencio
&&&&&&
ko a pe nel kora ñaña
de las venas
el sol desatado de la risa 
okapu como pororó la música
de todas las yvotys robadas 
por el ñacanina del tiempo  
zarpadísimos vamos a rolar
hacia un kunu´u de viento, hormiga, poeira,
humo, semilla, palabra y salivas

reskatando ese
kiriri hechizado de las moñai.

Uma yiyi bebiendo niebla
nem tudo é assustadoramente frágil
como o grillo scracht
oñakaramava over os vinilos pretos
quando a boca se abre
ou uma ferida é fechada
cracking di ybotys procurando mentir uma veiz más
vento vagando por surcos concêntricos
o beijo que se arruga
como um origami seco
nós jogamos o rollplay de sangue
tudo será como yo quero:
excepto a astúcia do perdão
tutti nos será permitido.

Karpeta
Na rekoi la conection meu amore
Te escribo rasgando la luz kuruvikada
komo si la luz sólo fuera el recuerdo 
de las abejas disecadas numa galaxia
donde alguna vez hubo miel.
&&&&&&
Devagar vou inventándote
Como esa chuva nel mar de los ojos del infierno 
dentro de una esfera de sal 
voce prometeu saltar antes
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de que las venas de alambre zarparan
hacia este mar rojo 
tratando de desvariar el password de mi sangre 
nua como nieve o espuma 
el estallido es igual 
la fulguración del hongo
vai dizer la palabra final.
&&&&&&
el día es un potlach de hojarascas lujuriosas 
el día y su celofán de kontrabando
desgastan tu pestañeo nandi vera
yo soy el ladrón del agua 
desciendo a los cristales perplejos de tu ombligo 
para aprender cómo é o som da dor
la calora pukavy olhandome desde el sueño.
&&&&&&
soy el sueño del mezcal 
la piel de la ayahuasca 
mordiendo como mi último amuleto 
el himen de tu risa que desarma la lluvia 
los sollozos en la cabina translúcida
de la ciudad sitiada por un billón de tukús 
naikatui naikatui eu non posso eu non posso
recordar cómo tocarnos ya
como violines lokos o espadas sin dueño.

No soy cualquier um
Koa la che voz
Sólo nombro esa parte
Nderakore que ainda
falta estallar.

Como um mbarakaja michimí loko y vagabundo
ando buscando a mia raza
nel cemento da calle última
por el mercado 4 de la vida
avave avave vou gritando como un churero
sin carrito nin 4x4 avave avave
con mia poesía de ceniza en stereo.

Pideo
Eme e cheve 1.000
Razones para no ser
A areia ardente bajo teus pies

eDGar Pou (Barrio Obrero, Paraguay, 1969). Poeta y editor. Integrante de la 

editorial artesanal Avagata Kartonera. Realizó talleres de escritura creativa 

en las cárceles de Paraguay y en la cárcel de mujeres de Rosario, Argentina, y 

dio talleres de lectura y libros artesanales en los barrios periféricos de Para-

guay. Coprodujo el CD de poesía Guatapu, voces poéticas de América Latina 

(2016).

http://www.facebook.com/avagatakartonera
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Vaporwave

cáncer.wav holograma plaza
elevador espécimen fumando crack
sin conciencia, delirio de compras 100%
nueva nostalgia euphoria esta noche esqueleto
virtual hotel disquete virtua.zip
f a n t a s í a g h o s t i n g
(full album) taspo volumen 15 ntsc
floral shoppe 2.wmv
incubo 1995 club de internet cristo
no live matter (prism) 200% electrónica
perturbada kpop band arte sextape
breakcore mix morning by Boards of Canada
compre ahora compre mañana compre ácido
compre rave RPG sin vidrio
compre of Montreal sin sufrir en silencio
no sufra en silencio track 7
en algún momento del futuro
ev.exi sintético es mi muerte o summer love
tienes visión de memoria simulada
no recuerdas tu sueño vhs
le lloras a la piscina with bonus track

Dos poemas

Arrebol

cánsate de mí, deathconsciousness:
we’re open.

Quién es la música experimental

Los futuros + autónomos
con la webcam

—arte visual del depósito

están disponibles como libre descarga 
en doce tracks
el tercer álbum que recibimos desde 2015, 
el año de la música Serpiente,
que llegó de PAN, pangénero de electrónica
empujando soul, pop, ambient,
psych rock y jip jop.
Tú dijiste
entre 1 y 20 cuartillas

las reglas de su funcionamiento

y la conformación de las estéticas,
mi nariz, mis orejas,
la forma de mi cabeza

guardaste en memoria USB
distante en múltiples centros
de ese ejercicio colectivo
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herramienta visual
(para que estorbe)
el loop de Anya

entre hongo y alga
el pie desnudo

representa muy literal en teatro: sinécdoque
cenital pantalla, etcétera, los árboles

de una realidad social diferente
desde 2018
varixs artistas
primera compilación
ok, medium
fr3sh

ambient tracks

collating unreleased light

considerada humana

(revela con oídos

melancólica edad de remix)
incluye unlimited streaming vía la aplicación

recuerdo mis sueños del mundo,
descargué su versión MP3,
la FLAC

de esta amada y no humana migración al mar
aprecio su materialidad  plantitas
invisibles el signo es un cassette de un ojo
cicatriz dividida feat Lolina

Movimiento Para Cambio
flores químicas

re-ingeniería de bóvedas

la mirada misma que nombra

aka poema cibernético boca comercial

devoción de la imposible simetría

intersex

clásicos del baile vol. I y II
prototipo vainilla
pronóstica
inanimada

máquina ruina nostálgica
y un par de ballenas
unidad 2669
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interferencia protogravedad
demónica tierra clónica
oÍDO pesTAÑEO
acá feat Arca (&&&&&)

mugre y glitch en cortes de sonido

post-club

reworking fluid mixtapes

del trauma, la inocencia

el miedo a la muerte y mis kinks
mucha mota y el sentido de la liturgia
a una década de muertx
accedo al multidisciplinar
de plataformas para prácticas
de experimentación y curaduría de hábitos
versión avant-garde setentas
y conversación visual media

escena digital fomenta edición física

high quality
spectrum musical
Máster Internet De Las Cosas
Internet of Things Industrial
programa online
¿puedo reproducir

la belleza de lo roto 3x7
si descargo
vidrios en formato JPG?

arrebol (Tijuana, Baja California, 1997). Licenciadx en Lengua y Litera-

tura de Hispanoamérica por la UABC. Ha publicado los libros Humanx.Áto-

mo (Revista Zompantle, 2022), Me acuerdo del fin (Pinos Alados Ediciones, 

2022) y Derretida (Grafógrafxs, 2023).
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¿Las semillas de los vertederos brotan del plástico?
¿Los líquenes despellejan las secuoyas?
¿Las hormigas cavernaron para esta temporada de huracanes?
¿Las ortigas también florecen?

¿Cuántos destellos caben en la atención?
¿Se ablandan los dientes con miel?

¿Cuántas montañas se convierten en hierro?
¿Cuánto oro reposa en los riñones?
¿Los pájaros desconfían de los drones?
¿A qué sabe el óxido con sangre?

¿Duermen las ballenas luego de los flashes?
¿Por qué humedecen frente al mar las vulvas?
¿Somos la presa de los gatos?
¿Las vacas se volverán seniles?

¿De noche los helechos abren las ventanas?
¿Sin led ni estrellas, la noche es fluorescente?
¿Por qué los cuervos dejan de graznar en la noche?
¿Los hongos debajo de mi cama se alimentan cuando duermo?

¿Cómo se dice amor
en las periferias?

Eva Bidegain

¿Qué señala el meñique?
¿Lo pegajoso en mis dedos toca el mundo igual?
¿Por qué la alianza sólo cabe en el anular? 
¿Me volveré Buda si me mutilo el pulgar?

¿Cuántos bombardeos caben en un suburbio?
¿Cómo se dice amor en las periferias?

eva biDeGain (Buenos Aires, Argentina, 1980). Etnógrafa y documentalista. 

Ha cursado estudios en Antropología Social, Artes Visuales y Periodismo. Tex-

tos suyos aparecen en diversas revistas, como Perros de la Calle, Indisciplina-

das, Sapos y Culebras, Mayéutica, Cruz Diablo y Amazonas. Es integrante del 

taller de poesía de Grafógrafxs.
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Me gusta botar mi pelota, pero deja de botar y siempre tengo 
que levantarla y volverla a botar. ¿Por qué se acaba? ¿Por 

qué no puede durar para siempre? Desde que me acuerdo, me 
dicen Ivancito. Mi mamá me dice Ivancito el Preguntón.

Siempre hago preguntas a mamá, papá, a miss Rosy, a Pepe, 
Rotly, a la tía Lucy y al abuelito Melquia.

Cuando le pregunté a mi mamá qué es la lluvia, dijo cosas 
como gravedad, tensión superficial y precipitación. ¿Les digo un 
secreto?: nunca entendí por qué mi mamá me dijo esas cosas. 
Después descubrí que la lluvia es cuando las nubes (que son de 
algodón) se rompen y el agua se tira haciendo un reguero. Yo creo 
que por eso a mi mamá le molesta que llueva, pues pone una cara 
igual que cuando se me cayó el vaso de agua en la mesa. Hice un 
reguero y no dejó de regañarme hasta que se le olvidó.

“¿Qué son los amigos?”, le pregunté a papá. Él sólo dijo, con 
voz mandona y regañona, cosas como fraternidad, lealtad y con-
fianza. Yo no lo entendí, aunque no se lo dije. Pero yo sé que Pepe es 
mi amigo porque jugamos futbol y a veces a las escondidas. Cuando 
Pepe no quiere jugar ni futbol ni a las escondidas ya no es mi ami-
go. Pero otros días sí que jugamos y somos los mejores amigos.

Otro amigo mío, aparte de Pepe, es Rotly. Rotly es mi perro 
y está conmigo desde que recuerdo. Rotly juega mucho y le gus-
ta que yo lo acaricie; siempre huele a pasto y a tierra. Me gusta 

Ivancito el preguntón

José Edmundo Hernandez

acariciarlo porque es suave y no deja de mover sus patas de fe-
licidad. Un día ya no quiso jugar; lo vi en el patio sin moverse 
y no respondió cuando le hablé. Mi mamá me explicó que a eso 
se le llamaba muerte, y me dijo cosas como trascender, pasar la 
existencia a otra dimensión. Yo sólo sé que la muerte es estar frío. 
Rotly estaba frío y tieso cuando lo enterramos en el patio. A veces 
lo extraño. Bueno, eso me dijo mi mamá que siento cuando quiero 
jugar con Rotly y no puedo hacerlo. Extrañar me pone triste, eso 
no lo tuve que preguntar, yo lo descubrí solito cuando una vez vi 
a mi papá llorar y mi mamá me dijo que lo dejáramos solo, que es-
taba triste. A veces recuerdo a Rotly, lo extraño y eso me pone triste.

—Oye, papá, ¿qué es la vida? —pregunté.
—No andes preguntando cosas, Iván, ve y pregúntale a tu 

madre —contestó con voz enojona.
—Mamá, ¿qué es la vida? —pregunté.
—Mira, Ivancito —respondió después de observarme por mu-

cho tiempo—, si no dejas de hacer preguntas y no te pones a reco-
ger tu cochinero, por tu vida que te voy a castigar. 

No sé qué es la vida, pero mamá cuando me habla enojada 
me da miedo.

Decidí no preguntarles más, pero el lunes en el recreo, cuan-
do estábamos jugando futbol, Pepe se me acercó para recoger el 
balón después de un gol que me había metido, y volví a la carga: 
“Oye, Pepe, ¿qué es la vida?”. Pepe es muy distraído y de seguro 
no entendió nada, porque tomó el balón y sin dejar de mirarme 
despejó y me dijo: “3-1, Ivancito”. Luego se fue corriendo. Ya no 
le volví a preguntar porque le comencé a decir que ese gol no ha-
bía valido.

Aunque Rotly no hablaba, si dejara de estar muerto, le pre-
guntaría qué es la vida, pero ya no quiero pensar en Rotly porque 
lo extraño y me pongo triste. 
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Mi maestra de segundo se llama miss Rosy. Ella me agrada 
porque es muy sonriente, siempre huele a chicle y sabe muchas 
cosas. Cuando no sabe algo, lo busca en sus libros. Pero no en-
tiendo por qué después de preguntarle qué es la vida, me tomó 
de la mano y me dejó en la dirección hasta que llegaron mamá 
y papá. No sé qué les dijo, sólo sé que mi papá me llevó al coche 
apretando mi mano muy fuerte y mi mamá me observaba todo 
el tiempo. Esa noche escuché cómo hablaban muy enojados. Sus 
gritos no me dejaron dormir. Después de sentirme triste, decidí ya 
no preguntarles más a ellos.

Al otro día mi papá llegó con un regalo para mí. Con voz seria 
y algo enojona, me dijo: “Se llama Hércules y debes cuidarlo muy 
bien”. Hércules me agrada, pues es una tortuga tranquila que se 
mete por mucho tiempo en su casa. Siempre huele chistoso, como 
huele el cuarto donde mi mamá lava la ropa. Hércules de seguro 
sabe qué es la vida, pero nunca puedo preguntarle porque cuando 
quiero hacerlo y me acerco, se esconde y no sale hasta que yo me 
voy de su pecera. Por eso no puedo saber su respuesta.

El lunes me quedé en casa de tía Lucy. No me agrada porque 
siempre está hablando por teléfono y no me hace caso. Además, 
su casa huele como cuando mi mamá pasa el trapo limpio por 
la mesa. Yo estaba sentado en el sillón esperando a que Hércules 
saliera de su casa, cuando tía Lucy pasó diciendo: “Es que la vida 
es complicada, la vida es difícil”. Creo que por eso siempre está 
triste. La he visto estar triste muchas veces en la cocina, cuando 
piensa que estoy dormido o que estoy jugando en el patio.

Ayer vino mi abuelito Melquia. Él me agrada también. 
Cuando no está dormido juega conmigo y tiene su propio olor. 
No he encontrado el olor de mi abuelito en otro lugar. Ayer me 
espantó, porque yo estaba distraído observando a Hércules, y me 
preguntó:

—Ivancito, ¿qué estás haciendo?, ¿por qué estás tan callado?
En lugar de contestar su pregunta, yo lancé otra:
—Abuelito Melquia, ¿qué es la vida?
Recuerdo que se me quedó mirando y pensé que me regañaría 

como mamá, papá o miss Rosy, o que no me diría nada, como Pepe. 
—Ivancito, escucha bien lo que te voy a decir. Ponte de pie 

y respira profundo. —Sin pensarlo, me paré y respiré lo más que 
pude—. No, así no, más despacito, que pase el aire poco a poquito. 
—Lo volví a hacer más despacito y lo hice dos veces más como me 
dijo. Se acercó sin quitarme la vista y escuché nuevamente su voz 
tranquila—. Cuando tengas ganas de preguntar qué es la vida, 
respira como te dije y algún día entenderás que eso es la vida.

¿Por qué nadie quiere decirme qué es la vida? ¿Por qué no es 
tan fácil como saber qué es la lluvia o qué es tener amigos o qué es 
la muerte o por qué mi pelota no bota para siempre? Ahora, cada 
vez que quiero preguntar qué es la vida, hago lo que mi abuelito 
Melquia me dijo: respiro lento. Y después de sentir cómo el aire 
frío pasa por mi nariz, me acuerdo de mi mamá, de mi papá, de 
Pepe, de Rotly, de Hércules, de miss Rosy y de mi tía Lucy. Y pen-
sando en ellos recojo mi pelota y comienzo a botarla otra vez.

JoSé eDMunDo HernanDez (Toluca, Estado de México, 1989). Licenciado en 

Composición Musical, pasante en Instrumentista Musical en Guitarra Clásica 

y en la licenciatura de Contaduría. Obtuvo la Beca del Fondo de Cultura y las 

Artes del Estado de México en 2017. Es integrante del taller de narrativa de 

la revista Grafógrafxs.
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—¡Y no te vayas a olvidar de lo que te dije! —exclamó Mercedes 
sacudiendo el dedo índice frente a los asombrados ojos de su her-
mana menor.  

Valentina asintió y, evitando de un salto un enorme oso de 
peluche abandonado panza arriba en medio de la habitación, co-
rrió hacia la ventana. Antes de llegar, uno de sus pies embistió un 
pliegue de la alfombra y estuvo a punto de caer, pero en el último 
instante recuperó el equilibrio y, bamboleándose hacia un lado y 
otro, completó el recorrido indemne. Una vez frente a la ventana, 
se puso en puntas de pie e intentó mirar hacia afuera, abajo y a 
la izquierda, en dirección al jardín del vecino. Tenía cuatro años, 
la ventana era demasiado alta y lo único que alcanzó a ver fue un 
rectángulo de cielo azul, limpio y perfecto, entre las incompletas 
copas de media docena de árboles. 

—¡Alzáme…! —gritó Valentina, levantando los brazos.
Mercedes resopló y guardó en su mochila el libro que esta-

ba leyendo, Just So Stories, de Rudyard Kipling. Unas semanas 
atrás había cumplido nueve años, pero, quizás a causa de su pelo 
lacio, de un rojo intenso, o a la palidez de su piel y a los afilados 
rasgos de su cara, o a su cuerpo esmirriado, o más probablemente 
a la actitud inquisitiva y crítica que adoptaba frente al mundo, 

Doscientos canguros*

Diego Muzzio

Para Peggy y Léa

* Este cuento forma parte del libro Doscientos canguros (Editorial Entropía, 2019).

parecía mayor. Era una lectora incansable, y solía inmiscuirse en 
la conversación de los adultos, opinando con desparpajo sobre 
cualquier tema, empleando en esas ocasiones un vocabulario de-
masiado amplio y específico para una chica de su edad.

—Todavía es muy temprano. Están durmiendo —afirmó 
Mercedes.

—Quiero ver, quiero ver igual...
—Ya te dije que no están.
Mercedes cerró la mochila y avanzó hacia la ventana. Miró 

hacia abajo y a la izquierda. Don Francisco, el vecino, trabajaba 
en su jardín. Desconcertado, el viejo giraba sobre sí mismo y se 
rascaba la cabeza, buscando la pala que había dejado clavada en 
un cantero a sus espaldas.

—Además —repitió Mercedes—, no tenés que olvidarte lo 
que te dije porque si no, nunca los vas a ver.

—Quiero ver, ¿están ahí, están?
—A ver, repetí lo que te dije.
Valentina clavó los ojos en el techo y, mientras se hamacaba 

sobre la punta de los pies, se retorcía las manitos y mordía con 
el colmillo la mitad derecha del labio inferior, emitió un largo y 
dubitativo “eeehhh”, casi interminable. Sin embargo, después de 
aquel momento de incertidumbre, logró recitar la lección que la 
hermana mayor le había enseñado minutos antes.

—No tengo que darle un beso ni agarrar ninguna de las cosas 
que me dé y no tengo que jugar con él yyy…, tengo queee…, que-
darme sentada todo el día al lado tuyo. Tampoco tengo que correr 
ni jugar ni tampoco jugar con el perro.

—No sabemos si tiene perro, pero si tiene, no tenés que jugar 
con el perro. ¿Qué más?

—Y no tengo que darle un beso...
—Eso ya lo dijiste, ¿qué más?
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—Y nada más.
—Y no comer ni tomar nada.
—Sí. ¿Y después voy a poder ver los canguros?
—Mañana, cuando hagas todo lo que te dije.
—¿Y don Francisco nos va a dejar jugar con sus canguros?
—Claro, yo le voy a pedir permiso para que nos deje.
—¿Cuántos canguros tiene don Francisco?
—Un montón, doscientos canguros, pero ahora están dur-

miendo, todavía es muy temprano.
—¿Están durmiendo en el jardín de don Francisco?
—Puede ser.
—Quiero verlos, alzáme.
—No se ven, los canguros duermen en los árboles. Mañana, 

te dije.
En ese momento, Laura entró en la habitación dejando a 

su paso una invisible estela de perfume, mirándose en un espe-
jito y dando los últimos retoques a su maquillaje. Los mismos 
rasgos que en Mercedes conspiraban para darle la apariencia de 
una adolescente, se repetían en la madre arrojando un resultado 
diametralmente opuesto: Laura tenía treinta y cinco años, pero 
parecía mucho más joven. Era alta, pálida, delgada, pelirroja; a 
diferencia de su hija, llevaba el pelo corto, desflecado y revuelto. 

—¡Pero, Valentina, todavía no te cambiaste! —se quejó Lau-
ra mientras intentaba borrar una mancha de rímel olvidada junto 
al vértice de su ojo derecho.

—Mami, quiero ver los canguros.
—A ver, vení para acá que te saco ese camisón. ¿Vos ya estás 

lista, Mecha?, ¿guardaste todo en la mochila? Bueno, acordate de 
lo que te dije. ¡Valentina, quedate quieta por favor, si te movés así 
no te puedo cambiar! ¿Te acordás, no? Mecha, ¿me oís? Espero 
que te comportes como una señorita.

Mercedes no contestó. Se alejó de la ventana, se sentó sobre la 
cama y clavó los ojos en el suelo. 

Laura terminó de vestir a Valentina, bajaron la escalera, salie-
ron de la casa y subieron al auto. 

Una hora y media más tarde, después de que los guardias de 
seguridad que custodiaban la entrada sometieran a Laura a un 
breve interrogatorio y exigieran anotar en sus planillas los números 
de los tres documentos de identidad, el coche transpuso los límites 
del country. Laura manejaba mirando al mismo tiempo el GPS. 
A ambos lados del camino se alineaban casas lujosas, rodeadas 
de jardines; el canto de los pájaros y el ruido de los aspersores 
se mezclaban en el aire tibio. Valentina observaba el paisaje, los 
labios apoyados en el vidrio de la ventanilla. En un momento, 
llamó la atención de su hermana para señalarle un perro que corría 
junto al auto, pero Mercedes, hundida en su creciente malhumor, 
ni siquiera la miró.

Laura llegó a la dirección y estacionó frente a una casa mo-
derna, aplanada, fría, con amplios ventanales sin rejas y un sen-
dero de lajas negras que llevaba a una puerta de madera. 

Apagó el motor, giró y miró a sus hijas.
—Ya saben, eh, pórtense bien: no me hagan quedar mal.
La puerta de la casa se abrió y un hombre avanzó hacia el 

auto. Tenía unos cuarenta años, era de estatura media, delgado, 
de piel bronceada —con esa coloración inconfundible que la cama 
solar imprime en sus víctimas— y el pelo gris, corto y peinado con 
gel. Se movía con soltura, como si tuviera plena conciencia de su 
excelente estado físico. Usaba lentes oscuros y la ropa que ves-
tía —una remera polo azul marino, pantalones blancos y zapatos 
náuticos—, parecía recién comprada.
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—¡Al fin! —exclamó el hombre deteniéndose a mitad de ca-
mino y abriendo los brazos—; ¿tuvieron problemas para encon-
trar el lugar? 

—No, nos retrasamos un poco antes de salir de casa —dijo 
Laura al bajar del auto.

Luego de rodear el vehículo, Laura emprendió una breve ca-
rrera; los tacos de sus zapatos repiquetearon sobre las lajas del 
sendero. Al llegar junto al hombre, dejó caer una mano sobre su 
hombro y lo besó en la mejilla.

—Bueno, ya están acá. ¿Y estas hermosas señoritas? ¿No van 
a bajar? —preguntó él, avanzando unos pasos hacia el coche.

Valentina miró a Mercedes, quien permaneció inmóvil, la mo-
chila apretada contra su pecho. 

—Vamos, chicas, es un día precioso —dijo Laura.
Resoplando, Mercedes abrió la puerta y bajó del auto, arras-

trando la mochila tras de sí. Valentina la siguió. Una vez en la ve-
reda, permaneció junto a su hermana, observando al desconocido 
con desconfianza y sin pestañear.

—A ver, déjenme adivinar —dijo el hombre, acuclillándose 
frente a las chicas—: vos debes ser Valentina, y vos Mercedes...

Valentina asintió, hurgándose la nariz. Después de inspeccio-
nar la yema de su dedo, escondió las manos tras la espalda y se 
hamacó hacia adelante y hacia atrás sobre las puntas de sus pies. 

—Hola, yo soy Richard.
—¿No le van a dar un beso a Richard? —intervino Laura.
Valentina negó, sacudiendo la cabeza, mientras Mercedes, con 

el ceño fruncido, estudiaba la casa por sobre el hombro de Richard, 
como si este fuera un estorbo inesperado en su campo de visión.

—Chicas... 
En la voz de Laura había reproche, una orden velada, pero 

ninguna de sus hijas se movió.

—A lo mejor más tarde, ¿no? —propuso Richard, poniéndose 
de pie—. Entremos, el jardín les va a gustar.

Detrás de la casa se extendía un amplio jardín que lindaba con 
un campo de golf. El límite entre ambos estaba demarcado por 
una escuálida hilera de setos recién plantados, insuficientes 
para sugerir una verdadera separación, de modo que el parque 
parecía continuar indefinidamente, sin interrupción, hasta donde 
alcanzaba la vista. Las lejanas y blanquísimas siluetas de los 
jugadores de golf se movían con pereza a la distancia, envueltas 
en el reverbero del sol. En el centro del parque había un lago 
artificial y, amarrado en la costa, un bote de remos. Al borde del 
lago, robles, eucaliptos y plátanos esparcían su sombra sobre el 
césped recién cortado. Bajo los árboles, sobre una mesa cubierta 
con un mantel floreado, esperaban las bebidas y el almuerzo. 

Los adultos se adelantaron. Richard rodeó la cintura de Lau-
ra, la atrajo hacia él y le susurró algo al oído. Ella llevó la cabeza 
hacia atrás y lanzó una carcajada. Cuando llegaron junto a la 
mesa, Laura continuaba riendo. Richard estudió las etiquetas de 
las botellas y, después de elegir una, llenó dos vasos con hielo.

Mercedes arrastraba la mochila sobre el césped, y Valentina la 
seguía canturreando una canción y dando saltitos. 

Después de estudiar el lugar, Mercedes se detuvo y, con una 
mueca de fastidio, se sentó bajo el sol, muy lejos de los árboles 
y la mesa, abrió la mochila y sacó el libro de Kipling. Valentina 
miraba extasiada a su alrededor: de pronto, reparó en el lago y en 
el bote. 

—¿Puedo ir a mirar el bote? —preguntó Valentina.
—No —respondió Mercedes.
—Quiero ir a mirar el bote.
—Basta, sentáte acá y dejá de molestar.
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Valentina resopló, se sentó junto a su hermana con las pier-
nas cruzadas y, después de mirar sin ningún interés el libro que 
Mercedes leía, arrancó un puñado de pasto y lo arrojó al aire. 
Aunque intentaba disimularlo, sus ojos se desviaban en direc-
ción al lago.

—Chicas —gritó Richard—, ¿quieren una coca?
—Vengan —agregó Laura, haciendo señas con la mano.
Mercedes no levantó los ojos del libro, pero Valentina se in-

corporó de un salto y empezó a correr en círculos alrededor de su 
hermana.

—¿Puedo tomar coca?
—No —gruñó Mercedes.
—Pero tengo sed.
—Hacé lo que quieras, pero ya sabés, no vas a ver ni un solo 

canguro.
—Tengo sed, tengo sed, tengo mucha sed... —repitió Valentina. 
Interrumpiendo de pronto su frenética carrera, agregó:
—Igual, papá me va llevar a ver los canguros de don Francisco.
—Papá no te va a llevar a ningún lado, estúpida —sentenció 

Mercedes.
—Sí que me va a llevar.
—No, papá se fue con los abuelos.
Dando por terminada la discusión, Mercedes volvió a la lec-

tura de su libro.
Valentina resistió aún media hora más. Poco a poco, sin dejar 

de observar de soslayo a su hermana, fue acercándose cautelosa-
mente a la mesa y, cuando creyó que nadie la veía, se escabulló bajo 
el mantel. Richard le ofreció un vaso de gaseosa. Valentina estiró el 
brazo por debajo de la mesa, agarró el vaso y bebió a escondidas. 

Un rato después, había olvidado las repetidas recomenda-
ciones de Mercedes y, ya sin ninguna precaución, se atiborró de 

comida y tomó prodigiosas cantidades de gaseosa. Más tarde, dejó 
que Richard la cargara sobre los hombros y le mostrara el jardín, 
el lago y el bote. Richard y Laura llamaron reiteradamente a Mer-
cedes, pero ella permaneció sentada en el mismo lugar, ausente y 
orgullosa, con el libro, que ya no leía, abierto sobre las piernas. 
Rechazó todo lo que Richard le ofreció de comer y beber, incluso 
el helado, los caramelos y los chocolates. 

Por la tarde, cuando su madre, su hermana y Richard salieron 
a dar una vuelta en bote, Mercedes se desplazó con su mochila 
bajo el reparo de una ligustrina. Valentina la saludó agitando la 
mano, y después se inclinó sobre la borda para acariciar el agua 
o intentar tocar a los peces que seguían al bote, atraídos por el 
alimento que, entre dos golpes de remo, Richard iba dejando caer 
sobre la superficie del lago. 

Al regresar del paseo, Laura se acercó a su hija mayor y se 
sentó junto a ella. Durante un rato, permaneció en silencio, arran-
cando briznas de pasto, pensando, buscando la manera de hacerla 
cambiar de actitud. Le preguntó si no tenía hambre o sed. Mercedes 
negó con la cabeza. Laura suspiró. Arrancó una florcita silvestre y 
se la puso detrás de la oreja, pero Mercedes se la sacó de un ma-
notazo. Laura dijo entonces que le partía el alma verla así, triste y 
malhumorada, que, si ella quería, podían salir de nuevo en el bote y 
darle de comer a los peces, que aprovechara aquel día maravilloso 
y disfrutara del jardín. Sin embargo, a medida que avanzaba en su 
titubeante monólogo, y al comprobar que la fría actitud de Mer-
cedes permanecía inalterable, Laura fue perdiendo la paciencia y 
terminó susurrándole cerca del oído que si no cambiaba de actitud, 
durante una semana podía olvidarse de ir a natación o a lo de su 
amiga Natalia, de la tele, de quedarse leyendo hasta tarde. 

Mercedes giró la cabeza y miró a su madre a los ojos. Estuvo a 
punto de responder que no le importaba, pero a último momento 
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—como si romper el silencio en tales circunstancias fuera de por 
sí una inaceptable claudicación—, se arrepintió y optó por enco-
gerse de hombros.

—Muy bien, ya vamos a arreglar este asunto en casa —conclu-
yó Laura, poniéndose de pie y alejándose en dirección a la mesa. 

A la caída del sol, Richard se ausentó y volvió a aparecer 
poco después arrastrando un poni de las riendas. Valentina sal-
taba, aplaudía y lanzaba gritos de alegría. Richard la alzó sobre 
la montura y la llevó a dar un largo paseo por el jardín. Mercedes 
observó la escena desde lejos. Tenía un nudo en la garganta, los 
ojos llenos de lágrimas. Denodadamente, procuraba mantener la 
vista en el libro, pero el caballo y los gritos de felicidad de su her-
mana la hipnotizaban. 

En un momento, Richard se acercó arrastrando el caballo de 
las riendas. Mercedes dio vuelta a una página del libro y simuló 
que leía.

—¿No querés dar una vuelta? —preguntó Richard.  
—Otra, otra vuelta más —gritaba Valentina sobre la montu-

ra, pateando los flancos del caballo.
Sin mirarlo, Mercedes negó con la cabeza.
—¿Estás segura? Mirá que te va a gustar... —insistió Richard.
—Odio los caballos —dijo Mercedes.
—¡Qué raro! —exclamó Richard, mientras se acuclillaba 

frente a ella—. ¿Sabés?, yo tengo un montón de amigas más o 
menos de tu edad, aunque no tan lindas como vos, y a ellas les 
encantan los caballos…

—A mí no —dijo Mercedes, terminante—. Además, yo no soy 
su amiga…

—Si querés, podríamos ser amigos. 
—No, gracias, ya tengo muchos.
—Qué pena —dijo Richard—, con las ganas que tenía yo de 

ser tu amigo. Igual, dicen que cuantos más amigos tenga uno me-
jor, ¿no? 

—¿Usted es inglés? —preguntó Mercedes de pronto.
—No, soy argentino... —respondió él, sorprendido—. ¿Por qué?
—No, digo, como se llama Richard… —comentó Mercedes 

con una velada nota de burla en la voz. 
—En realidad me llamo Ricardo, pero todo el mundo me dice 

Richard...
Mercedes suspiró, como si hubiese llegado al fondo de un pro-

blema esencial. 
—¿Y por qué no podemos ser amigos? —volvió a la carga 

Richard—. ¿Por mi nombre?
—No, no es por eso. ¿En serio quiere saber?
—Sí, claro. 
—Está bien, pero se lo tengo que decir al oído.
—No hay problema —dijo Richard, y se inclinó hacia ella.
Tapándose la nariz con dos dedos, Mercedes susurró algo. Ri-

chard enarcó las cejas y, con dificultad, reprimió una carcajada. 
—Entonces voy a tener que cambiar de perfume, y a lo mejor 

también de nombre —dijo Richard, mientras se ponía de pie—. 
Bueno, princesita —agregó después, dirigiéndose a Valentina—: 
vamos, otra vuelta más.

Valentina aplaudió y se agitó sobre el caballo. 
Mercedes los vio alejarse hacia el lago.

Cuando se despidieron de Richard era de noche. Valentina se 
quedó dormida enseguida. Mercedes miraba por la ventanilla. 
Laura intentó mantener la calma, pero aun antes de abandonar 
los límites del country estalló: 

—Hoy agotaste mi paciencia, decirle a Richard que apestaba 
a perfume barato: ¿se puede saber de dónde sacás esas cosas vos? 
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Y el pobre Richard que había arreglado todo para que ustedes se 
divirtieran…

—Ni siquiera se llama Richard, se llama Ricardo, como cual-
quier hijo de vecino —la interrumpió Mercedes, pronunciando 
cada palabra en un tono especialmente calculado para enfurecer 
aún más a su madre.

—¡Calláte, calláte, mocosa de porquería, o te bajo acá y te vol-
vés caminando! Richard que compró el bote y que alquiló el poni, 
y todo para que la muy caprichosa estuviera amargada todo el día 
y, encima, hacerme pasar el papelón de mi vida. Pero esta no la vas 
a sacar barata, ¿me oís? Ya te podés ir olvidando de natación, de 
Natalia y de la tele al menos por un mes. Te digo la verdad, no sé 
qué voy a hacer con vos, Mecha, no sé qué voy a hacer con vos... 

Durante el resto del viaje de regreso, Laura descargó la furia 
que había acumulado a lo largo de las últimas horas. Mercedes, en 
cambio, no volvió a decir una palabra. Cuando llegaron a la casa 
eran casi las diez de la noche. Laura cargó a Valentina hasta el 
cuarto, la desvistió y la acostó en su cama. Mercedes subió detrás, 
cabizbaja, silenciosa.

—Y ni se te ocurra bajar a la cocina. Ya que no quisiste comer 
nada en todo el día, vas a tener que esperar hasta el desayuno.

Laura salió de la habitación, dejando la puerta entornada, y 
se encerró en su cuarto. Mercedes se desvistió, se puso el pijama, 
se acostó y apagó la luz. Durante un rato largo permaneció des-
pierta en la oscuridad, escrutando el techo y pensando en el poni, 
en el lago y en el bote. Escuchó a su madre llorar. Era un llanto 
apagado, remoto. Le costó conciliar el sueño. 

A las siete y veinte de la mañana, Valentina saltó a la cama de 
su hermana y le arrancó las mantas de encima.

—Vamos a ver a los canguros de don Francisco, vamos a ver 
los canguros...

Mercedes parpadeó, confundida. La luz del sol, entrando por 
la ventana abierta, inundaba la habitación. Se refregó los ojos y, 
de pronto, recordó lo que había soñado: su padre se encontraba de 
pie en la popa de un bote; junto a él, estaba el caballo del día ante-
rior. La pequeña embarcación se alejaba de la costa, perdiéndose 
en la niebla, y su padre la saludaba con la mano en alto. 

Mercedes abandonó la cama y se dirigió a la ventana. Miró 
hacia el jardín del vecino. Allí estaba el anciano, trabajando, como 
siempre, emparejando los canteros con una pala. 

—¿Están, están los canguros? —preguntó Valentina, dando 
saltitos.

Mercedes tomó a su hermana de la mano, bajaron la escalera, 
atravesaron el living, la cocina y salieron al jardín. Descalzas so-
bre el pasto mojado de rocío, avanzaron hacia el fondo del terreno 
bordeando la ligustrina que separaba los jardines de ambas casas. 
El ligustro terminaba un metro antes de llegar al fondo, donde 
había una abertura muy estrecha, cerrada apenas con una rudi-
mentaria puerta de alambre, que permitía el paso de una casa a 
la otra. 

Mercedes se apoyó contra el alambre y chistó con todas sus 
fuerzas. Francisco alzó una mano a modo de saludo, pero Mer-
cedes, con señas imperiosas, le indicó que se acercara. A su lado, 
Valentina escrutaba las copas de los árboles, intentando detectar 
algún movimiento que delatara la presencia de los canguros entre 
las ramas.

—¡Pero miren quiénes están acá! —dijo Francisco una vez 
que llegó junto al alambrado—. Tan temprano y ya levantadas. 

Con un golpe seco, el viejo hundió el filo de la pala en el suelo 
y abandonó los brazos sobre el mango. Llevaba la camisa abierta, 
una bermuda de jean que dejaba ver sus pantorrillas marcadas de 
várices, y un par de mocasines manchados de tierra. El anciano se 
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sacó la gorra que le cubría la cabeza y se secó la transpiración con 
un pañuelo arrugado.

Disimuladamente, Mercedes le guiñó un ojo y dijo:
—¿Ya terminó con los canguros, don Francisco?
—¿Los qué? —preguntó el viejo arqueando las cejas. 
Mercedes cabeceó en dirección a Valentina.
—Ah, los canguros… —reflexionó—. Bueno, sí, sí...
—¿Los enterró a todos, a los doscientos canguros? —pregun-

tó Mercedes.
—A todos, no quedó ni uno solo.
—¿Ni uno?
—Ni uno, doscientos canguros, todos muertos y enterrados, 

recién acabo de terminar —afirmó el viejo, alzando, como prueba 
irrefutable, la pala manchada de tierra.

—Bueno, gracias don Francisco, hasta luego —dijo Mercedes. 
—Hasta luego, hasta luego… —saludó el anciano con la pala 

aún en alto.
Valentina corrió llorando hacia la casa. Mercedes la siguió, 

pero a mitad de camino se detuvo y se quedó mirando sus pies 
mojados sobre el césped. 

Tenía un nudo en la garganta y le ardían los ojos.

DieGo Muzzio (Buenos Aires, Argentina, 1969). Es narrador y poeta. En 1991 

publicó su primer libro de poemas, El hueso del ojo; en 1996 obtuvo el Primer 

Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes por su libro Sheol (Grupo 

Editor Latinoamericano, 1997), y en 2000 recibió el Primer Premio Hispa-

noamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, por Gabatha (Conaculta, 

2001). En cuanto a narrativa, sus más recientes libros son Doscientos canguros 

(Editorial Entropía, 2019) y El ojo de Goliat (Editorial Entropía, 2022). 

Las filas de vehículos avanzan y vuelven a detenerse frente a 
los puestos de control. Está oscuro todavía y la llovizna de 

hace un rato perla los vidrios; dentro del colectivo hace un frío de 
morirse. Paulina mira la hora en el celular. Las seis de la mañana. 
Va lento el asunto, murmura entre dientes. Tiene ganas de hacer 
pis. Los golpes en el vidrio la sobresaltan. La puerta se pliega con 
un chasquido y suben dos guardias armados; al igual que el resto 
de los pasajeros, Paulina se arremanga para que puedan esca-
nearle el código de identificación.

Cuando la barrera se levanta, el colectivo arranca perezosa-
mente, pasa debajo del cartel que dice: “Bienvenido / Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires” y toma la subida a la autopista. Paulina 
no mira sobre su hombro, sabe que los puestos de control y el 
río van quedando atrás; siente una especie de íntima satisfacción, 
como cada vez que entra a la ciudad, pero no quiere ponerse con-
tenta. Es demasiado pronto para eso, piensa. 

Durante el trayecto contempla los parques cuidados, las calles 
limpias y bien iluminadas, las torres construidas en la Nueva Eta-
pa, y piensa en los que las habitan. Se acuerda de lo que su vieja le 
ha repetido hasta el cansancio: “Hay dos clases de gente: los que 

Paulina*

Laura Ponce

* Este cuento es parte del libro Cosmografía profunda (La máquina que hace Ping, 
2018; Ayarmanot, 2020).
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viven adentro y los que viven afuera; a los que viven afuera los 
dejan entrar solamente para que trabajen en manejo de desechos 
o en seguridad”. En realidad es la misma cosa, se dice Paulina con 
una sonrisa torcida. Se acuerda del tipo al que tuvieron que sacar, 
ese que todos los días pasaba frente a su puesto en el hall del edi-
ficio sin mirarla, como si ella no estuviera ahí; hasta la mañana en 
que su identificación no pasó por el lector. Paulina se había puesto 
de pie, se había colgado la tonfa del cinto y se le había acercado.

—¿Algún problema, señor?
—Sí, no sé qué pasa. No me toma la credencial. —El tipo 

sudaba.
—Permítame —dijo ella.
“Julio Montero / Jefe de Sección”. El de la foto era él, todo 

se veía en orden y la banda no parecía dañada, pero el lector de 
acceso volvió a rechazarla. Paulina sabía lo que pasaba; el tipo 
también, aunque no quisiera aceptarlo. 

—Espere, por favor —le indicó.
Pulsó el botón de la radio pidiendo respaldo —a Méndez jus-

to se le había ocurrido ir al baño—, sacó su verificador y pasó la 
credencial. Cuando vio por el rabillo del ojo que Barbieri y Soto 
salían del ascensor, confirmó:

—Usted se encuentra desvinculado de la compañía, señor. 
Tengo que pedirle que abandone el edificio. 

El tipo dijo que no podía ser, que debía haber un error. Gritó, 
amenazó y suplicó, pero lo sacaron a la calle. Al final, antes de irse, 
tenía la mirada perdida y una expresión que la hizo estremecer. Todos 
miran de ese modo al final, pero ella nunca llegó a acostumbrarse.

Hace tiempo que no está en el puesto de acceso y son otros 
vigiladores los que manejan esos casos, pero Paulina evoca con 
frecuencia aquella expresión, para que no la deje olvidar lo fácil 
que es caerse de donde uno está, lo fácil que es perderlo todo. 

Baja del colectivo en la esquina del playón y mira el celular 
una vez más mientras camina hacia el edificio: las seis y media; 
está en horario. A medida que sube las escaleras del frente, ve cre-
cer su reflejo en las paredes decoradas con el logo de NEC. 

En la oficina junto al puesto de acceso está Peretti, el compa-
ñero al que relevará. Intercambian saludos, las frases de siempre 
—¿Hace frío? Sí, una barbaridad— y las novedades de la guar-
dia —Sé quemó una lamparita del quinto piso. ¿Lo demás todo 
normal? Sí, todo normal—. Las doce pantallas frente al escritorio 
no lo desmienten. 

Paulina va al baño a cambiarse y vuelve vistiendo el unifor-
me. Le queda cada vez más ajustado, pero el pulóver suelto y la 
campera ayudan a disimular. Firma el libro de novedades y toma 
servicio. Peretti ya tiene el bolso listo, saluda y se va. Ahora Pau-
lina es la referente, lo que significa que los otros veinte vigiladores 
del turno están bajo su responsabilidad. Toma la radio y empieza 
a chequear con las cámaras que estén en sus puestos y listos para 
el cambio de guardia. 

A las siete en punto llama a la empresa para dar el presente y 
pasar la lista. Durante casi dos horas nada sucede. El edificio en-
tero parece suspendido en el silencio. Luego, en tropel, comienzan 
a llegar los empleados de la compañía. Paulina se entretiene mi-
rándolos llenar ascensores y hormiguear por los pasillos hasta que 
la actividad se normaliza. Empieza a creer que será un día como 
todos los demás. Entonces lo vuelve a sentir. No es exactamente 
dolor, es otra cosa, una especie de señal. Y ya no puede hacerse la 
desentendida.

Va al baño a mojarse la cara. Se repite que tiene que tranqui-
lizarse, que todo va a salir bien. Se mira en el espejo y no le gusta 
lo que ve; las ojeras, esas marcas de amargura... Cualquiera diría 
que tiene cuarenta y cinco, aunque todavía no llega a los treinta. 
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El peinado tampoco ayuda, se dice con una mueca, y se suelta el 
cabello. Tiene ganas de llorar.

Vuelve a su puesto justo a tiempo para ver, por la ventanita 
espejada, que alguien saluda a los dos vigiladores del puesto de 
acceso. Por el uniforme, un supervisor de la empresa. El corazón 
le da un vuelco al darse cuenta de quién es. Un momento después 
él está entrando a la oficina. 

—Buen día, Santoro.
—Buen día, Martínez.
Y el beso en la mejilla.
Daniel Martínez es su supervisor desde hace años. Paulina 

siente una vieja fascinación por él; siempre disfrutó de su compa-
ñía. Cualquier otro día lo hubiera invitado a quedarse, le hubiera 
ofrecido mate o café, pero hoy no es cualquier otro día. 

—¿Alguna novedad? —pregunta él mientras hojea el libro 
de guardia.

—No, ninguna —responde ella, y en un esfuerzo por dejar 
de mirarle la alianza que lleva en el anular, se fija en su uniforme 
impecablemente planchado; observa su rostro delgado, nota las 
entradas profundas, el bigote encanecido. Se está poniendo viejo, 
piensa con ternura, y tiene que reprimir el impulso de acariciar-
le el pelo. De pronto siente el peso de su ausencia, se da cuenta 
de la falta que le hace su abrazo (el de cualquiera, en realidad). 
Recuerda la noche que estuvieron juntos, la primera y la última, 
y la invade una repentina oleada de calor, una confusa mezcla 
de bronca, vergüenza, deseo y amargura. Por eso no le gusta re-
cordar, porque al final, como cada vez que piensa en él, se siente 
estúpida. Sabe que es algo que nació ya sin oportunidad. Aprieta 
los dientes y, tratando de apurar el trámite, pregunta:

—¿Trajiste la cobertura? Barbieri andaba preguntando si le 
cambiaron el franco...

Ya sola, Paulina cierra la puerta de la oficina, se sienta con 
cuidado y se sube el pulóver. Cautelosamente se toca la panza. No 
es muy grande, pero ya tiene treinta y ocho semanas. Lleva tanto 
tiempo ocultándola que a veces ella misma necesita tocarla para 
asegurarse de que no es fruto de su imaginación. Y ahí está otra 
vez, ese dolor que no es dolor. Paulina ya tiene un hijo —Marito, el 
recuerdo que le dejó su único novio antes de borrarse—, de modo 
que sabe muy bien qué es lo que está sintiendo. 

Inquieta, tratando de no pensar en todo lo que está en juego, 
toma su bolso y empieza a preparar las cosas. En eso está cuando 
rompe bolsa.

Paulina respira, respira y espera. Ahí viene otra. Es como si una 
gran mano le retorciera las tripas desde adentro, y luego las soltara. 
Está recostada contra la fría pared del baño, acomodada sobre un 
par de toallas, y va controlando como puede con el espejo que 
trajo. Resiste el deseo de pujar hasta que cree ver la coronilla, 
recién entonces puja con todas sus fuerzas. Trata de recordar su 
primer parto. Ruega a Dios que sea igual de rápido, ruega a Dios 
que este no venga de culo, que no la desgarre, que respire bien, que 
esté completo, que no tenga ningún problema de salud. Todos los 
miedos que no se permitió sentir durante el embarazo la invaden 
de pronto. ¿Y si no pudiera sola? ¿Y si necesitara ayuda? Pero ya 
es demasiado tarde para pensar en eso. Trata de vaciar su mente 
de pensamientos y temores, trata de concentrarse en respirar. Puja 
una vez más y sale la cabeza. Ya pasó lo más difícil, se dice para 
darse ánimos. Y la verdad es que termina no costándole tanto.

Es una nena. Una nena con buenos pulmones. Paulina corta 
el cordón con un cúter y limpia y envuelve a la criatura. Le seca la 
cara, le quita los coágulos sanguinolentos del pelo y la contempla 
por un momento que le parece eterno. Le roza la boca con la punta 
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del dedo, ve que tiene el reflejo y la acerca a su pecho. Cuando la 
siente succionar, se le caen las lágrimas. Piensa en cómo eran las 
cosas antes de conseguir trabajo en la empresa, en las filas inter-
minables y los interminables rechazos, en el frío colándose en la 
casucha en la que dormía, en el hambre como un dolor constante, 
piensa en sus padres —esos viejos miserables y egoístas que viven 
de ella—, piensa en su hijo —ese animalito caprichoso y maledu-
cado que no hace más que exigirle cosas—, piensa en el alquiler y 
las cuentas que hay que pagar... ¿Qué pasaría si la echaran? ¿Qué 
pasaría si por esto perdiera todo lo que le ha llevado años conse-
guir? Valdría la pena, murmura. Y entonces escucha que alguien 
abre la puerta de la oficina.

Apenas ha llegado a expulsar la placenta y está sobre un enor-
me charco de sangre.

Paulina despierta en la clínica, en una habitación moderna y 
agradable. Siente que le duele el cuerpo por todo lo que no le 
dolió durante el parto. Es como si los órganos y hasta los huesos 
intentaran volver a su posición anterior al embarazo. Cuando 
trata de incorporarse se da cuenta de que está esposada a 
la cama. 

—Te revocaron el permiso de trabajo —escucha decir. —En 
cuanto tengas el alta, te deportan. 

Se da vuelta y lo ve sentado junto a la ventana. Daniel parece 
muy muy cansado. 

—Sabés que el embarazo es causa justa de despido; la empresa 
incluso podría iniciarte acciones legales por ocultar información. 

Paulina se queda sin aire. Él se frota el entrecejo. 
—Sé cuánto necesitás el trabajo y estoy haciendo todo lo po-

sible para que no te echen. Podría haber una posición como retén 
en la autovía... Pero no sé.

Paulina piensa en lo que le ofrece: las casetas del borde, turnos 
de doce horas rotativos, a la intemperie, armada —nadie te da un 
arma por nada—, revisando a la gente, esperando a los saqueadores.

—¿Y nunca voy a poder volver? —Apenas le sale la voz. Se 
refiere a volver al edificio, al puesto que ocupaba, pero en realidad 
también se refiere a volver a trabajar en la ciudad, a volver a estar 
con él, a volver a todo lo que ha hecho miserable y soportable su 
vida hasta entonces.

—No, no creo —contesta él, y se va hasta la puerta. Pero vuel-
ve, como si no pudiera aguantarse la bronca.

—No entiendo cómo pudiste hacer esto —le dice—. No te ha-
blo solamente de mantener el secreto... ¡Tenerla así!

—Vos sabés lo que hubiera pasado si hubiese pedido médico 
cuando me descompuse. Me hubieran subido a una ambulancia y 
me hubiesen tirado del otro lado de la General Paz.  

—¡Te hubieran llevado al hospital!
—¡Del otro lado de la General Paz!
—¿Por eso no llamaste? ¿Porque querías que naciera en la 

ciudad? 
Paulina no responde. 
—¿Qué creías? ¿Que te iban a dar la ciudadanía a vos tam-

bién? ¡No podés ser tan boluda! Podrán dársela a ella, pero no 
a vos. ¿No entendés? —Le tira una carpeta y una lapicera—. Te 
ofrecen dos opciones: dejarla al cuidado de la ciudad, renuncian-
do a todo derecho de filiación, o renunciar a su ciudadanía y lle-
vártela con vos.

Paulina no se la esperaba. Había llegado a creer que tenía 
oportunidad, que no era una idea tan loca después de todo. Abre 
la carpeta, pero no puede leer, las letras se le borronean.

—¿No hay ninguna otra opción?
—No, no hay.
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Lo piensa durante un instante y la idea de separarse de ella 
le hace sentir un ahogo, un súbito malestar, le duele el pezón del 
que se alimentó, siente las tetas llenas y desesperadas, anhelantes, 
comprende que dejarla sería como sufrir una amputación, pero 
sabe que en realidad no hay nada que decidir.

—Deciles que renuncio a la filiación.
Él la mira como se mira a un monstruo y abandona la habi-

tación. Paulina sabe que es inútil tratar de explicarle y se recuesta 
en la cama. Se acuerda cuando se enteró del embarazo, cuando 
decidió tenerlo; se acuerda cómo se propuso que todo fuera di-
ferente esta vez. Se dijo entonces que sería su oportunidad para 
empezar de nuevo, para hacer todo bien desde el principio, para 
sentir la maternidad no como una vergüenza, una carga o la con-
secuencia de una estafa, sino de ese modo dulce y sereno que se ve 
en las películas, para sentir y dar todo el amor que se supone que 
las madres deben tener por sus hijos. Y llegó a creer que realmente 
podría dejar todo atrás, que su vida después del parto sería tan 
nueva como la de la criatura.

Las cosas no salieron como hubiese querido y, sin embargo... 
Sin embargo, siente que esta locura no ha sido en vano. A pesar de 
todo, su hija se convertirá en ciudadana. Y nadie podrá quitarle 
eso. Una ola de repentino orgullo le inflama el pecho. 

laura Ponce (Buenos Aires, Argentina, 1972). Es escritora, editora y gestora 

cultural. Cuentos suyos han aparecido en revistas y antologías de Argentina, 

Cuba, España, Uruguay, Chile, Perú y Colombia. Ha sido traducida al francés 

y al inglés. Formó parte del equipo de dirección editorial de Axxón, la primera 

revista digital en habla hispana. Desde 2009 dirige Revista Próxima y Edicio-

nes Ayarmanot. Su libro de cuentos Cosmografía profunda (La máquina que 

hace Ping, 2018; Ayarmanot, 2020) se publicó en España y Argentina. 

Oí el sonido consonantado a lo lejos, y supe que había comen-
zado el ritual.
No era de noche ni de día. Era sólo el momento en que creía 

bajar una cuesta, convertido de nuevo en un estudiante. Pero 
aquella cuesta gris no llevaba a un teatro o un aula. Tal vez sí a un 
teatro, pero nunca a un aula. El cielo, ininminente, me empujaba 
por subdivididos túneles, y cuando creía estar sentado en la ban-
queta de una cafetería, me descubría acostado en un tosco lecho 
de tablas, cerca de una pantalla que parpadeaba con un ruido de 
fondo.

Ya no oía el vuelo rasante de los cormoranes anunciando la 
proximidad de la tierra. Sólo el tictac descompuesto del reloj, la 
dividida sonrisa del retrato (“yo era, yo soy”), y esa rosa eterna 
cuya decadencia coincidía segundo a segundo con la duración (o 
la ausencia de duración) del milenio.

Oh, rosa —escribía, y luego lo borraba.
Las noches, las madrugadas, los días, las mañanas se seguían 

sin orden. No había un orden o una. Sólo reflejos en el cristal, 
grandes cabezas de cartón asomando por sobre los toboganes des-
coloridos. Y a lo lejos, como el esqueleto de un gran animal, la 

Las mariposas no sueñan*

(fragmento)

Rogelio Saunders

* La novela fue publicada en 2019 por el Fondo Editorial de la Universidad de Que-
rétaro en su colección El Fondo de las Naves.
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rueda destartalada y úcrona que el rayo del ojo hacía creer que 
giraba. Esa rueda era también un joven guerrero hermafrodita 
que recorría la noche con su carcaj calcinado, hendiendo sin ruido 
la oscura vegetación, dueño de unos senderos que nadie más po-
día ver, cantando para sí mismo una canción que hablaba de una 
cubierta luminosa y de una larga hilera de balaustres blancos. 

Yo me deslizaba del sueño a una ventana, y atravesaba pare-
des que se levantaban como gestos en el papel, paredes inclinadas 
en ángulo agudo, allende un cristal empañado con la huella eva-
porada, curvada, proterva de una mano de niña. Las voces tem-
blaban aún en el aire cuando doblaba un saledizo donde un seto 
figuraba una cuadrilla de hombres sentados. El perro negro que 
me seguía a veces por la noche era tal vez un signo. Privado de 
aventura y de capota, pensaba en el hambre, en las largas jorna-
das en el serpeo negro de la nieve, donde tantos habían escuchado 
una orden equivocada y habían desaparecido como sombras en 
el lecho de un río que era también la pendiente vertiginosa de un 
desfiladero.

La rosa estaba allí, eterna en su sarcófago cristalino, erguida 
allende el agua estancada en el presentido lago (también inexis-
tente, pintado y borrado y vuelto a pintar en la transparencia de 
la tela). Había visto o entrevisto más de una vez ese promontorio 
amurallado en la tela transparente. Y el nombre del pintor que 
resonaba al unísono, sin lugar pero en ese lugar siempre, pues era 
un nombre inseparable de un lugar, y un lugar inseparable de sí 
mismo, evaporando de pronto la indignidad de toda espalda (yo 
caminaba por esas calles, yo me recostaba en esos muros, miraba 
desganado los cestos y las telas, rodeado por un olor de incienso, 
por niños que corrían: era yo mismo que corría, hijo del polvo, de la 
noche dibujada y borrada). De pronto era allí y sólo allí. Y ese allí 
que lo contenía todo no estaba, no podía estar en ninguna parte. 

La rosa, como el halcón, no miraba a nadie. Había escuchado la 
voz y se había vuelto sombra, eco. Boca y labio de lo que no puede 
hablar. Oreja y oído de lo que no puede oír. Y sin embargo, algo 
persistía más allá de todo oír, un sonido intermitente de campa-
nas, de pequeños martinetes en la cintura redonda del reloj. Era 
la hora que no se dejaba ver. La frase inconclusa que yo esperaba 
en cada golpe de la mano, en cada sajo del sextante en el papel de 
cera, zigzagueando en la poca luz mientras el insecto nocturno se 
acercaba a la escalera de piedra con un rechinar de redondeles de 
sierra diminutos.

Parado en el umbral que separaba dos mundos, dos rotacio-
nes del ojo, dos rayados vitrales, yo era la cantidad sin forma que 
vigilaba el contorno del más extraño nacimiento, allí donde había, 
o soñaba que había, una luz invisible que separaba un rostro de 
otro rostro, un cuerpo de otro cuerpo, como una cesura transpa-
rente. Cómoda y espejo en los que el corazón regolpeaba. La no-
che, espesa como el lodo. El pañolón que se alejaba en lo oscuro, 
ondulando como un siluro fantasmal. El espejo y la letra dictaban. 
La noche respondía con lentas sílabas de condenado. Se adivina 
una Y entre el espejo que devolvía la imagen y el espejo que no 
devolvía la imagen. Dentro de su caparazón hueco, de muñeco de 
masilla doblemente rellenado con la harina del reloj, algo cantaba 
(yo oía el susurro de la canción, como quien ausculta un corazón 
mecánico). Miraba en los ojos desconocidos del que me miraba, 
hecho a todo abismo como un niño que corre y que ríe apare-
ciendo y desapareciendo a lo largo de una hilera interminable de 
ventanas.

La noche tenía ojos azules que miraban desde los capitostes 
de inexistentes farolas. Pero yo no llegaba a ella (ni ella llega-
ba a mí) de golpe. Siempre se interponían remolinos amarillos, y 
ese recuadro negro que oscilaba (ampliándose y espesándose, o 
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adelgazando y disminuyendo) como un pañolón blanco que fluc-
tuase en la oscuridad de un bosque. Era como la máscara de saco 
con torpes agujeros que velaba entre dos postes amarillos. O como 
esa mujer a la que le escribía una carta que nunca conseguía ter-
minar, porque para terminarla hubiera tenido primero que comen-
zarla. (Siempre por comenzar, pues: interminable, interminada.)

El dictum caería sobre el reloj y sobre la hora como sobre dos 
mundos separados. Nada se habría puesto en marcha. El fulgor 
siempre lejano era aquí una apagada mancha violácea donde flo-
taba una forma de desvaídos pétalos, esparcida y pulsátil, siempre 
líquida y siempre heterocroma, como aplastada, indefinida rosoi-
dea tornasol.

Porque su nombre (pero ¿tenía nombre?) aún estaba asociado 
a la mañana o la noche de un día. Su cuerpo amarillo, inesperado, 
tendido como una hoja en el cemento gris. Cuerpo como una cara 
sin ojos, inextenso, incapaz de saciar o ser saciado, sin comienzo 
ni fin. En la roja espera del dedo que ronda, pespunteando como 
un cálamo dormido el sórdido saco, ausente en la lluvia menuda 
que cava con ritmo desigual una infinitud de agujeros en el lodo 
del patio, como agujas en un ojo inflamado. 

Ese ojo inflamado (escuchó o dijo) que llama, como la hoja, 
hija de la tortuosa escalera (escalera de Scriabin, escalera de Dos-
toievsky). El perro negro como una estatua junto al estante blanco 
ya deslucido, donde hubo o habría una infinidad de medicamen-
tos (de desencantados, indecididos forcejeos de cabezas). Un sue-
ño o muchos sueños: un delirio o muchos delirios. El suspiro del 
cuerpo sin ojos, la larga línea dibujada con mano desigual (pues 
era el dibujo, incisivo aunque inexistente, el que lo resumía todo). 
Y al tocarla (pensó que escribiría), la posibilidad única (como el 
brillo de perla de una gota) de que ella nunca hubiera estado allí; 
y sin embargo contenida en mí (en él) siempre, pues esa llamada, 

aunque resonara hoy, nunca podía ser de hoy ni escucharse hoy, 
sino sólo en la sombra de todo hoy, como en un largo túnel. Túnel 
del ojo, que no mira, sino que resuena. Túnel en cuya cripta dibu-
jada colgaba siempre, engañosa, una úvula (hundida en la pro-
fundidad sigmoide de la Grotta, con sus orificios perforados a in-
tervalos regulares, visible y misteriosa como la tumba del poeta.) 

Llama, y el pardo siluro de lino se entierra, como en la se-
quedad de una espalda. Abre la boca en la arena, oyendo la huida 
de los cangrejos y viendo a las intensas muchachas, cercanas y 
lejanas como figuras de algodón en la mágica circunnabulatura 
de un catalejo. 

Yo era el que volvía a subir por la escalera de piedra. Volvía 
en busca del espejo, del espejo del hecho; el oscuro espejo sin for-
ma y sobre todo sin tiempo donde todo había sucedido ya y donde 
todo estaba por suceder. Donde el cristal conservaba aún la forma 
de la mano (el dedo resbalando en la saliva del cristal), y el ángu-
lo se hacía cada vez más agudo, llevándose consigo calles y más 
calles, setos y más setos, prometiendo un agua o un cuerpo ama-
rillo en el agua que nunca acabaría de aparecer. Pero sobre todo 
buscaba, oía, en el estuco que simulaba una extendida acuarela (y 
siguiendo unas huellas que eran las mías en lugares que yo nunca 
había pisado), no una salida ni una luz, sino el pasaje, la abertura 
en el aire ensoñado y el camino donde la flauta roja resonaba aún, 
uniendo la piedra y el silencio bajo el arco verde, más allá del cual 
podía verse la pequeña vela blanca en su mástil de colores vivos, 
recortada en el azul como en el rectángulo marítimo de un sello.

No eran solamente los días o las noches (o lo que quedaba 
de ellos), sino el humo tenaz de laberintos desconocidos, hechos 
para él pero encubriendo (como un mundo de plastilina) los úni-
cos laberintos que le interesaban. Esas sombras lo conducían una 
y otra vez al falso camastro, y había el presentimiento inútil de 
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que la verdad hubiera podido estar allí si esa verdad y toda ver-
dad no hubiera sido sospechosa, como lo era la insistencia de un 
tono, y la imagen de la ciudad de oscuro papel doblada en per-
tinaces ángulos. El ocre indiluido vagaba en busca de un cuarto, 
de una desconocida noche. Como la sombra de un animal, estaba 
en cada desconchado del techo y en cada ventana, visible e inasi-
ble, caliente, urgente, abierto, insaciado. Cuerpo sin nombre, que 
llamaba, como un corno desde lo hondo del bosque. No había un 
misterio en ese ir y venir, en ese centellear sudoroso. Había mucho 
más que un misterio. Era menos que nada y era más, mucho más 
que nada. 

De modo que volvía, prisionero de sí mismo, a repetir como 
un desganado centinela los mismos pasos dados en dirección con-
traria. Pasos que ascendían o descendían, que se detenían ante 
inesperados muros, que dudaban ante los mismos callejones cien 
veces recorridos. Como si no errara allí, sino en pasadizos de cal 
en los que fuera fácil confundir una oquedad con un túnel, y un 
signo en el barro seco con una falsa huella. Como si repitiera los 
pasos de otros que se habían perdido antes que él, siguiendo el 
tintineo confuso de una orden no dicha, de un rumor apagado 
allende el mecanismo continuo de las olas.

Pasos que iban hacia la presentida noche o que volvían de 
ella, siguiendo siempre el borde de la arena roja, mojado por una 
lluvia perenne que no caía en ninguna parte. Pasos que iban ha-
cia el futuro o hacia el pasado, dibujando la helicoide de humo 
engañosa del presente, mientras la figura dispersa se reflejaba en 
azarosos cristales, y el aserrín llenaba como una circunfleja sutura 
el pecho del duende desprovisto de corazón. 

Ni la barca pintada en el sello (siempre expuesta al óleo de los 
dedos que pasaban como sombras sobre el azul), ni la flor saxí-
grafa hubieran podido sustituir al sextante y al timón, pues no era 

ese su papel. (“Su papel…” —estertoró, doblado en ángulo sobre 
la mesa de tablas.) 

Pasos en cuya lentitud había urgencia, como quien niega un 
saludo. Abría los ojos y sabía que no había desaparecido el ruido 
de fondo. Que la escalera de piedra seguía allí, hermana de la es-
cargot de hierro y su sordo crujido de óxido. Que alguien resollaba 
en alguna parte y que alguien saludaba libre, lanzando al aire una 
gorra azul allende la pequeña vela blanca en su mástil de colores 
vivos, amiga de los reidores grumetes que nunca llegarían a salu-
darse como los marineros.

Y en ese parque en el que no había jugado nunca buscaba ya, 
entre el follaje, no una salida o una puerta, sino el pasaje. La luz 
lejana, no en un solo lugar, no el sol multiplicado en la techum-
bre de hebras, sino el qué del dormido en la arena roja, libre de 
las palabras que ya cantaban para él detrás de la sorda másca-
ra de saco. El sueño sin cielo en el catre que todavía no estaba 
desvencijado, y el ruido que ya estaba allí, inaudible, cenceño, 
corriendo como un insecto perdido a lo largo del hilo impecable 
de la camisa. 

¿Cómo, si no en las palabras? Quería volverse y no conseguía 
verlo. Era de noche, y era de día. Retrocedía, pero avanzaba, 
empujado sin dirección precisa. Era diciembre helado y mayo 
florido. Se retorcía, borrando lo escrito por otros y que ya eran 
él mismo (esa sombra vitrificada en el hielo, esa continuidad en 
las tablas onduladas). La sombra y el canto de días aún por venir 
y sin embargo ya idos, ya otros como él, gesticulando en el espe-
sor del espejo, dando pasos en el subsuelo submarino, habitante 
solitario de un mundo sin consistencia y sin aire, franjado por 
inhumanos azules, ojivado como la geometría concéntrica de un 
laberinto, borroso como un descendiente lejano en una antigua 
fotografía, viva sombra de un gesto solidificado en un muro.
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La vio, fue hacia ella. Pero sus manos no la tocaron. Sintió el 
bofetón caliente en la mejilla (era el zigzag de las cabezas en el cris-
tal denso y redondo). Dijo después, riendo en otro hueco de sol, que 
su pelo se ensortijaba como los dibujos en la balconadura de hierro 
colado. Dos mundos que eran el mismo y que sin embargo nunca 
podrían encontrarse. Sin tiempo y sin luz, pero anegados en el tiem-
po y en la luz. El tiempo y la luz seguían dibujando y borrando los 
rostros intensos, como él tras el cristal opaco (como la mano en el 
papel, arrastrando con silenciosa furia el sextante de madera). 

Días en que la rosa intemporal soñaba, llamando desde con-
sonantados hemistiquios. Él también miraba y soñaba, hijo de na-
die sobre las baldosas verdinegras, o dando pequeños saltos en el 
remolino aguachiento de la nieve, moviendo torpemente las alas, 
aferrado a la rama oscura y luego encogido en el alféizar, mirando 
la pequeña mano que resbalaba en el cristal, la boca adolorida 
que succionaba sin pausa y sin odio del otro lado del tiempo.

Sabía que era impaciente, pero sabía también que no conse-
guiría nada esperando.  

El oído, largo como un túnel. 
La allée, que ya estaba allí, todavía no había aparecido.
El cuerpo, hecho de anillos, parecía reflejarse en todas las 

ventanas. La mano sudorosa y ardiente parecía estar a la vez en 
el cristal del libro y en el libro del cristal. La ventana: la hilera de 
ventanas. El sonido de campana de la escalera. Subía. Soñaba. Los 
sonidos la rodeaban. (Las palabras, los sonidos nos rodeaban.) En 
la oscuridad oscilaba el siluro fantasmal. Y allá, a lo lejos, el denso 
vitral hacía señales de ahogado, guiñaba un ojo carmesí, sujeto al 
tafetán de las olas idénticas a las olas de cabezas que soñaban la 
helicoide del faro y el trasatlántico de papier-maché. 

La mano pequeña dentro de la mano. Recogida, como una 
escena coloreada en el rectángulo marítimo de un sello. Sudorosa. 

La madeja espesa derramándose, ocultando el rostro, la frente 
desgajada, la boca negadora. El labio suelto, curvado, continuo, 
liso, libre.

Yo le enseñé que el amor (y su rito más sangriento) no estaba 
vinculado a un lugar o a un nombre, a un cielo o a una copa. Que 
el amor también podía ser el suelo espeso, la sangre dibujando 
otro adensado signo sobre el palimpsesto compacto de cuerpos y 
papeles. Sonidos, pasos, sombras, sueños, semisueños. Este nunca 
ser yo en el yo reflejado en la losa. A lo lejos, alguien golpeaba con 
saña, o quizá sólo con aburrimiento tenaz. Invisible para sí mis-
mo; más sordo cuanto más dedicado. Esa era la noche de la torre, 
a donde yo subía como sólo podía subirse: con el lerdo paso filoso 
de la espiral. Trabajo o sueño (pero qué era el trabajo, qué era el 
sueño). Este ir y venir de la torre a los ángulos, de los ángulos a la 
música (o a la ausencia de música), del bullicio inexistente al tos-
co cuadrado de madera en que no era posible dormir, y de este a 
la pantalla donde parpadeaba, eterno, el ruido de fondo. El perro 
negro también estaba hecho de ese ruido de fondo, del verde de 
los portales soñados, del impecable promontorio con sus venta-
nas tapiadas, blanco y fantasmal como un pañolón extendido en 
la tegumescencia de la noche. Pero no había una noche que fuera 
sólo noche, sino más bien había sólo un espacio sin duración y 
sin forma, a la vez oscuro y claro: ahora medianoche en lo claro, 
o ahora mediodía en lo oscuro. Días o noches eran sólo modula-
res, trazados como una curva azarosa en el papel, donde la mano 
temblaba. Mano de enmascarado que avanza en lo oscuro. Mano 
que insiste sin meta, dibujando y borrando y volviendo a dibujar 
una cara o un sueño. (Tu cara: tu sueño. Mi cara: mi sueño.)

Y así no había día en la espera, pero tampoco espera en la 
espera. Lo que había era un círculo trazado incontables veces, e 
incontables veces cortado en ángulo, como el recorrido de un viejo 
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centinela que no ha oído una orden (porque nadie podía oír esa 
orden, ni darla): cada vez más antiguo, cada vez más distante, 
cada vez más perfecto.

Ella venía, pero no dejaba huellas. Su sombra se recortaba en 
el papel, mientras yo arrastraba el sextante y escribía sin escribirla 
esa carta que no recibiría nadie (interminable, interminada). La 
noche me encerraba en su círculo y yo miraba, derrotado, último, 
por el terso agujero que alguien había dibujado toscamente en la 
atalaya, donde sólo los unirrostros vermiformes se aventuraban 
aún, hijos del libro cuyas páginas amarillas dibujaban una curva 
aceitada más, seguida de una cuerda matemática que no acababa, 
que no podía acabar allí. Esperanza que era la del número, la del 
perenne ruido de fondo allende el lecho tosco de tablas donde el 
otro (el centinela, el recién venido) vendría de nuevo a acostarse 
cada noche. 
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