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;Como publicar en Grafografas?

e Grafografxs es una revista digital de creacion literaria de la Universidad Auténoma del Estado de México, cuyo objetivo es
publicar textos de poesia, narrativa, ensayo, cronica, traducciones y resefias para fomentar el interés por la literatura entre los
estudiantes de nivel medio superior y superior. La periodicidad de la revista es trimestral. Esta publicacion universitaria no tiene
caracter lucrativo, por lo que no efectia remuneraciones ni cobros a sus colaboradores.

e la convocatoria de la revista es permanente. Se recibiran propuestas de publicacion de autores de cualquier edad y
nacionalidad. Ademas, se solicitaran colaboraciones a los autores que determine el Comité Editorial o el director de la revista.
e Derivado de donaciones de libros por parte de casas editoriales a Grafégrafus, esta publicacion entrega a alumnos de la vaem
un libro a cambio de la elaboracién de la resena respectiva. Estas resefias se publicaran en la seccion “Resenas™ de la revista.
e Tanto las propuestas de publicacion como las colaboraciones solicitadas deben enviarse a grafografxs@uaemex.mx en archivo
de Word, con letra Arial a 12 puntos e interlinea de 1.5.

o Grafografrs efectuara una lectura de pertinencia de las propuestas de publicacion. Si se determina que la obra sera publicada,
el equipo editorial de la revista enviara un correo electrénico al autor en un plazo no mayor de 15 dias habiles (contados a partir
del acuse de recibo de la propuesta), en el que se adjuntara el instrumento juridico correspondiente (cesion de derechos); este
debera remitirse a la revista una vez firmado.

e |.a revista sometera todos los textos por publicar a un proceso de edicioén y correccion de estilo.

e Las propuestas aceptadas se publicaran conforme al orden de llegada y la disponibilidad de espacio en el ndimero
correspondiente.

® Las propues
identificacion, en la que se especificara lo siguiente: nombre. lugar y fecha de nacimiento, estudios y, en su caso, lugar de trabajo,

s de publicacion, las resefias y las colaboraciones solicitadas deben ir acompanadas de una breve ficha de
premios y los tres libros publicados mas recientes.

Ejemplo:

Craupia L. Gurierrez PiRa (Toluca, México, 1980). Es Doctora en Literatura Hispanica por El Colegio de México, autora de Las
variaciones de la escritura. Una lectura critica de El grafégrafo y de la obra de Salvador Elizondo (2016) y coordinadora de los libros
Salvador Elizondo: ida y vuelta. Estudios criticos (2010) v Mujeres mexicanas en la escritura (2017). En 2013, obtuvo el premio a la
mejor tesis de doctorado en el area de Humanidades otorgado por la Academia Mexicana de Ciencias. Es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores desde 2015.

e En las resefias se deberd incluir, ademas, la ficha bibliografica del libro de referencia, la cual contendra los siguientes datos:
autor, titulo, ISBN, editorial, fecha de publicacion y nimero de paginas.

Ejemplo:
Dora Moro,

Geodon,
N: 9-47-8490-607-978, México
Ediciones Luzzeta,

41,2018 pp.

e la extensién maxima recomendada para las propuestas de publicacién y colaboraciones solicitadas es la siguiente: 12
cuartillas en el caso de cuentos, cronicas y ensayos literarios, y dos cuartillas para resenas. Se aceptarda un maximo de cinco
poemas por autor.

e Respecto a los ensayos literarios, se sugiere incluir un maximo de cinco fuentes. Las referencias bibliograficas se deben ajustar
al estilo de citas Harvard tanto dentro del texto como al final de este.

Ejemplos:

Dentro del texto:
(Gutiérrez, 2016: 69)
Al final del texto:

Gutiérrez Pifia, Claudia Liliana (2016), Las variaciones de la escritura: una lectura critica de El grafografo y de la obra de Salvador
Elizondo, México, El Colegio de México/Universidad Auténoma del Estado de México.

Rosas Montalvo, Alvaro (2011),

“Tres sonetos”, La Colmena, nam. 72, pp. 91-92.
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un dolar reluciente. Mierda en una mano, dice. Un deseo en la otra.

Coleccion de poesia En Marte aparece tu cabeza

Cuad?rno verde escolar
Angel Ortufio

grafografXs es una revista digital de creacidn literaria de la Universidad Auténoma del Estado de México, la

cual aparece en enero, abril, julio y octubre. Su objetivo es publicar textos de poesia, narrativa, ensayo, crénica,

traducciones y resenas y entender la escritura como un territorio intercambiable entre lectores y escritores.

Grafdgrafxs estd dirigida a la comunidad universitaria y al pablico en general.

Esta publicacion universitaria tiene el proposito de fomentar el interés por la literatura entre los estudiantes de

nivel medio superior y superior, por lo que no tiene carécter lucrativo. * Estos poemas forman parte del libro frank: sonnets (Greywoolf Press, 2022).
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Me llamo de San Francisco, yo amamantaba al bebé, me dijo
tengo una lesion en mi pantorrilla, parece una quemadura

de cigarro, esto fue en los primeros dias de la plaga, no habia
cocteles, las avispas asolaban el sotano donde vivia, su nido estaba
en el ventilador del bano, luego vinieron hormigas rojas

que nos mordian, un sotano no es lugar para un bebé,

cuando recuerdo esa parte, pienso en papas pequenas,

estaba amamantando otra vez cuando el cohete Challenger exploto,
dicen que los astronautas estaban vivos hasta que la cabina

toco el agua, con los ojos abiertos mientras se desplomaban,

uno pensaria que mi leche era abundante, pero no, y sin embargo
soy un animal, luego vino la neuropatia en sus pies,

comenzo a renguear, ¢l, que habia ganado un torneo de tenis,
tres figuras vestidas de negro aparecieron al pie de su cama

y luego se quedo ciego, penso que la solucion serian unos lentes
baratos para leer, perdio la cabeza, luego su cuerpo se lleno

de agua salada, aunque habia nacido en un lugar de agua dulce,
rio, riachuelo, lago sucio, salamandras en los pozos caseros,

sus padres eran pobres, pero habian conseguido una alberca

de segunda mano, ahi, detras del puesto de frutas.

Soné un color, sin trama, un color, extrano, antes vendian
unos zapatos llamados guindas, su color semejaba sangre de buey,
zapatitos de bebé, aunque no exactamente, tampoco higado

de ternera, aunque si se parecia mas al higado que al corazon,
no era como el pelo guinda de esa nina, ni caoba, puto color caoba,
una vez me cai mientras caminaba sobre las rocas que habia
alrededor de un lago de jade, el corte fue pequeno pero profundo y
doloroso, mi sangre, magenta rodeada de algo color anticongelante,
un verde-amarillo impensable, bioluminiscente, aunque no como
las luciérnagas, putas luciérnagas que se acercan al indigo falso
de los relojes baratos que brillan en la oscuridad, quiza cierto
manojo de gladiolas que Mikel me mando al departamento, él,

que habia abierto mi frasco de miel y lamido todo con su lengua,
qué puto asco, qué rabia, el color era una mezcla de gladiolas,
miel, lengua, furia y Mikel, que lleva tanto tiempo muerto, la lesion
del sarcoma de Kaposi en su pulgar.

Sonetos | DiaNE SEuss
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La muerte no existe en la poesia. Un verso puede disolverse
en la pausa que sigue a su corte, pero eso no es mMorir.

En los poemas no hay sonidos de asfixia, no hay olor a sangre.
Puedo describir los sonidos, los olores, pero las descripciones son,
de hecho, escondites. No hay nobleza en las descripciones.

;Hay nobleza en los poemas? Ojala no. La nobleza es otro lugar
donde esconderse. “A través de esta legion de realidades sentidas
despreciadas de mala reputacion”, escribio Alan en un poema.
Espero que esté bien que te haya citado, Alan. Es un poema
sobre la incomodidad del amor, pero Alan estaria de acuerdo,

no hay amor en los poemas. No hay amor en un hongo,

en un vestido de novia hecho a mano. No hay muerte

en un panuelo para funerales que tiene bordado “Procura

no usarlo”. Miré una lombriz y pensé que era un angel.

Miré un angel y pensé que era una tormenta. Lo que esta mal

en la mente esta mal en el poema. Es dificil que el nino que reparte
periodicos siga siendo nino. Se la pasa transformandose

en una nina que le lleva pescado a su abuela en una bolsa,

la abuela en realidad es un lobo vestido de abuela que canta un
pasaje de Ulises: “Asi se mantuvieron los dos por un rato, abatidos,
acompanandose en su pena”.

Mis tetas estan llenas de moretones, como si hubiera cogido
con un amante brusco, pero no lo he hecho, hoy no, una vez

fui suave con alguien y me di cuenta de que odio ser suave,
compré una pera dura y roja, tan dura como para aporrear

un crucifijo con un clavo, y dejé la pera dura, quiero decir tan dura
como un pito, sobre el alféizar rojo, la abandoné a su putrefaccion
solitaria, hasta que empez6 a exudar ese almizcle conocido,

como si me dijera comeme, o lo cantara con voz de soprano,

pero mientras mas deseaba que mis dientes se hundieran

en su pellejo, mas lo evitaba, le habia perdido todo el respeto,
como en ese poema en el que las ciruelas pudriéndose son prueba
de que la eternidad es ilogica, obviamente es ilogica, y cuando por fin
me habia decidido a lanzarme, la pobre estaba infestada de moscas,
era mi culpa, desde luego, pero culpé a la pera, culpemos todos

a la pera, esto no es una metafora, sino una fabula cuya moraleja
ha existido por los siglos de los siglos: me preocupan estos moretones,
Jquién va a abrazarme cuando muera?

Traduccion de Rodrigo Cirigo

Diane Skuss (Michigan City, 1950). Poeta v critica literaria estadounidense. Ha
dado clases en Kalamazoo College, Colorado College, la Universidad de Michi-
gan y la Universidad de Washington, en St. Louis. Ha publicado cinco libros de
poesia, entre los que destacan four-Legged Girl (2015) v Still Life with Two Dead
Peacocks and a Girl (2018). Su libro frank: sonnets gand algunos de los mas
prestigiosos premios literarios en Estados Unidos, como el Premio PEN/Voelcker,

el Premio de Poesia del National Book Critics Circle y el Premio Pulitzer.

Sonetos | DiaNE SEuss
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Carpa seropositiva®

Izel Shamani

“Aceleraste mis latidos, es que me gusta to de ti”.

Lenny Boom acaricia los cabellos de su peluca naranja ha-
cia arriba mientras canta. Mira directamente a la pantalla del
celular, donde, ademas de su rostro, aparece la puerta abierta de
su camioneta roja. Desde el fondo del vehiculo, un nino tararea,
siguiendo el ritmo de la cancion. Es su hijo.

—LEspérame, ahi quédate —ordena, luego se aleja un par de
pasos y cruza la calle—. Hola, amigos, jqué tal? ;Quién se co-
necta? Una persona. Estamos a punto de iniciar un show. Una
personita que se conecte.

Lenny Boom recarga el teléfono en la llanta de otro vehiculo:
la calle, sus tenis manchados de acuarela, el pantalon negro con
una linea de lentejuela de arcoiris. Desaparece de cuadro y es sus-
tituido por la parte frontal de un auto palido estacionado bajo un
arbol. Unos segundos después, su mano aparece a cuadro para
levantar el teléfono y acercarlo a su rostro. La linea de maquillaje
blanco bajo los ojos pretende agrandarlos. Ese mismo maquillaje
simula también un diente que cubre casi todo el labio inferior.
Las cejas, de tono amarillo verdoso, se levantan como cuando uno

* Iste texto obtuvo el segundo lugar en la categoria de crénica en el 53 Concurso
Punto de Partida. Agradecemos las facilidades prestadas por la UNAM para la
publicacion de este material.

sonrie, pero el rostro de Lenny Boom, que siempre camina muy
derecho, permanece serio.

“De toas tus partes cual decido”.

—>Saludos, amigos, jquién nos saluda el dia de hoy? Cuatro
personitas... jQuién mas?... Cuatro personitas...

Continta cantando mientras vuelve a peinar su peluca na-
ranja. “No me sale”, menciona burlon, sarcastico, aunque con el
rostro serio.

—Vamos a dar inicio ya a un showcito el dia de hoy, domingo.
—Ajusta el microfono que se sostiene en la oreja—. Estamos aqui
en... creo que es delegacion Temamatla. Y de aqui nos vamos hasta. ..
Tlalmanalco, creo. Bueno, el dia de hoy saludando, reportandonos.
Dos showcitos, gracias a Dios, asi que vamos a darle cran al alacran.

2

El término “payaso” viene del italiano “pagliaccio”, que, a su vez,
deriva de “paglia”. “paja”: el vestido tradicional que usaban re-
mitia a un colchon relleno de paja, a un costal. A un muneco.

—Si, espéreme tantito. jAlgo mas? —pregunta Angel.

Todos los fines de semana vende papas y micheladas en la es-
quina de Sur 22 y Oriente 9, en Valle de Chalco. A veces se asoma
hacia las instalaciones deportivas, a tres calles de su local, para
ver si habra mas clientes. Aunque es alto y flaco, camina siempre
encorvado, por lo que su columna forma un arco sutil que dibuja
pliegues pequenisimos en el abdomen. Lleva playera sin mangas
y gorra, bajo la que su cabello castano dorado descansa. Lleva
puesta también una sonrisa ligera.

“Aceleraste mis latidos, es que me gusta to de ti. De toas tus
partes cual decido”, canta en voz baja, con los ojos fijos en su

Carpa seropositiva | [zEL SHAMANT

11



grafografXs | vol.5 nim.2 | abrikunio de 2023

clienta. Le sonrie. Se inclina un poco bajo el peso de su propio
cuerpo y del cansancio. Luce como un muneco roto al que se le
sale la paja.

—/Cuantas mas van a ser?

Tiene las manos hundidas en dos kilos de carne molida, fria,
repleta de puntos blancos, como los globulos que empiezan a es-
casear en su sangre.

3

El Instituto de Salud del Estado de México (ISEM) cuenta con
seis centros ambulatorios destinados a la prevencion y atencion
del sida e infecciones de transmision sexual. Erigidos con tubos
delgados, poseen un techo puntiagudo v tienen un mono rojo di-
bujado a cada lado. Son como pequenas carpas de circo. Bajo
su sombra, se refugian los enfermeros. La gente forma fila para
verlos, avanzan con cautela, como para ver a un tigre tras la reja.
Ecatepec, Nezahualcoyotl, Chalco, Naucalpan, Tlalnepantla y To-
luca son los municipios donde se hallan.

También estan los Servicios de Atencion Integral Hospitala-
ria (SAIH) para pacientes con VIH: se encuentran en Cuautitlan,
Ixtapaluca y Atizapan. En ellos la gente observa sin decir nada,
sin escuchar nada. Entran cobijados por un silencio colectivo. Las
sillas, de un plastico incomodo, se convierten en la media luna de
unas gradas de circo, lista para la escena. Angel Alvarez Medina
escucha que una enfermera lo llama. Las puertas de este centro
de atencion estan abiertas y mudas, como las bocas de quienes
observan a un hombre desprenderse del trapecio para volar al
siguiente. El resto de los pacientes, que ahora son el publico en-
fermizo, miran a Angel levantarse de la silla.

“Atencion”, anuncia el maestro de ceremonias, que sale de un
consultorio, “Angel estd a punto de abrir sus resultados”. Redoble
de tambor, silencio. La gente abre mas los ojos. Se estrujan las
manos. Se inclinan hacia el frente. Una mujer le tapa los ojos a
su hijo. Un hombre se quita el sombrero para llevarselo al pecho,
como ante la presencia de Dios. Un joven come palomitas sin de-
jar de ver la escena, con la mirada fija en el sobre en las manos de
Angel. “Silencio”, pide el maestro de ceremonias, luego se limpia
la frente con un panuelo que no termina de salir de su bolsillo.
Dos ancianas se toman de las manos. El tambor para. Todo queda
en silencio. Se escucha el sobre rasgarse. Un cono de luz cae sobre
la hoja. Angel suspira. El piiblico se inclina un poco mas hacia el
frente. Un hombre se seca las manos contra el pantalon.

Angel levanta los brazos y gira para mostrar la hoja hasta al
ultimo asistente, luego se la entrega al maestro de ceremonias, que
limpia el micréfono con la manga izquierda de su saco rojo. Se aclara
la garganta. “Senoras y senores”, se toma una pausa, “es positivo”.

4

;Quién temblo primero ante la idea del contagio? Ante la idea de
pastillas y de un edificio blanco riéndose de nosotros gracias a las
constantes visitas. ;Quién?

Todos quieren ser el mejor anfitrion para la muerte, lo mas
lejos de hospitales. De ser posible, después de comer glaseado, de
bailar de noche o de sentirse dentro de una alberca de pelotas.
Todos quisieran recibir a la muerte con una sonrisa. Quien no
puede, se maquilla una hasta las orejas.

Elbrillo de la pantalla blanquea atin mas las mejillas de Lenny
Boom. Se acomoda el cuello y mira el contador de personas

Carpa seropositiva | [zEL SHAMANT
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conectadas a su transmision en vivo. Cuatro. Tres. Dos. Una. Cero.
Sigue mirando, pero nadie se conecta. Lenny Boom se mantiene
positivo.

—/Quién se conecta? ... una personita.

Da un giro de 360 grados y después su rostro desaparece de
la pantalla: ahora enfoca el salon de fiestas donde, en unos minu-
tos, actuara. Un par de hombres fuman junto a la entrada, sos-
tienen vasos en la mano. Faltan quince minutos para que inicie
el show de Lenny Boom: 1 300 pesos por una hora de inflar glo-
bos, pintar caritas, partir el pastel, cantar y bailar para los ninos.
El tiempo no es aliado de Lenny Boom, aunque la OMS diga que
la esperanza de vida para una persona (sero)positiva es de hasta
setenta anos.

—Yo trabajo diario porque soy pobre —dice con una sonrisa
que no se debe al maquillaje. Nunca deja de mirar la pantalla del
celular.

Su hijo, hincado sobre el asiento de la camioneta, lo mira
expectante.

—;Quién se conecta, quién? jDos personitas? No puedo ver
quiénes son, coméntenme quién se conecta.

53

Angel se acerca a una pila de vasos de un litro, maquillados en
azul y con una corona dorada al centro. De manera exagerada,
saca uno, con el gesto de quien desenfunda un sable. Camina de-
cidido hacia una bandeja llena de chamoy y moja la orilla del
vaso, con un movimiento de muneca como el que emplea para
hacer de un globo un perrito, una jirafa o un corazon. Salpica
el vaso con polvo picante, como si arrojara diamantina sobre un

nino que cumple anos. Agrega limon y sal al vaso y vierte la cer-
veza. Al final, saca una pequena sombrilla para coronar la bebida
y la coloca sobre la barra. “Taraaaan”, parecen decir sus manos
extendidas, los dedos tensos. Angel sonrie, mira al cliente.

—Dame otra, por favor —es la tnica respuesta.

Las manos de Angel se cierran con lentitud, como una flor en
la solapa del saco de un payaso.

Junto al local de hamburguesas y micheladas hay una pared
de ladrillo encalado, tiene un réotulo: un aura amarilla envuel-
ve a un payaso de pupilas dilatadas, brillantes, pero carentes de
cualquier signo de vitalidad. Las comisuras de los labios estan
inclinadas hacia abajo, le dan un talante gris, indiferente. Los ojos
parecen anorar algo, quiza el pasado. “Lenny Boom en escena”,
anuncia. Debajo, en la humedad provocada por la orina de los pe-
rros que hurgan en la basura del local de hamburguesas, reposan
un numero de teléfono y una pagina de Facebook. El rostro del
payaso presenta los signos clasicos del nostalgico que, también,
son los signos de un paciente seropositivo.

Cuando cierra el local, Angel sale con una bolsa negra llena
de restos de comida. Un publico de perros maquillados de hambre
lo espera.

6

Hay quienes afirman que el grueso de las tribus nativas ameri-
canas tuvo algun tipo de payaso. Estos tenian un rol social indis-
pensable en la vida de la tribu, relacionado con lo religioso. En
ocasiones se les consideraba capacitados para curar ciertas enfer-
medades, quiza aquellas relacionadas con el alma. La tristeza, por
ejemplo. Tal vez curaban por medio de la risa.

Carpa seropositiva | [zEL SHAMANT
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Lenny Boom esta en una cuerda floja que conecta enferme-
dad y tratamiento: no puede curar su padecimiento, pero, segin
esa antigua creencia, es capaz de curar el alma de los ninos; basta
con animarlos en el momento: pintarles la cara, inflarles un globo,
bailar para ellos, cantarles. Partir un pastel. Jugar con ninos es,
irremediablemente, jugar con la imaginacion. Los ninos felices,
en cualquier punto cardinal, tienden a jugar.

En uno de esos sures u orientes, en Valle de Chalco, con tan-
tas posibilidades como esquinas, con faroles fundidos en la co-
lonia mas secreta, como los de la marquesina de un circo pobre,
en alguna de esas calles, Angel contrajo la enfermedad y la llevé
cada tarde en los camiones a Zaragoza. Cuando el semaforo es-
taba en rojo, como la nariz de un payaso, abordaba para brindar
un pequeno show de chistes, acompanado de carcajadas repletas
de lentejuela circense; una muestra de su espectaculo de fines de
semana. El rubor rojisimo se fundia con el de su rostro acalorado.
Poco a poco su piel bajo los reflectores, como cuando sus hijos,
con sus pequenos dedos, le retiran el maquillaje al volver a casa.
La sonrisa disuelta en suspiros de helio, hasta que el cansancio lo
lleva a una contorsion que desmantela el toldo de su cuerpo.

A su esposa la noticia le chupo las mejillas. Adelgazo hasta
conjugar su cuerpo con el de su marido, como si con eso lo ayu-
dara con la pena, con la culpa. Lo hizo de forma tan rapida que
las vecinas, preocupadas siempre por perder peso, preguntaban
su secreto. Ella opt6 (para mantenerlo oculto, como un truco de
cartas) por ponerse dos o a veces tres pantalones y doble sudade-
ra; parecia un muneco relleno de paja. La gente dejo de preguntar
cuando alguien susurré (al oido de todos) el porqué de aquel re-
pentino cambio de Angel y su mujer. Positivo.

-

Hay que cruzar un pasillo completamente niveo, donde la luz,
también blanca, entra por las ventanas, como la de una enorme
lampara de quir6fano. Al terminar el recorrido hay otra fila de
sillas, igualmente incomodas. Chequeos de rutina, pequenas
dudas y recuentos que terminan aqui, en sillas duras como gradas
improvisadas con madera y ladrillos. Angel peina su cabello hacia
abajo, acaricia su frente sudorosa y no deja de mirar su hoja de
resultados: positivo. Mira hacia la puerta de la psicologa, guarda
la hoja en el bolsillo donde normalmente lleva su panuelo de
colores y mira sus zapatos, negros, pequenos, sucios.

Una mosca se posa en el filo de la anica silla libre en la sala
de espera. Angel recuerda la ltima fiesta donde actu6: una mos-
ca manchaba el pastel en la celebracion namero seis de un nino
con traje azul cielo y mono. Un Iron Man, de la misma altura de
Lenny Boom, bailaba a su lado, con pasos laterales, enfermos, sin
vida. Su traje estaba iluminado y ambos levantaban las manos;
los ninos, después, los imitaban. Mientras tanto, la mosca habia
punteado el fondant, pero él no podia interrumpir su acto. Una de
las meseras del salon de fiestas, finalmente, la aplasté con un vaso
rojo en cuanto las alas rozaron el mantel. Lenny Boom no puede
dejar de recordarla. jAsi se sienten las enfermedades terminales,
como si algo, de pronto, te aplastara?

Se abre la puerta del consultorio de psicologia. Una payasita,
mas joven que Lenny Boom, se asoma y saluda con ambas manos.
Los ninos gritan emocionados. Lleva una bata de doctor, repleta
de corazones de colores. En el pecho, junto a su gafete de psicolo-
ga. tiene un girasol amarillo. Se lleva la mano derecha a la espalda
y saca un enorme megafono de colores.

—iAngel Alvarez Medina!

Carpa seropositiva | [zEL SHAMANT

17



grafografXs | vol.5 nim.2 | abrikunio de 2023

Lenny Boom se levanta como resorte al escuchar su nom-
bre. El coro de ninos aplaude y grita su nombre. “Lenny, Lenny,
Lenny”. Después de dar su primer paso, se pone él solo el pie y
tropieza. Cuando se levanta, vuelve a hacerlo otras dos veces. Las
carcajadas de los ninos se elevan. Saca de su bolsillo los resulta-
dos y los arroja al suelo. Al pisarlos, finge resbalar y da un giro de
180 grados, para quedar viendo hacia el otro lado. La payasita
con bata de doctor le muestra a los ninos un reloj gigante, ellos
rien. Lenny Boom da un par de pasos mas en direccion opuesta
al consultorio y voltea a ver a los ninos, pregunta en donde esta
la doctora. “jAhi, ahi!”, contestan todos, “jpara el otro lado!”. La
doctora de nariz roja ya no espera, saca un yoyo gigante y laza a
Lenny Boom, para llevarlo a rastras al consultorio. Cuando esta
frente a ella, presiona el girasol amarillo en su solapa y un chorro
de agua lava el maquillaje del rostro de Lenny Boom.

—(;Angel Alvarez Medina? —No escucha su nombre, pero al-
canza a leerlo en los labios de la doctora. Asiente—. Pasa, por
favor.

—/Quién se conecta? Una personita.

En la pantalla del celular se puede apreciar, detras del rostro
de Lenny Boom, la camioneta que usa para trasladarse a su show.
Dentro, de rodillas en el asiento, su hijo esta terminando de abo-
tonarse el chaleco blanco con lineas de diamantina azul. Se pone
una nariz falsa y sale rumbo al salon de fiestas.

—Muchas gracias por conectarte, amigo —le habla al altimo
asistente a su transmision en vivo—, vamos a darle cran al alacran.

Ahora hay cero personas conectadas.

Angel se guarda el teléfono en la bolsa y va hacia la camio-
neta para sacar su caja con regalos, globos y dulces. Al subir a la
banqueta, tropieza y esta a punto de caer. Voltea para cerciorarse
de que nadie lo vio. Baja por un momento la caja, se acomoda el
chaleco y peina su peluca hacia arriba. Revisa su maquillaje en el
espejo lateral de un auto estacionado y mira sus zapatos. Levanta
la caja y se acerca a la entrada del salon de fiestas.

Antes de entrar, respira hondo, cierra los ojos, exhala y se

Yﬂ'/

persigna. Da el primer paso al interior. *;Ya llego Lenny Boom!”,

anuncian los altoparlantes en las esquinas del salon de fiestas.
Angel se pone el pie y finge tropezarse. Todos los nifos, a excep-
cion de su hijo, sueltan una carcajada.

Lenny Boom mira las bocas moverse, pero no oye ninguna risa.

IzeL SHAMANI (Chalco, Estado de México, 1991). Es autora del libro Mutis
(Editorial Mar de Papel, 2022). Ha participado en diversos foros de poesia
en México. Cursa la licenciatura en Creacion Literaria en la UACM vy asiste al
Taller de Creacion Literaria del FARO Indios Verdes. Textos suyos aparecen

en diversas revistas, como Neotraba, Pldstico y Monolito.
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Nanovacas

Gabriela Torres Olivares

Y extrano suceso de la carne impudrible fue el titulo que sugirio

un reportero para su articulo que, hace un par de décadas,
saco brevemente del anonimato a esta carniceria. La noticia era
un evento que bien podia ser resuelto con una investigacion de
las autoridades sanitarias o de proteccion al consumo y no ser
abordada desde la portentosa curiosidad de un semanario dedicado
enteramente al lio local. Y aunque la publicacion del reportaje
fue retomada sin mucho éxito por algunos medios semejantes, el
suceso inspiro a los sociologos de la region, que acunaron el término
carnificacion para referirse al fenomeno de sabita manifestacion
de esperanza por la posible prolongacion de frescura en alimentos
perecederos, asi como a la subsecuente mitologia creada a partir del
inexplicable pero axiomatico milagro. Aunque en algun televisado
panel de debate multidisciplinario con formato de talk show, de
esos que en la época proliferaron para sustituir noticiarios, una
muy célebre nutridloga senalara que el deseo de los milagros
era producido por la falta de proteina en el cuerpo. V cuando
esta circunstancia pasa de ser individual a volverse colectiva,
tienes a un grupo de cuerpos proclives al delirio, al deseo de lo
sobrenatural efectuado por una necesidad natural, vital, alcanzo
a decir la nutriologa antes de ser interrumpida para ir a un corte
comercial. Eran tiempos complicados. Esas fechas inventaron
animales, desgracias meteorologicas, maquinas intutiles, maquinas

de todo, espiritus presagiadores de situaciones que hasta entonces
a nadie le importaban, emergentes deidades manifestandose en lo
mas inesperado; revivieron caducas supersticiones, pero también
generaron otras mas actualizadas. Adaptarse era esperarlo todo y
a la vez no esperar nada. Cualquier cosa era posible; la paranoia
era el lugar de las certezas, un destino y un naufragio. Esperar
todo: la repentina y fugaz popularidad que obtuvo la carniceria
tras el reportaje. No esperar nada: las visitas de curiosos no se
vieron reflejadas en las ventas, que, en cambio, descendieron tras la
polémica que puso en duda la autenticidad de su producto: jseria
carne?, jhabria nacido?, jalguna vez fue bebé? Eran preguntas
complejas, pero complejos eran los tiempos que las parian.
Porque en ese entonces se hablaba de ingenierias maravillosas, de
reconfiguraciones moleculares, de la materia prima del atomo, de
llantas viejas que podian ser convertidas en bisteces. Era alquimiay
era transustanciacion aquel rumor de proteinas a las que llamaban
nanovacas. Una tecnologia en ciernes que piloteaba argumentos
sobre mitigar la hambruna por intervenir la carne. Desde
laboratorios extranjeros, auspiciados por gobiernos extranjeros,
cientificos extranjeros egresados de extranjeras universidades
conjugaban subjuntivos, experimentando esta invisibilidad bajo
la poderosisima lente de un microscopio inventado para tales
menesteres. Y el eco de sus avances se diseminaba en diluidas
traducciones asimilables a cualquier contexto. Y aqui el naufragio
milagreo la justificada sospecha de que, sin previo aviso, serian
sus estomagos y no los de los extranjeros, los primeros en digerir la
furtiva degradacion de aquel otrora hule entre sus gastricos jugos,
en comprobar la eficacia del nanobistec, antes de publicarlo en los
registros oficiales. Aqui el atomico fantasma de aquella tecnologia
se manifestaba en la contradiccion del deseo, del deseo de la carne
siendo vaca y de la vaca no siendo mas, no siendo mas que la

Nanovacas | GABRIELA TORRES OLIVARES
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fantasia de unas llantas inservibles cosechadas sobre antipodales
acotamientos de imparables carreteras para construir bisteces
y paranoias inéditas, fundamentar sus sospechas y corroborar
temores de ulteriores altruismos con una invisible invasion. El
deseo derivaba entre tener la razon y no tenerla. El deseo derivaba
mientras la invasion ya sucedia de mil maneras.

GABRIELA TorRES OLIVARES (Monterrey, México, 1982). Es autora de Enferma-
rio (FETA, 2010 - Les Figues Press, 2017) y Piscinas verticales (o la bruma
un habitat sustentable) (FETA, 2017). En 2017 obtuvo el premio Frontera
de Palabras/Border of Words. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores

de Arte.

El libro de los caballitos
(fragmento)

Valeria Meiller

Los ninos estan pastando

En el corazon de las tinieblas los ninos
amontonan un cumulo de nombres, una libreta
sin teléfonos a donde llamar

en la adultez para preguntar cosas.

Por el baldio de la educacion sentimental
caminan, una y otra vez,

buscando un recuerdo como si fuera un poste,
una tranquera, un alambrado, cualquier
elemento con un nombre concreto. De este lado
el campo es siempre azul por las flores

del lino y del otro, el trigo

dorado hasta que lo saja la maleza.

En los campos de los otros

la guadana alcanza todas las hierbas

corta el problema de raiz, el pasto

es mas verde y ningin punal

interrumpe el futuro de la descendencia.

Los caballos galopan y en el pasado hay
parientes de los que no hablamos:

una tarde el hermano menor encuentra

una placa de bronce con su apellido

y un nombre que no
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le suena ninguna campana.

Una fecha de nacimiento y otra

de defuncion clausuran

una vida sin registro.

Hay recuerdos que el filo de las confesiones, no.
Que bajo la luz del dia, no.

Hay pesadillas tenidas al borde de la noche:
la daga de los parecidos, su relato

a veces sonambulo, otras desvelado.

Los anos dorados caen por el circulo del oro
se separan de las fechas recientes.

En ese éxodo los ninos se obligan a creer
que los cuchillos de los padres

solo se empunan para proteger a los hijos.

El ultimo galope

;Se acordaran después

de la manana que siembran

una rotura en el lenguaje

para que el idioma de los tres

se contenga como las armas

que no van a volver a disparar?

La piel de su silencio tiene

una palabra, dos:

una dice no, la otra

se mueve con el gesto en que inclinan
la cabeza para terminar

una frase que no tiene respuesta.
Escuchan el galope a la distancia

de los caballos que nacieron blancos:

es una tierra tan plana

que le dicen a los perros
iSilencio! Pero la lengua

siempre habla con eco

regresa como una enorme
consecuencia. EI amor en cambio
no vuelve nunca

es una tropilla desbandada

es las puertas de la familia cerrandose
para siempre para ellos

a futuro.

En este poema no hay caballos

En este poema no hay caballos.

Una noche abrieron los establos,

dejaron que partieran

hacia el negro de la noche —que después
seria manana, mediodia.

Corrieron desbocados. Alguien dijo:

‘La vi. Era mi yegua zaina

iba mas oscura que la noche, mas oscura
que las pinturas negras. No se parecia a nada,
ni siquiera al horror de Saturno

devorando a su propio hijo.

Una mitologia diferente

la animaba: una resonancia

siniestra, planetaria’.

Hasta que en un momento,

la distancia del paisaje

a pesar de la llanura asfixiante de la pampa

El libro de los caballitos (fragmento) | VALERIA MEILLER
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cedio para que en su galope

los animales desaparecieran.

En este poema no hay caballos.

Una noche abrieron los establos,

dejaron que partieran

hacia la noche —hasta llegar

a un rio o a una fosa, donde bebieron y bebieron
agua negra. Una mujer los vio

pasar casi de madrugada conté que iban
mas oscuros que la tormenta dejando un surco
por la mitad del campo.

‘Araban como una espada,

destruyendo lo mejor de la tierra

—como un buque de guerra,

iban hacia la muerte,

derechos, con un silencio

de tumba, con el terror de los monasterios’.
En este poema no hay caballos.

Una noche abrieron los establos, dejaron que partieran
lavados por una luna ausente

en la oscuridad de la hora anterior

al alba, por el aire de un mundo

fundido en escarcha. Ni un solo pajaro
canto, los corono el silencio

negro de la noche.

Mi padre pregunto si alli podia

ocultarse algo, alguien,

mucho menos la muerte:

‘;sDonde guarda la pampa interminable

la tumba de mi hijo?” Ni un solo relincho.
El campo siguio drenando

su cerrazon sobre las cosas.

Ningin paramo, ningan valle.

Solo la tropilla ennegrecida

bebiendo y bebiendo agua negra.

En este poema no hay caballos.

Una noche abrieron los establos, dejaron que partieran
hacia el negro de la noche —mi padre los vio
en un sueno anos después: “Volvian’, dijo.
Eso fue todo y era tal la calma

que nos olamos respirar y sentiamos miedo.
Después, pensamos en mi hermano

que duerme en la tierra acurrucado

por el sufrimiento de los otros

y nosotros también nos perdimos por su pozo
—vimos de nuevo partir a los caballos.

Nos pusimos de rodillas y junto al rio
bebimos como un animal

nos volvimos sombrios

al entusiasmo de la vida.

Nos detuvimos frente a la muerte y recordamos
otra vez que los caballos partieron,

que sus cabezas

apuntaban hacia la eternidad.

VALERIA MEILLER. Escritora y académica argentina. Es autora de los libros de
poesia Ll Recreo (El Fin de la Noche, 2010), £l mes raro (Dakota Editora,
2015) y Ellibro de los caballitos (Caleta Olivia, 2021). Actualmente vive entre
Nueva York y San Antonio, donde trabaja como profesora en el Departamento
de Literaturas y Lenguas Modernas de la Universidad de Texas. Es doctora en

Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Georgetown y licenciada en

Letras por la Universidad de Buenos Aires.
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Poemas

Edgar Pou

Sujeto sia so desconjugandose

Pasame el ta’anga del yo

Y te explico:

Si poemo es nel adentro de ningun afuera
Olvido por frotacion humea mi flor decir
Busco derretir del vacio lo veloz

Beso como asfixia pereri

beso sin sapo

Esa muerte miximi

bajo continuo de la lluvia

Infinita bocanada de neutrinos

Goteantes cuervos mera inminencia

Mera inminencia nel espejo never more
Sobre

Vértice humedo llamada ubre vulva uva
luna mengua que no responde

cuento que callo cuento al revés las silabas
de cada instante en la dentellada de la espera
sapyami opopova sin nombre

Carona geométrica en tu sangre

Para escribir este poema

me como las migajas que dejaste

la caspa del Cristo

su viruta del madero en nado libre

Este tripp es un traje para no volver

Cada paso tuyo pisa el vestigio de una sed
Premonicion no es promesa me digo

Cada paso mio triza la piel translucida

de la cigarraderviche ojereva ojereva
desnudando pukavy infinito.

Rehenes sin tarot

los segundos, minutos, horas de ese dia
que vendra como se ha ido

caballo loko de ojos abiertos al fuego

o cerrados de infinita paciencia

los platos donde el verde come lluvia

he de arrojarme de moneda,

desnudo y manoseado

aunke brillante like smiles di orcas

kiza es la inminencia de la sangre en flor
la que llama o llamea eskivando karmas o desatinos
nesa punta iguana de la lengua del agua
girada remolina

intacta por invisible

despierta por lejana

es decir, tu voz

que me alcanza.

Poemas | Epcar Pou
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Galu

anda suelta debajo del hoy sin medicina

la family sem way da poesia

del viento la makumba de las aspirinas

la mosca del amor

un jale del frasco vencido dil koe yu

estan creciendo los huesos de la presa azul
hablo desde la olla

y los hechizos sicarios del jazzmin apostado
solo platos ciegos

dame besos gratis en un belgrano de piedras
ninguna linea explota del blanco al negro
hay sal arrojada hay perros perdidos que no olvidan
cantas y aparece el mar

4ta estacion: Jesus babea ante las madres
hand make me yiyis sin esquecimientos

como si al levantarme de la cama

sintonizara consejos como:

mas vale un pestaneo que 1000 te veré

no empezar por el ojo del cuervo la manana

ostras que comeran caligramas bostezos semen seco
para qué miento para mi que giro y giro

adusto abrevo pergeno la desnudez

di uma dislexia miximi (poroto)

Candy ndeve guara

mio sapukai iba a buscarte

nde rekavo alem das aleas del entresueno

o detras de los roperos a cuotas

donde escondias tus kunuus di plastic toy
afilaba mi lirismo na zancadilla del afilador de cuchillos koreanos
eras una voz de niebla en un paisaje undero
nembo nasaindy kriptonita

telenovela pra zombies

el kiriri te mordia las comisuras azules

tocaste el incendio pereri

ubicua entre los kururis maestros del espasmo
eras del mar pero te hicieron uma estatua entre los takuris
nesos ojos la piedad ya hay entregado

todas seus deusas sin enigma

natekotevei uma stigmata

nadie esperaria menos

de esas alas y su jadeo fulminante

ese calor sin nombres para la tregua

el despertar de la lluvia

o tus colmillos una de estas tardes
desbaratarian todo

y nadie siquiera conoce de donde te vienen
umi panambi jus like honey just like honey...

Poemas | Epcar Pou

31



grafografXs | vol.5 nim.2 | abrikunio de 2023

Bartleby jeyma

non me decido nin me abro

curto esta espera como un traje de alkiler vencido
non me decido nin estallo

apenas falo

como si el naikatui over and over

fora um aguara non mans land

como si nel event horizont del ava cinzento
maniatado por el humus

under kiriri del amiguito hongo

cantando opivo

el resto del poema fora um clochard

que diz : “nuati es la luz

de sus mismos cuerpos

el terciopelo hu vera

lo que sangra cuando se acercan al limite
salpicados de piri & koe para para”

My Stepdaughter is Ao Ao

Al abrir este poema sonsaco peteim interrupcion
Espacio sin tiempo el bis de la versa
Kumbianba white trash deep deep inside
La kolita culebrona de la merca

Ere Ere a

whatever nel guino o el espasmo

los abrazos gratis los zumbidos espesos
trae tus metaforas enfermas

hoy habra milagros

acanallar adjetivos y darles desde el tris

a tus ojitos directo non fallar

a tus ojitos directo non fallar

El olvido es lo importante diras

el resto son papos di cuerpo con otros cuerpos
Sapyante la vida fica nu air

desnudes sin mar digo yo

mirar de vyraus se incendian di algo mais que distancia
Non basta saber el cuando del paso de los passaros
Esperar es una tarea de muito invento de por medio
Como ver carne como comer carne

Como ser carne como comer carne

Sin repetirse y poder adora

rel kunu’u di secrets insectos

polinizarnos como hongos

Jactarse de la paciencia del deseo: oscuro foso oveta clausurado
La sal a gusto of course

las rulletes giran nel través del asayé

las rulletes giran nel través del asayé

Accion sin tomas ruido de gomas asma de grifos

El acercarse y encender agujas michimi

por los cardamenes del orgasmo mbae

refresh

prendido so on neste som

prendidos neste sonho las hélices se oxidan

los nahatis son blues son de colexion

nda ha sei sin dizer efimero efimero efimero

efimero efimero efimero
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Ja je abri koa gui

el mua mua loko sale a vagalear

los yaguas very hakus salen a patear

las yiyis electrizantes salen al no mar
el geko insomne salta across la calora
mil poemas okapu

sin permiso

nesas lenguas di nakanina

ir ir ir over tutti

nembo easy rider mbarakaya

el nekarai de pieles nel distance nunca sera igual

nin el polvo kabron se kiere kedar
niai pega ficar
dizque nel good sense di este avatar

Poexias miximi escritas nel urtimo
asiento de la linea 30

Nakyra purahei o u & o ho ha nde nereimei
el canto de la cigarra viene y va

V VOSs 1o estas

le chant de la cigale va et vient

et vous n’étes pas

the song of the cicada comes and goes
and you're not

Pa Majo

cabar cabar

sou um topito kafkiano

entrando nel vaivento

remolino apytere

como un pequeno akutagawa lleno de historias
cada palabra puede ser una puerta

abrelas todas y besa lo que ha dejado

de mi, el zigzag das cigarras...

Na se sei che korazao gui mitakuna mutante
Ndeve guara un abrazo ciego

nel susurro verde de esos vagalumes

ndeve guara la noche que se spalha over there
Como um pukavy eléctrico

Ere ere’a: tuvy en alas de nakyra

persiguiendo teu korazao mirim

Kalora o aka nundu, lo mesmo da

por un sueno de mandarinas

and somebody call you & you answer close slowly
ha e sapymi ante la pantalla que finge

uma deriva blue purete nel mar de discovery channel
&&&&d

En Paraway, no matter che kapé

En Calle Ultima te espero

el crazy crack baratelly nos llevara any where
donde las yiyis seran todas eslavas

kantoras mimbipa de caderas sherezades
hablaremos el rumano de los tokes infrajazmines
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el bisbiseo Ao Ao de la niebla

no habra mas distancia que sonar

no habra mas dudas para voce chamar al 0900
Es Paraway meu broder

che hina el perfecto agonista, el petei versus infinito
Tape pot break on through

por ese bosque opivo das metaforas imposibles
saltemos de este tren

over este ka’aru que non ti espera

E&&&&&

Valeu, dejemos de espiar al azar:

no hay llaves nin puertas

no hay preguntas ni respuestas

solo avave vai te esperar

avave es el nome de nosso kape universal,
zarpaste desde la primera copa al atardecer?

o acabas de arribar desde la orilla del humo?

e pay: abrir los ojos es desnudarse o empezar a morir

abrir tus manos como si tiraras una botella al mar

el oxigeno fugaz hendy nesos esquecimentos portatiles

y 50 la sangre feiz Play nel silencio
&E&&&&&

ko a pe nel kora nana

de las venas

el sol desatado de la risa

okapu como pororo la musica

de todas las yvotys robadas

por el nacanina del tiempo
zarpadisimos vamos a rolar

hacia un kunu’u de viento, hormiga, poeira,
humo, semilla, palabra y salivas

reskatando ese
kiriri hechizado de las monai.

Uma yiyi bebiendo niebla

nem tudo é assustadoramente fragil
como o grillo scracht

onakaramava over os vinilos pretos
quando a boca se abre

ou uma ferida é fechada

cracking di ybotys procurando mentir uma veiz mas
vento vagando por surcos concéntricos
o beijo que se arruga

COMO um origami seco

nos jogamos o rollplay de sangue

tudo sera como yo quero:

excepto a asticia do perdao

tutti nos sera permitido.

Karpeta

Na rekoi la conection meu amore

Te escribo rasgando la luz kuruvikada
komo si la luz solo fuera el recuerdo
de las abejas disecadas numa galaxia
donde alguna vez hubo miel.
&E&&&E&&

Devagar vou inventandote

Como esa chuva nel mar de los ojos del infierno
dentro de una esfera de sal

voce prometeu saltar antes
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de que las venas de alambre zarparan

hacia este mar rojo

tratando de desvariar el password de mi sangre
nua como nieve o espuma

el estallido es igual

la fulguracion del hongo

vai dizer la palabra final.

E&&&&&

el dia es un potlach de hojarascas lujuriosas
el dia y su celofan de kontrabando
desgastan tu pestanieo nandi vera

vo soy el ladron del agua

desciendo a los cristales perplejos de tu ombligo
para aprender como ¢ o som da dor

la calora pukavy olhandome desde el sueno.
E&&&&&

soy el sueno del mezcal

la piel de la ayahuasca

mordiendo como mi altimo amuleto

el himen de tu risa que desarma la lluvia

los sollozos en la cabina translacida

de la ciudad sitiada por un billon de tukas
naikatui naikatui eu non posso eu non posso
recordar como tocarnos ya

como violines lokos o espadas sin dueno.

No soy cualquier um
Koa la che voz

Solo nombro esa parte
Nderakore que ainda
falta estallar.

Como um mbarakaja michimi loko y vagabundo
ando buscando a mia raza

nel cemento da calle ultima

por el mercado 4 de la vida

avave avave vou gritando como un churero

sin carrito nin 4x4 avave avave

con mia poesia de ceniza en stereo.

Pideo

Eme e cheve 1.000

Razones para no ser

A areia ardente bajo teus pies

Epncar Pou (Barrio Obrero, Paraguay, 1969). Poeta y editor. Integrante de la
editorial artesanal Avagata Kartonera. Realizo talleres de escritura creativa
en las carceles de Paraguay y en la carcel de mujeres de Rosario, Argentina, y
dio talleres de lectura y libros artesanales en los barrios periféricos de Para-

guay. Coprodujo el CD de poesia Guatapu, voces poéticas de América Latina

(2016).

Poemas | Epcar Pou

39


http://www.facebook.com/avagatakartonera

grafografXs | vol.5 nim.2 | abrikunio de 2023

Dos poemas

Arrebol

Vaporwave

cancer.wav holograma plaza

elevador espécimen fumando crack

sin conciencia, delirio de compras 100%
nueva nostalgia euphoria esta noche esqueleto
virtual hotel disquete virtua.zip
fantasiaghosting

(full album) taspo volumen 15 ntsc

floral shoppe 2.wmv

incubo 1995 club de internet cristo

no live matter (prism) 200% electronica
perturbada kpop band arte sextape
breakcore mix morning by Boards of Canada
compre ahora compre manana compre acido
compre rave RPG sin vidrio

compre of Montreal sin sufrir en silencio

no sufra en silencio track 7

en algiin momento del futuro

ev.exi sintético es mi muerte o summer love
tienes vision de memoria simulada

no recuerdas tu sueno vhs

le lloras a la piscina with bonus track

cansate de mi, deathconsciousness:
we’re open.

Quién es la musica experimental

LLos futuros + autéonomos
con la webcam

—arte visual del deposito

estan disponibles como libre descarga

en doce tracks

el tercer album que recibimos desde 2015,
el ano de la musica Serpiente,

que llegd de PAN, pangénero de electronica
empujando soul, pop, ambient,

psych rock y jip jop.

Ta dijiste

entre 1y 20 cuartillas

las reglas de su funcionamiento

y la conformacion de las estéticas,
mi nariz, mis orejas,
la forma de mi cabeza

guardaste en memoria USB
distante en mualtiples centros
de ese ejercicio colectivo
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herramienta visual
(para que estorbe)

el loop de Anya

entre hongo y alga
el pie desnudo

representa muy literal en teatro: sinécdoque
cenital pantalla, etcétera, los arboles

de una realidad social diferente
desde 2018

varixs artistas

primera compilacion

ok, medium

fr3sh

ambient tracks

collating unreleased light
considerada humana
(revela con oidos

melancolica edad de remix)

incluye unlimited streaming via la aplicacion

recuerdo mis suenos del mundo,
descargué su version MP3,

la FLAC

de esta amada y no humana migracion al mar
aprecio su materialidad__plantitas

invisibles el signo es un cassette de un ojo
cicatriz dividida feat Lolina

Movimiento Para Cambio
flores quimicas

re-ingenieria de bovedas

la mirada misma que nombra

aka poema cibernético boca comercial
devocion de la imposible simetria
intersex

clasicos del baile vol. Ty Il

prototipo vainilla

pronostica

inanimada

magquina ruina nostalgica

y un par de ballenas

unidad 2669
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interferencia protogravedad
demonica tierra clonica
oIDO pesTANEO

aca feat Arca (&&&&&)

mugre y glitch en cortes de sonido
post-club

reworking fluid mixtapes

del trauma, la inocencia

el miedo a la muerte y mis kinks

mucha mota y el sentido de la liturgia

a una década de muertx

accedo al multidisciplinar

de plataformas para practicas

de experimentacion y curaduria de habitos
version avant-garde setentas

y conversacion visual media

escena digital fomenta edicion fisica

high quality

spectrum musical

Master Internet De Las Cosas
Internet of Things Industrial
programa online

Jpuedo reproducir

la belleza de lo roto 3x7
si descargo
vidrios en formato JPG?

ArreBoOL (Tijuana, Baja California, 1997). Licenciadx en Lengua y Litera-

tura de Hispanoamérica por la UABC. Ha publicado los libros Humana.Ato-

mo (Revista Zompantle, 2022), Me acuerdo del fin (Pinos Alados Ediciones,

2022) y Derretida (Grafografxs, 2023).
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(;COHIO se dice amor ;Qué senala el menique?

en las periferias ? ;Lo pegajoso en mis dedos toca el mundo igual?
;Por qué la alianza solo cabe en el anular?
;Me volveré Buda si me mutilo el pulgar?
Eva Bidegain
;Cuantos bombardeos caben en un suburbio?
;Gomo se dice amor en las periferias?

;Las semillas de los vertederos brotan del plastico?

;Los liquenes despellejan las secuoyas?

;Las hormigas cavernaron para esta temporada de huracanes?
;Las ortigas también florecen?

jCuantos destellos caben en la atencion?
/Se ablandan los dientes con miel?

;Cuantas montanas se convierten en hierro?
;Cuanto oro reposa en los rinones?

;Los pajaros desconfian de los drones?

JA qué sabe el 0xido con sangre?

;Duermen las ballenas luego de los flashes?
JPor qué humedecen frente al mar las vulvas?
JSomos la presa de los gatos?

jLas vacas se volveran seniles?

/De noche los helechos abren las ventanas? Eva BibecaiN (Buenos Aires, Argentina, 1980). Ewmdgrafa y documentalista.
/Sin led ni estrellas, la noche es fluorescente? Ha cursado estudios en Antropologia Social, Artes Visuales y Periodismo. Tex-
JPor qué los cuervos dejan de graznar en la noche? tos suyos aparecen en diversas revistas, como Perros de la Calle, Indisciplina-
;Los hongos debajo de mi cama se alimentan cuando duermo? das, Sapos y Culebras, Mayéutica, Cruz Diablo y Amazonas. Es integrante del
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¢, Como se dice amor en las periferias? | Eva BiDEGAIN

taller de poesia de Grafografus.
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Ivancito el preguntén

José Edmundo Hernandez

Me gusta botar mi pelota, pero deja de botar y siempre tengo
que levantarla y volverla a botar. ;Por qué se acaba? ;Por
qué no puede durar para siempre? Desde que me acuerdo, me
dicen Ivancito. Mi mama me dice Ivancito el Pregunton.

Siempre hago preguntas a mama, papa. a miss Rosy, a Pepe,
Rotly, a la tia Lucy y al abuelito Melquia.

Cuando le pregunté a mi mama qué es la lluvia, dijo cosas
como gravedad, tension superficial y precipitacion. ;Les digo un
secreto?: nunca entendi por qué mi mama me dijo esas cosas.
Después descubri que la lluvia es cuando las nubes (que son de
algodon) se rompen y el agua se tira haciendo un reguero. Yo creo
que por eso a mi mama le molesta que llueva, pues pone una cara
igual que cuando se me cayo el vaso de agua en la mesa. Hice un
reguero y no dejo de reganarme hasta que se le olvido.

“;Qué son los amigos?”, le pregunté a papa. El sélo dijo, con
voz mandona y reganona, cosas como fraternidad, lealtad y con-
fianza. Yo no lo entendi, aunque no se lo dije. Pero yo sé que Pepe es
mi amigo porque jugamos futbol y a veces a las escondidas. Cuando
Pepe no quiere jugar ni futbol ni a las escondidas ya no es mi ami-
go. Pero otros dias si que jugamos y somos los mejores amigos.

Otro amigo mio, aparte de Pepe, es Rotly. Rotly es mi perro
y esta conmigo desde que recuerdo. Rotly juega mucho y le gus-
ta que yo lo acaricie; siempre huele a pasto y a tierra. Me gusta

acariciarlo porque es suave y no deja de mover sus patas de fe-
licidad. Un dia ya no quiso jugar; lo vi en el patio sin moverse
y no respondi6 cuando le hablé. Mi mama me explico que a eso
se le llamaba muerte, y me dijo cosas como trascender, pasar la
existencia a otra dimension. Yo solo sé que la muerte es estar frio.
Rotly estaba frio y tieso cuando lo enterramos en el patio. A veces
lo extrano. Bueno, eso me dijo mi mama que siento cuando quiero
jugar con Rotly y no puedo hacerlo. Extranar me pone triste, eso
no lo tuve que preguntar, yo lo descubri solito cuando una vez vi
a mi papa llorar y mi mama me dijo que lo dejaramos solo, que es-
taba triste. A veces recuerdo a Rotly, lo extrano y eso me pone triste.

—Ovye, papa, jqué es la vida? —pregunté.

—No andes preguntando cosas, Ivan, ve y pregiantale a tu
madre —contest6 con voz enojona.

—Mama, ;jqué es la vida? —pregunté.

—Mira, Ivancito —respondi6 después de observarme por mu-
cho tiempo— si no dejas de hacer preguntas y no te pones a reco-
ger tu cochinero, por tu vida que te voy a castigar.

No sé qué es la vida, pero mama cuando me habla enojada
me da miedo.

Decidi no preguntarles mas. pero el lunes en el recreo, cuan-
do estabamos jugando futbol, Pepe se me acerco para recoger el
balon después de un gol que me habia metido, y volvi a la carga:
“Ovye, Pepe. ;qué es la vida?”. Pepe es muy distraido y de seguro
no entendi6 nada, porque tomé el balon y sin dejar de mirarme
despejo y me dijo: “3-1, Ivancito”. Luego se fue corriendo. Ya no
le volvi a preguntar porque le comencé a decir que ese gol no ha-
bia valido.

Aunque Rotly no hablaba, si dejara de estar muerto, le pre-
guntaria qué es la vida, pero ya no quiero pensar en Rotly porque
lo extrafio y me pongo triste.
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Mi maestra de segundo se llama miss Rosy. Ella me agrada
porque es muy sonriente, siempre huele a chicle y sabe muchas
cosas. Cuando no sabe algo, lo busca en sus libros. Pero no en-
tiendo por qué después de preguntarle qué es la vida, me tomo
de la mano y me dejo en la direccion hasta que llegaron mama
v papa. No sé qué les dijo, solo sé que mi papa me llevo al coche
apretando mi mano muy fuerte y mi mama me observaba todo
el tiempo. Esa noche escuché como hablaban muy enojados. Sus
gritos no me dejaron dormir. Después de sentirme triste, decidi ya
no preguntarles mas a ellos.

Al otro dia mi papa llego con un regalo para mi. Con voz seria
y algo enojona., me dijo: “Se llama Hércules y debes cuidarlo muy
bien”. Hércules me agrada, pues es una tortuga tranquila que se
mete por mucho tiempo en su casa. Siempre huele chistoso, como
huele el cuarto donde mi mama lava la ropa. Hércules de seguro
sabe qué es la vida, pero nunca puedo preguntarle porque cuando
quiero hacerlo y me acerco, se esconde y no sale hasta que yo me
voy de su pecera. Por eso no puedo saber su respuesta.

El lunes me quedé en casa de tia Lucy. No me agrada porque
siempre esta hablando por teléfono y no me hace caso. Ademas,
su casa huele como cuando mi mama pasa el trapo limpio por
la mesa. Yo estaba sentado en el sillon esperando a que Hércules
saliera de su casa, cuando tia Lucy paso diciendo: “Es que la vida
es complicada, la vida es dificil”. Creo que por eso siempre esta
triste. La he visto estar triste muchas veces en la cocina, cuando
piensa que estoy dormido o que estoy jugando en el patio.

Ayer vino mi abuelito Melquia. El me agrada también.
Cuando no esta dormido juega conmigo y tiene su propio olor.
No he encontrado el olor de mi abuelito en otro lugar. Ayer me
espanto, porque yo estaba distraido observando a Hércules, y me
pregunto:

—Ivancito, jqué estas haciendo?, jpor qué estas tan callado?

En lugar de contestar su pregunta, yo lancé otra:

—Abuelito Melquia, ;qué es la vida?

Recuerdo que se me qued6 mirando y pensé que me reganaria
como mama, papa o miss Rosy, o que no me diria nada, como Pepe.

—Ivancito, escucha bien lo que te voy a decir. Ponte de pie
y respira profundo. —Sin pensarlo, me paré y respiré lo mas que
pude—. No, asi no, mas despacito, que pase el aire poco a poquito.
—Lo volvi a hacer mas despacito y lo hice dos veces mas como me
dijo. Se acerco sin quitarme la vista y escuché nuevamente su voz
tranquila—. Cuando tengas ganas de preguntar qué es la vida,
respira como te dije y algin dia entenderas que eso es la vida.

JPor qué nadie quiere decirme qué es la vida? ;Por qué no es
tan facil como saber qué es la lluvia o qué es tener amigos o qué es
la muerte o por qué mi pelota no bota para siempre? Ahora, cada
vez que quiero preguntar qué es la vida, hago lo que mi abuelito
Melquia me dijo: respiro lento. Y después de sentir como el aire
frio pasa por mi nariz, me acuerdo de mi mama, de mi papa, de
Pepe, de Rotly, de Hércules, de miss Rosy y de mi tia Lucy. Y pen-
sando en ellos recojo mi pelota y comienzo a botarla otra vez.

Jost Epmunpo HERNANDEZ (Toluca, Estado de México, 1989). Licenciado en
Composicion Musical, pasante en Instrumentista Musical en Guitarra Clasica
y en la licenciatura de Contaduria. Obtuvo la Beca del Fondo de Cultura y las
Artes del Estado de México en 2017. Es integrante del taller de narrativa de

la revista Grafografs.
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Doscientos canguros”

Diego Muzzio

Para Peggy y Léa

—1Y no te vayas a olvidar de lo que te dije! —exclamo Mercedes
sacudiendo el dedo indice frente a los asombrados ojos de su her-
mana menor.

Valentina asintio y, evitando de un salto un enorme oso de
peluche abandonado panza arriba en medio de la habitacion, co-
rrio hacia la ventana. Antes de llegar, uno de sus pies embistio un
pliegue de la alfombra y estuvo a punto de caer, pero en el altimo
instante recupero el equilibrio y, bamboleandose hacia un lado y
otro, completo el recorrido indemne. Una vez frente a la ventana,
se puso en puntas de pie e intenté mirar hacia afuera, abajo v a
la izquierda. en direccion al jardin del vecino. Tenia cuatro anos,
la ventana era demasiado alta y lo inico que alcanzé a ver fue un
rectangulo de cielo azul, limpio y perfecto, entre las incompletas
copas de media docena de arboles.

—ijAlzame...! —grito Valentina, levantando los brazos.

Mercedes resoplo y guardé en su mochila el libro que esta-
ba leyendo, Just So Stories, de Rudyard Kipling. Unas semanas
atras habia cumplido nueve anos, pero, quizas a causa de su pelo
lacio, de un rojo intenso, o a la palidez de su piel y a los afilados
rasgos de su cara, o a su cuerpo esmirriado, o mas probablemente
a la actitud inquisitiva y critica que adoptaba frente al mundo,

* Lste cuento forma parte del libro Doscientos canguros (Editorial Entropia, 2019).

parecia mayor. Era una lectora incansable, y solia inmiscuirse en
la conversacion de los adultos, opinando con desparpajo sobre
cualquier tema, empleando en esas ocasiones un vocabulario de-
masiado amplio y especifico para una chica de su edad.

—Todavia es muy temprano. Estan durmiendo —afirmé
Mercedes.

—CQuiero ver, quiero ver igual...

—Ya te dije que no estan.

Mercedes cerro la mochila y avanzo hacia la ventana. Miro
hacia abajo y a la izquierda. Don Francisco, el vecino, trabajaba
en su jardin. Desconcertado, el viejo giraba sobre si mismo y se
rascaba la cabeza, buscando la pala que habia dejado clavada en
un cantero a sus espaldas.

—Ademas —repitio Mercedes—, no tenés que olvidarte lo
que te dije porque si no, nunca los vas a ver.

—Quiero ver, jestan ahi, estan?

—A ver, repeti lo que te dije.

Valentina clavo los ojos en el techo y, mientras se hamacaba
sobre la punta de los pies, se retorcia las manitos y mordia con
el colmillo la mitad derecha del labio inferior, emiti6 un largo v
dubitativo “eeehhh”, casi interminable. Sin embargo, después de
aquel momento de incertidumbre, logro recitar la leccion que la
hermana mayor le habia ensenado minutos antes.

—No tengo que darle un beso ni agarrar ninguna de las cosas
que me dé y no tengo que jugar con ¢l yyy..., tengo queee..., que-
darme sentada todo el dia al lado tuyo. Tampoco tengo que correr
ni jugar ni tampoco jugar con el perro.

—No sabemos si tiene perro, pero si tiene, no tenés que jugar
con el perro. jQué mas?

—Y no tengo que darle un beso...

—LEso ya lo dijiste, jqué mas?

Doscientos canguros | Dieco Muzzio
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—Y nada mas.

—Y no comer ni tomar nada.

—>Si. ;Y después voy a poder ver los canguros?

—Manana, cuando hagas todo lo que te dije.

—,Y don Francisco nos va a dejar jugar con sus canguros?

—Claro, yo le voy a pedir permiso para que nos deje.

—Cuantos canguros tiene don Francisco?

—Un monton, doscientos canguros, pero ahora estan dur-
miendo, todavia es muy temprano.

—/Estan durmiendo en el jardin de don Francisco?

—Puede ser.

—CQuiero verlos, alzame.

—No se ven, los canguros duermen en los arboles. Manana,
te dije.

En ese momento, Laura entré en la habitacion dejando a
su paso una invisible estela de perfume, mirandose en un espe-
jito v dando los dltimos retoques a su maquillaje. Los mismos
rasgos que en Mercedes conspiraban para darle la apariencia de
una adolescente, se repetian en la madre arrojando un resultado
diametralmente opuesto: Laura tenia treinta y cinco anos, pero
parecia mucho mas joven. Era alta, palida, delgada, pelirroja; a
diferencia de su hija, llevaba el pelo corto, desflecado y revuelto.

—iPero, Valentina, todavia no te cambiaste! —se quejo Lau-
ra mientras intentaba borrar una mancha de rimel olvidada junto
al vértice de su ojo derecho.

—Mami, quiero ver los canguros.

—A ver, veni para aca que te saco ese camison. jVos ya estas
lista, Mecha?. ;guardaste todo en la mochila? Bueno, acordate de
lo que te dije. ;Valentina, quedate quieta por favor, si te movés asi
no te puedo cambiar! ;Te acordas, no? Mecha, jme ois? Espero
que te comportes como una senorita.

Mercedes no contestd. Se alejo de la ventana, se sent6 sobre la
cama y clavo los ojos en el suelo.

Laura termin6 de vestir a Valentina, bajaron la escalera, salie-
ron de la casa y subieron al auto.

Una hora y media mas tarde, después de que los guardias de
seguridad que custodiaban la entrada sometieran a Laura a un
breve interrogatorio y exigieran anotar en sus planillas los nameros
de los tres documentos de identidad, el coche transpuso los limites
del country. Laura manejaba mirando al mismo tiempo el GPS.
A ambos lados del camino se alineaban casas lujosas, rodeadas
de jardines; el canto de los pajaros y el ruido de los aspersores
se mezclaban en el aire tibio. Valentina observaba el paisaje, los
labios apoyados en el vidrio de la ventanilla. En un momento,
llamo la atencion de su hermana para senalarle un perro que corria
junto al auto, pero Mercedes, hundida en su creciente malhumor,
ni siquiera la miro.

Laura llego a la direccion y estacion6 frente a una casa mo-
derna, aplanada, fria, con amplios ventanales sin rejas y un sen-
dero de lajas negras que llevaba a una puerta de madera.

Apagé el motor, gir6 y miré a sus hijas.

—Ya saben, eh, portense bien: no me hagan quedar mal.

La puerta de la casa se abrio y un hombre avanzo hacia el
auto. Tenia unos cuarenta anos, era de estatura media, delgado,
de piel bronceada —con esa coloracion inconfundible que la cama
solar imprime en sus victimas— y el pelo gris, corto y peinado con
gel. Se movia con soltura, como si tuviera plena conciencia de su
excelente estado fisico. Usaba lentes oscuros y la ropa que ves-
tia —una remera polo azul marino, pantalones blancos y zapatos
nauticos—, parecia recién comprada.
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—iAl fin! —exclamo el hombre deteniéndose a mitad de ca-
mino y abriendo los brazos—; jtuvieron problemas para encon-
trar el lugar?

—No, nos retrasamos un poco antes de salir de casa —dijo
Laura al bajar del auto.

Luego de rodear el vehiculo, Laura emprendio una breve ca-
rrera; los tacos de sus zapatos repiquetearon sobre las lajas del
sendero. Al llegar junto al hombre, dej6 caer una mano sobre su
hombro y lo beso en la mejilla.

—Bueno, ya estan aca. ;Y estas hermosas senioritas? ;No van
a bajar? —pregunto él, avanzando unos pasos hacia el coche.

Valentina miré a Mercedes, quien permanecio inmovil, la mo-
chila apretada contra su pecho.

—Vamos, chicas, es un dia precioso —dijo Laura.

Resoplando, Mercedes abrio la puerta y bajo del auto, arras-
trando la mochila tras de si. Valentina la siguio. Una vez en la ve-
reda, permanecio junto a su hermana. observando al desconocido
con desconfianza y sin pestanear.

—A ver, déjenme adivinar —dijo el hombre, acuclillandose
frente a las chicas—: vos debes ser Valentina, y vos Mercedes...

Valentina asintio, hurgandose la nariz. Después de inspeccio-
nar la yema de su dedo, escondio las manos tras la espalda y se
hamaco hacia adelante y hacia atras sobre las puntas de sus pies.

—Hola, yo soy Richard.

—No le van a dar un beso a Richard? —intervino Laura.

Valentina neg6, sacudiendo la cabeza, mientras Mercedes, con
el ceno fruncido, estudiaba la casa por sobre el hombro de Richard,
como si este fuera un estorbo inesperado en su campo de vision.

—Chicas...

En la voz de Laura habia reproche, una orden velada, pero
ninguna de sus hijas se movio.

—A lo mejor mas tarde, jno? —propuso Richard, poniéndose
de pie—. Entremos, el jardin les va a gustar.

Detras de la casa se extendia un amplio jardin que lindaba con
un campo de golf. El limite entre ambos estaba demarcado por
una escualida hilera de setos recién plantados, insuficientes
para sugerir una verdadera separacion, de modo que el parque
parecia continuar indefinidamente, sin interrupcion, hasta donde
alcanzaba la vista. Las lejanas y blanquisimas siluetas de los
jugadores de golf se movian con pereza a la distancia, envueltas
en el reverbero del sol. En el centro del parque habia un lago
artificial y, amarrado en la costa, un bote de remos. Al borde del
lago, robles, eucaliptos y platanos esparcian su sombra sobre el
césped recién cortado. Bajo los arboles, sobre una mesa cubierta
con un mantel floreado, esperaban las bebidas y el almuerzo.

Los adultos se adelantaron. Richard rodeo la cintura de Lau-
ra, la atrajo hacia él y le susurro algo al oido. Ella llevo la cabeza
hacia atras y lanzo una carcajada. Cuando llegaron junto a la
mesa, Laura continuaba riendo. Richard estudio las etiquetas de
las botellas y, después de elegir una, llenod dos vasos con hielo.

Mercedes arrastraba la mochila sobre el césped, y Valentina la
seguia canturreando una cancion y dando saltitos.

Después de estudiar el lugar, Mercedes se detuvo vy, con una
mueca de fastidio, se sent6 bajo el sol, muy lejos de los arboles
y la mesa, abrié la mochila y saco el libro de Kipling. Valentina
miraba extasiada a su alrededor: de pronto, reparo en el lago y en
el bote.

—,Puedo ir a mirar el bote? —pregunto6 Valentina.

—No —respondio Mercedes.

—~Quiero ir a mirar el bote.

—Basta, sentate aca y deja de molestar.
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Valentina resopld, se sentd junto a su hermana con las pier-
nas cruzadas y, después de mirar sin ningtn interés el libro que
Mercedes leia, arranco un punado de pasto y lo arrojo al aire.
Aunque intentaba disimularlo, sus ojos se desviaban en direc-
cion al lago.

—Chicas —grit6 Richard—, jquieren una coca?

—Vengan —agrego6 Laura, haciendo senas con la mano.

Mercedes no levanto los ojos del libro, pero Valentina se in-
corporo de un salto y empezo a correr en circulos alrededor de su
hermana.

—/Puedo tomar coca?

—No —gruné Mercedes.

—Pero tengo sed.

—THacé lo que quieras, pero ya sabés, no vas a ver ni un solo
canguro.

—Tengo sed, tengo sed, tengo mucha sed... —repitio Valentina.

Interrumpiendo de pronto su frenética carrera, agrego:

—Igual, papa me va llevar a ver los canguros de don Francisco.

—Papa no te va a llevar a ningun lado, estupida —sentencio
Mercedes.

—S1 que me va a llevar.

—No, papa se fue con los abuelos.

Dando por terminada la discusion, Mercedes volvio a la lec-
tura de su libro.

Valentina resisti6 atn media hora mas. Poco a poco, sin dejar
de observar de soslayo a su hermana, fue acercandose cautelosa-
mente a la mesa vy, cuando creyo que nadie la veia, se escabullo bajo
el mantel. Richard le ofrecié un vaso de gaseosa. Valentina estir6 el
brazo por debajo de la mesa, agarro el vaso y bebio a escondidas.

Un rato después, habia olvidado las repetidas recomenda-
ciones de Mercedes y, ya sin ninguna precaucion, se atiborr6 de

comida y tomo prodigiosas cantidades de gaseosa. Mas tarde, dejo
que Richard la cargara sobre los hombros y le mostrara el jardin,
el lago y el bote. Richard y Laura llamaron reiteradamente a Mer-
cedes, pero ella permanecio sentada en el mismo lugar, ausente y
orgullosa, con el libro, que ya no leia, abierto sobre las piernas.
Rechazo todo lo que Richard le ofrecié de comer y beber, incluso
el helado, los caramelos y los chocolates.

Por la tarde, cuando su madre, su hermana y Richard salieron
a dar una vuelta en bote, Mercedes se desplazo con su mochila
bajo el reparo de una ligustrina. Valentina la saludo agitando la
mano, y después se inclino sobre la borda para acariciar el agua
o intentar tocar a los peces que seguian al bote, atraidos por el
alimento que, entre dos golpes de remo, Richard iba dejando caer
sobre la superficie del lago.

Al regresar del paseo, Laura se acerco a su hija mayor y se
sento junto a ella. Durante un rato, permanecio en silencio, arran-
cando briznas de pasto, pensando, buscando la manera de hacerla
cambiar de actitud. Le pregunto si no tenia hambre o sed. Mercedes
neg6 con la cabeza. Laura suspiro. Arranco una florcita silvestre y
se la puso detras de la oreja, pero Mercedes se la saco de un ma-
notazo. Laura dijo entonces que le partia el alma verla asi, triste y
malhumorada, que, si ella queria, podian salir de nuevo en el bote y
darle de comer a los peces, que aprovechara aquel dia maravilloso
y disfrutara del jardin. Sin embargo, a medida que avanzaba en su
titubeante monologo, y al comprobar que la fria actitud de Mer-
cedes permanecia inalterable, Laura fue perdiendo la paciencia y
terminé susurrandole cerca del oido que si no cambiaba de actitud,
durante una semana podia olvidarse de ir a natacion o a lo de su
amiga Natalia, de la tele, de quedarse leyendo hasta tarde.

Mercedes gir6 la cabeza y mir6 a su madre a los ojos. Estuvo a
punto de responder que no le importaba, pero a ultimo momento
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—como si romper el silencio en tales circunstancias fuera de por
si una inaceptable claudicacion—, se arrepintio y opto por enco-
gerse de hombros.

—Muy bien, ya vamos a arreglar este asunto en casa —conclu-
vo Laura, poniéndose de pie y alejandose en direccion a la mesa.

A la caida del sol, Richard se ausent6 y volvio a aparecer
poco después arrastrando un poni de las riendas. Valentina sal-
taba, aplaudia y lanzaba gritos de alegria. Richard la alz6 sobre
la montura y la llevo a dar un largo paseo por el jardin. Mercedes
observo la escena desde lejos. Tenia un nudo en la garganta, los
ojos llenos de lagrimas. Denodadamente, procuraba mantener la
vista en el libro, pero el caballo y los gritos de felicidad de su her-
mana la hipnotizaban.

En un momento, Richard se acerco arrastrando el caballo de
las riendas. Mercedes dio vuelta a una pagina del libro y simul6
que leia.

—/No querés dar una vuelta? —pregunto Richard.

—Otra, otra vuelta mas —gritaba Valentina sobre la montu-
ra, pateando los flancos del caballo.

Sin mirarlo, Mercedes nego con la cabeza.

—Estas segura? Mira que te va a gustar... —insisti6 Richard.
—Odio los caballos —dijo Mercedes.
—iQué raro! —exclamo Richard, mientras se acuclillaba

frente a ella—. ;Sabés?, yo tengo un monton de amigas mas o
menos de tu edad, aunque no tan lindas como vos, y a ellas les
encantan los caballos...

—A mi no —dijo Mercedes, terminante—. Ademas, yo no soy
su amiga. ..

—Si querés, podriamos ser amigos.

—No, gracias, ya tengo muchos.

—Qué pena —dijo Richard—, con las ganas que tenia yo de

ser tu amigo. [gual, dicen que cuantos mas amigos tenga uno me-

jor, jno?
—Usted es inglés? —pregunt6é Mercedes de pronto.
—No, soy argentino... —respondio ¢l, sorprendido—. jPor qué?
—No, digo, como se llama Richard... —comento Mercedes

con una velada nota de burla en la voz.

—LFn realidad me llamo Ricardo, pero todo el mundo me dice
Richard...

Mercedes suspir6, como si hubiese llegado al fondo de un pro-
blema esencial.

—,Y por qué no podemos ser amigos? —volvio a la carga
Richard—. ;Por mi nombre?

—No, no es por eso. jEn serio quiere saber?

—S1, claro.

—Lsta bien, pero se lo tengo que decir al oido.

—No hay problema —dijo Richard, y se inclin6 hacia ella.

Tapandose la nariz con dos dedos, Mercedes susurro algo. Ri-
chard enarco las cejas y, con dificultad, reprimi6 una carcajada.

—LEntonces voy a tener que cambiar de perfume, y a lo mejor
también de nombre —dijo Richard, mientras se ponia de pie—.
Bueno, princesita —agrego después, dirigiéndose a Valentina—:
vamos, otra vuelta mas.

Valentina aplaudio y se agit6 sobre el caballo.

Mercedes los vio alejarse hacia el lago.

Cuando se despidieron de Richard era de noche. Valentina se
quedo dormida enseguida. Mercedes miraba por la ventanilla.
Laura intent6 mantener la calma, pero aun antes de abandonar
los limites del country estallo:

—THoy agotaste mi paciencia, decirle a Richard que apestaba
a perfume barato: jse puede saber de donde sacas esas cosas vos?
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Y el pobre Richard que habia arreglado todo para que ustedes se
divirtieran...

—Ni siquiera se llama Richard, se llama Ricardo, como cual-
quier hijo de vecino —la interrumpio Mercedes, pronunciando
cada palabra en un tono especialmente calculado para enfurecer
aun mas a su madre.

—iCallate, callate, mocosa de porqueria, o te bajo aca y te vol-
vés caminando! Richard que compro el bote y que alquilo el poni,
y todo para que la muy caprichosa estuviera amargada todo el dia
y, encima, hacerme pasar el papelon de mi vida. Pero esta no la vas
a sacar barata, jme ois? Ya te podés ir olvidando de natacion, de
Natalia y de la tele al menos por un mes. Te digo la verdad, no sé
qué voy a hacer con vos, Mecha, no sé qué voy a hacer con vos...

Durante el resto del viaje de regreso, Laura descargo la furia
que habia acumulado a lo largo de las altimas horas. Mercedes, en
cambio, no volvio a decir una palabra. Cuando llegaron a la casa
eran casi las diez de la noche. Laura cargo a Valentina hasta el
cuarto, la desvistio y la acosto en su cama. Mercedes subi6 detras,
cabizbaja, silenciosa.

—Y ni se te ocurra bajar a la cocina. Ya que no quisiste comer
nada en todo el dia, vas a tener que esperar hasta el desayuno.

Laura salio de la habitacion, dejando la puerta entornada, y
se encerro en su cuarto. Mercedes se desvistio, se puso el pijama,
se acosto y apago la luz. Durante un rato largo permaneci6 des-
pierta en la oscuridad, escrutando el techo y pensando en el poni,
en el lago y en el bote. Escucho a su madre llorar. Era un llanto
apagado, remoto. Le costo6 conciliar el sueno.

A las siete y veinte de la manana, Valentina salt6 a la cama de
su hermana y le arranco las mantas de encima.

—Vamos a ver a los canguros de don Francisco, vamos a ver
los canguros...

Mercedes parpadeo, confundida. La luz del sol, entrando por
la ventana abierta, inundaba la habitacion. Se refrego los ojos v,
de pronto, recordo lo que habia sonado: su padre se encontraba de
pie en la popa de un bote; junto a ¢l, estaba el caballo del dia ante-
rior. La pequena embarcacion se alejaba de la costa, perdiéndose
en la niebla, y su padre la saludaba con la mano en alto.

Mercedes abandonoé la cama y se dirigio a la ventana. Miro
hacia el jardin del vecino. Alli estaba el anciano, trabajando, como
siempre, emparejando los canteros con una pala.

—,Estan, estan los canguros? —pregunto Valentina, dando
saltitos.

Mercedes tomo a su hermana de la mano, bajaron la escalera,
atravesaron el living. la cocina y salieron al jardin. Descalzas so-
bre el pasto mojado de rocio, avanzaron hacia el fondo del terreno
bordeando la ligustrina que separaba los jardines de ambas casas.
El ligustro terminaba un metro antes de llegar al fondo, donde
habia una abertura muy estrecha, cerrada apenas con una rudi-
mentaria puerta de alambre, que permitia el paso de una casa a
la otra.

Mercedes se apoyo contra el alambre y chisto con todas sus
fuerzas. Francisco alzé6 una mano a modo de saludo, pero Mer-
cedes, con senas imperiosas, le indico que se acercara. A su lado,
Valentina escrutaba las copas de los arboles, intentando detectar
algiin movimiento que delatara la presencia de los canguros entre
las ramas.

—iPero miren quiénes estan aca! —dijo Francisco una vez
que llego junto al alambrado—. Tan temprano y ya levantadas.

Con un golpe seco, el viejo hundio el filo de la pala en el suelo
y abandono los brazos sobre el mango. Llevaba la camisa abierta,
una bermuda de jean que dejaba ver sus pantorrillas marcadas de
varices, y un par de mocasines manchados de tierra. El anciano se
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saco la gorra que le cubria la cabeza y se seco la transpiracion con
un panuelo arrugado.

Disimuladamente, Mercedes le guiné un ojo y dijo:

—/Ya termino con los canguros, don Francisco?

—,Los qué? —pregunto el viejo arqueando las cejas.

Mercedes cabeced en direccion a Valentina.

—Ah, los canguros... —reflexion6—. Bueno, si, si...

—Los enterrd a todos, a los doscientos canguros? —pregun-
to Mercedes.

—A todos, no quedo ni uno solo.

—/Ni uno?

—Ni uno, doscientos canguros, todos muertos y enterrados,
recién acabo de terminar —afirmo el viejo, alzando, como prueba
irrefutable, la pala manchada de tierra.

—Bueno, gracias don Francisco, hasta luego —dijo Mercedes.

—Hasta luego, hasta luego... —saludo el anciano con la pala
aun en alto.

Valentina corrié llorando hacia la casa. Mercedes la siguio,
pero a mitad de camino se detuvo y se quedd mirando sus pies
mojados sobre el césped.

Tenia un nudo en la garganta y le ardian los ojos.

Dirco Muzzio (Buenos Aires, Argentina, 1969). Es narrador y poeta. En 1991
publico su primer libro de poemas, £l hueso del ojo; en 1996 obtuvo el Primer
Premio de Poesia del Fondo Nacional de las Artes por su libro Sheol (Grupo
Editor Latinoamericano, 1997), y en 2000 recibio el Primer Premio Hispa-
noamericano de Poesia Sor Juana Inés de la Cruz, por Gabatha (Conaculta,

2001). En cuanto a narrativa, sus mas recientes libros son Doscientos canguros

(Editorial Entropia, 2019) v El ojo de Goliat (Editorial Entropia, 2022).

Paulina“®

lL.aura Ponce

as filas de vehiculos avanzan y vuelven a detenerse frente a

los puestos de control. Esta oscuro todavia y la llovizna de
hace un rato perla los vidrios; dentro del colectivo hace un frio de
morirse. Paulina mira la hora en el celular. Las seis de la manana.
Va lento el asunto, murmura entre dientes. Tiene ganas de hacer
pis. Los golpes en el vidrio la sobresaltan. La puerta se pliega con
un chasquido y suben dos guardias armados; al igual que el resto
de los pasajeros, Paulina se arremanga para que puedan esca-
nearle el codigo de identificacion.

Cuando la barrera se levanta, el colectivo arranca perezosa-
mente, pasa debajo del cartel que dice: “Bienvenido / Ciudad Au-
tonoma de Buenos Aires” y toma la subida a la autopista. Paulina
no mira sobre su hombro, sabe que los puestos de control y el
rio van quedando atras; siente una especie de intima satisfaccion,
como cada vez que entra a la ciudad, pero no quiere ponerse con-
tenta. Ls demasiado pronto para eso, piensa.

Durante el trayecto contempla los parques cuidados, las calles
limpias y bien iluminadas, las torres construidas en la Nueva Eta-
pa.y piensa en los que las habitan. Se acuerda de lo que su vieja le
ha repetido hasta el cansancio: “Hay dos clases de gente: los que

* Este cuento es parte del libro Cosmografia profunda (La maquina que hace Ping,
2018; Ayarmanot, 2020).
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viven adentro y los que viven afuera: a los que viven afuera los
dejan entrar solamente para que trabajen en manejo de desechos
o en seguridad”. En realidad es la misma cosa, se dice Paulina con
una sonrisa torcida. Se acuerda del tipo al que tuvieron que sacar,
ese que todos los dias pasaba frente a su puesto en el hall del edi-
ficio sin mirarla, como si ella no estuviera ahi; hasta la manana en
que su identificacion no paso por el lector. Paulina se habia puesto
de pie, se habia colgado la tonfa del cinto y se le habia acercado.

—Algtn problema, sefior?

—>S1, no sé qué pasa. No me toma la credencial. —El tipo
sudaba.

—Permitame —dijo ella.

“Julio Montero / Jefe de Seccion”. El de la foto era él, todo
se vela en orden y la banda no parecia danada, pero el lector de
acceso volvio a rechazarla. Paulina sabia lo que pasaba; el tipo
también, aunque no quisiera aceptarlo.

—LEspere, por favor —le indico.

Pulso el boton de la radio pidiendo respaldo —a Méndez jus-
to se le habia ocurrido ir al bano—, saco6 su verificador y paso la
credencial. Cuando vio por el rabillo del ojo que Barbieri y Soto
salian del ascensor, confirmo:

—Usted se encuentra desvinculado de la compania, senor.
Tengo que pedirle que abandone el edificio.

El tipo dijo que no podia ser, que debia haber un error. Grito,
amenazo y suplico, pero lo sacaron a la calle. Al final, antes de irse,
tenia la mirada perdida y una expresion que la hizo estremecer. Todos
miran de ese modo al final, pero ella nunca llegé a acostumbrarse.

Hace tiempo que no esta en el puesto de acceso y son otros
vigiladores los que manejan esos casos, pero Paulina evoca con
frecuencia aquella expresion, para que no la deje olvidar lo facil
que es caerse de donde uno esta, lo facil que es perderlo todo.

Baja del colectivo en la esquina del playon y mira el celular
una vez mas mientras camina hacia el edificio: las seis y media;
esta en horario. A medida que sube las escaleras del frente, ve cre-
cer su reflejo en las paredes decoradas con el logo de NEC.

En la oficina junto al puesto de acceso esta Peretti, el compa-
nero al que relevara. Intercambian saludos, las frases de siempre
— Hace frio? Si, una barbaridad— vy las novedades de la guar-
dia —Sé quemo una lamparita del quinto piso. ;Lo demas todo
normal? Si, todo normal—. Las doce pantallas frente al escritorio
no lo desmienten.

Paulina va al bano a cambiarse y vuelve vistiendo el unifor-
me. Le queda cada vez mas ajustado, pero el pulover suelto vy la
campera ayudan a disimular. Firma el libro de novedades y toma
servicio. Peretti ya tiene el bolso listo, saluda y se va. Ahora Pau-
lina es la referente, lo que significa que los otros veinte vigiladores
del turno estan bajo su responsabilidad. Toma la radio y empieza
a chequear con las camaras que estén en sus puestos y listos para
el cambio de guardia.

A las siete en punto llama a la empresa para dar el presente y
pasar la lista. Durante casi dos horas nada sucede. El edificio en-
tero parece suspendido en el silencio. Luego, en tropel, comienzan
a llegar los empleados de la compania. Paulina se entretiene mi-
randolos llenar ascensores y hormiguear por los pasillos hasta que
la actividad se normaliza. Empieza a creer que sera un dia como
todos los demas. Entonces lo vuelve a sentir. No es exactamente
dolor, es otra cosa, una especie de senal. Y ya no puede hacerse la
desentendida.

Va al bano a mojarse la cara. Se repite que tiene que tranqui-
lizarse, que todo va a salir bien. Se mira en el espejo y no le gusta
lo que ve; las ojeras, esas marcas de amargura... Cualquiera diria
que tiene cuarenta y cinco, aunque todavia no llega a los treinta.
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El peinado tampoco ayuda, se dice con una mueca, y se suelta el
cabello. Tiene ganas de llorar.

Vuelve a su puesto justo a tiempo para ver, por la ventanita
espejada, que alguien saluda a los dos vigiladores del puesto de
acceso. Por el uniforme, un supervisor de la empresa. El corazon
le da un vuelco al darse cuenta de quién es. Un momento después
¢l esta entrando a la oficina.

—Buen dia, Santoro.

—Buen dia, Martinez.

Y el beso en la mejilla.

Daniel Martinez es su supervisor desde hace anos. Paulina
siente una vieja fascinacion por él; siempre disfruté de su compa-
nia. Cualquier otro dia lo hubiera invitado a quedarse, le hubiera
ofrecido mate o café, pero hoy no es cualquier otro dia.

—/Alguna novedad? —pregunta ¢l mientras hojea el libro
de guardia.

—No, ninguna —responde ella, y en un esfuerzo por dejar
de mirarle la alianza que lleva en el anular, se fija en su uniforme
impecablemente planchado; observa su rostro delgado. nota las
entradas profundas, el bigote encanecido. Se estd poniendo viejo,
piensa con ternura, y tiene que reprimir el impulso de acariciar-
le el pelo. De pronto siente el peso de su ausencia, se da cuenta
de la falta que le hace su abrazo (el de cualquiera, en realidad).
Recuerda la noche que estuvieron juntos, la primera y la altima,
y la invade una repentina oleada de calor, una confusa mezcla
de bronca, vergiienza, deseo y amargura. Por eso no le gusta re-
cordar, porque al final, como cada vez que piensa en él, se siente
estupida. Sabe que es algo que nacio ya sin oportunidad. Aprieta
los dientes vy, tratando de apurar el tramite, pregunta:

—Trajiste la cobertura? Barbieri andaba preguntando si le
cambiaron el franco...

Ya sola, Paulina cierra la puerta de la oficina, se sienta con
cuidado y se sube el pulover. Cautelosamente se toca la panza. No
es muy grande, pero ya tiene treinta y ocho semanas. Lleva tanto
tiempo ocultandola que a veces ella misma necesita tocarla para
asegurarse de que no es fruto de su imaginacion. Y ahi esta otra
vez, ese dolor que no es dolor. Paulina ya tiene un hijo —Marito, el
recuerdo que le dejo su tnico novio antes de borrarse—, de modo
que sabe muy bien qué es lo que esta sintiendo.

Inquieta, tratando de no pensar en todo lo que esta en juego,
toma su bolso y empieza a preparar las cosas. En eso esta cuando
rompe bolsa.

Paulina respira, respira y espera. Ahi viene otra. Es como si una
gran mano le retorciera las tripas desde adentro, y luego las soltara.
Esta recostada contra la fria pared del bano, acomodada sobre un
par de toallas, y va controlando como puede con el espejo que
trajo. Resiste el deseo de pujar hasta que cree ver la coronilla,
recién entonces puja con todas sus fuerzas. Trata de recordar su
primer parto. Ruega a Dios que sea igual de rapido, ruega a Dios
que este no venga de culo, que no la desgarre, que respire bien, que
esté completo, que no tenga ningan problema de salud. Todos los
miedos que no se permitio sentir durante el embarazo la invaden
de pronto. ;Y sino pudiera sola? ;Y si necesitara ayuda? Pero ya
es demasiado tarde para pensar en eso. Trata de vaciar su mente
de pensamientos y temores, trata de concentrarse en respirar. Puja
una vez mas y sale la cabeza. Ya paso lo mas dificil, se dice para
darse animos. Y la verdad es que termina no costandole tanto.

Es una nena. Una nena con buenos pulmones. Paulina corta
el cordon con un cuter y limpia y envuelve a la criatura. Le seca la
cara, le quita los coagulos sanguinolentos del pelo y la contempla
por un momento que le parece eterno. Le roza la boca con la punta
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del dedo, ve que tiene el reflejo y la acerca a su pecho. Cuando la
siente succionar, se le caen las lagrimas. Piensa en como eran las
cosas antes de conseguir trabajo en la empresa, en las filas inter-
minables y los interminables rechazos, en el frio colandose en la
casucha en la que dormia, en el hambre como un dolor constante,
piensa en sus padres —esos viejos miserables y egoistas que viven
de ella—, piensa en su hijo —ese animalito caprichoso y maledu-
cado que no hace mas que exigirle cosas—, piensa en el alquiler y
las cuentas que hay que pagar... jQué pasaria si la echaran? ;Qué
pasaria si por esto perdiera todo lo que le ha llevado anos conse-
guir? Jaldria la pena, murmura. Y entonces escucha que alguien
abre la puerta de la oficina.

Apenas ha llegado a expulsar la placenta y esta sobre un enor-
me charco de sangre.

Paulina despierta en la clinica, en una habitacion moderna y
agradable. Siente que le duele el cuerpo por todo lo que no le
dolio durante el parto. Es como si los 6rganos y hasta los huesos
intentaran volver a su posicion anterior al embarazo. Cuando
trata de incorporarse se da cuenta de que esta esposada a
la cama.

—Te revocaron el permiso de trabajo —escucha decir. —En
cuanto tengas el alta, te deportan.

Se da vuelta y lo ve sentado junto a la ventana. Daniel parece
muy muy cansado.

—>Sabés que el embarazo es causa justa de despido; la empresa
incluso podria iniciarte acciones legales por ocultar informacion.

Paulina se queda sin aire. El se frota el entrecejo.

—S¢é cuanto necesitas el trabajo y estoy haciendo todo lo po-
sible para que no te echen. Podria haber una posicion como retén
en la autovia... Pero no sé.

Paulina piensa en lo que le ofrece: las casetas del borde, turnos
de doce horas rotativos, a la intemperie, armada —nadie te da un
arma por nada—, revisando a la gente, esperando a los saqueadores.

—,Y nunca voy a poder volver? —Apenas le sale la voz. Se
refiere a volver al edificio, al puesto que ocupaba, pero en realidad
también se refiere a volver a trabajar en la ciudad, a volver a estar
con ¢l, a volver a todo lo que ha hecho miserable y soportable su
vida hasta entonces.

—No, no creo —contesta ¢l, y se va hasta la puerta. Pero vuel-
ve, como si no pudiera aguantarse la bronca.

—No entiendo como pudiste hacer esto —le dice—. No te ha-
blo solamente de mantener el secreto... [ Tenerla asi!

—Vos sabés lo que hubiera pasado si hubiese pedido médico
cuando me descompuse. Me hubieran subido a una ambulancia y
me hubiesen tirado del otro lado de la General Paz.

—i'Te hubieran llevado al hospital!

—iDel otro lado de la General Paz!

—Por eso no llamaste? ;Porque querias que naciera en la
ciudad?

Paulina no responde.

—/Qué creias? ;Que te iban a dar la ciudadania a vos tam-
bién? [No podés ser tan boluda! Podran darsela a ella, pero no
a vos. JNo entendés? —Le tira una carpeta y una lapicera—. Te
ofrecen dos opciones: dejarla al cuidado de la ciudad, renuncian-
do a todo derecho de filiacion, o renunciar a su ciudadania y lle-
vartela con vos.

Paulina no se la esperaba. Habia llegado a creer que tenia
oportunidad, que no era una idea tan loca después de todo. Abre
la carpeta, pero no puede leer, las letras se le borronean.

—,No hay ninguna otra opcion?

—No, no hay.
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Lo piensa durante un instante y la idea de separarse de ella
le hace sentir un ahogo, un sabito malestar, le duele el pezon del
que se alimento, siente las tetas llenas y desesperadas, anhelantes,
comprende que dejarla seria como sufrir una amputacion, pero
sabe que en realidad no hay nada que decidir.

Deciles que renuncio a la filiacion.

El la mira como se mira a un monstruo y abandona la habi-
tacion. Paulina sabe que es inutil tratar de explicarle y se recuesta
en la cama. Se acuerda cuando se enter6 del embarazo, cuando
decidio tenerlo; se acuerda como se propuso que todo fuera di-
ferente esta vez. Se dijo entonces que seria su oportunidad para
empezar de nuevo, para hacer todo bien desde el principio, para
sentir la maternidad no como una vergiienza, una carga o la con-
secuencia de una estafa, sino de ese modo dulce y sereno que se ve
en las peliculas, para sentir y dar todo el amor que se supone que
las madres deben tener por sus hijos. Y llego a creer que realmente
podria dejar todo atras, que su vida después del parto seria tan
nueva como la de la criatura.

Las cosas no salieron como hubiese querido vy, sin embargo...
Sin embargo, siente que esta locura no ha sido en vano. A pesar de
todo, su hija se convertira en ciudadana. Y nadie podra quitarle
eso. Una ola de repentino orgullo le inflama el pecho.

LAurA PoNce (Buenos Aires, Argentina, 1972). Es escritora, editora y gestora
cultural. Cuentos suyos han aparecido en revistas y antologias de Argentina,
Cuba, Espana, Uruguay, Chile, Pert y Colombia. Ha sido traducida al francés
y al inglés. Formo parte del equipo de direccion editorial de Axaxon, la primera
revista digital en habla hispana. Desde 2009 dirige Revista Proxima y Edicio-
nes Ayarmanot. Su libro de cuentos Cosmografia profunda (La maquina que

hace Ping, 2018; Ayarmanot, 2020) se public6 en Espana y Argentina.

Las mariposas no suenan®
(fragmento)

Rogelio Saunders

Oi el sonido consonantado a lo lejos, y supe que habia comen-
zado el ritual.

No era de noche ni de dia. Era solo el momento en que creia
bajar una cuesta, convertido de nuevo en un estudiante. Pero
aquella cuesta gris no llevaba a un teatro o un aula. Tal vez si a un
teatro, pero nunca a un aula. El cielo, ininminente, me empujaba
por subdivididos taneles, y cuando creia estar sentado en la ban-
queta de una cafeteria, me descubria acostado en un tosco lecho
de tablas, cerca de una pantalla que parpadeaba con un ruido de
fondo.

Ya no oia el vuelo rasante de los cormoranes anunciando la
proximidad de la tierra. Sélo el tictac descompuesto del reloj, la
dividida sonrisa del retrato (“yo era, yo soy”), v esa rosa eterna
cuya decadencia coincidia segundo a segundo con la duracion (o
la ausencia de duracion) del milenio.

Oh, rosa —escribia, v luego lo borraba.

Las noches, las madrugadas, los dias, las mananas se seguian
sin orden. No habia un orden o una. Sélo reflejos en el cristal,
grandes cabezas de carton asomando por sobre los toboganes des-
coloridos. Y a lo lejos, como el esqueleto de un gran animal, la

* Lanovela fue publicada en 2019 por el Fondo Editorial de la Universidad de Que-
rétaro en su coleccion El Fondo de las Naves.
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rueda destartalada y ucrona que el rayo del ojo hacia creer que
giraba. Esa rueda era también un joven guerrero hermafrodita
que recorria la noche con su carcaj calcinado, hendiendo sin ruido
la oscura vegetacion, dueno de unos senderos que nadie mas po-
dia ver, cantando para si mismo una cancion que hablaba de una
cubierta luminosa y de una larga hilera de balaustres blancos.

Yo me deslizaba del sueno a una ventana, y atravesaba pare-
des que se levantaban como gestos en el papel, paredes inclinadas
en angulo agudo, allende un cristal empanado con la huella eva-
porada, curvada, proterva de una mano de nina. Las voces tem-
blaban adn en el aire cuando doblaba un saledizo donde un seto
ficuraba una cuadrilla de hombres sentados. El perro negro que
me seguia a veces por la noche era tal vez un signo. Privado de
aventura y de capota, pensaba en el hambre, en las largas jorna-
das en el serpeo negro de la nieve, donde tantos habian escuchado
una orden equivocada y habian desaparecido como sombras en
el lecho de un rio que era también la pendiente vertiginosa de un
desfiladero.

La rosa estaba alli, eterna en su sarcofago cristalino, erguida
allende el agua estancada en el presentido lago (también inexis-
tente, pintado y borrado y vuelto a pintar en la transparencia de
la tela). Habia visto o entrevisto mas de una vez ese promontorio
amurallado en la tela transparente. Y el nombre del pintor que
resonaba al unisono, sin lugar pero en ese lugar siempre, pues era
un nombre inseparable de un lugar, y un lugar inseparable de si
mismo, evaporando de pronto la indignidad de toda espalda (yo
caminaba por esas calles, yo me recostaba en esos muros, miraba
desganado los cestos y las telas, rodeado por un olor de incienso,
por ninos que corrian: era yo mismo que corria, hijo del polvo, de la
noche dibujada y borrada). De pronto era alli y s6lo alli. Y ese alli
que lo contenia todo no estaba, no podia estar en ninguna parte.

La rosa, como el halcon, no miraba a nadie. Habia escuchado la
voz y se habia vuelto sombra, eco. Boca y labio de lo que no puede
hablar. Oreja y oido de lo que no puede oir. Y sin embargo, algo
persistia mas alla de todo oir, un sonido intermitente de campa-
nas, de pequenos martinetes en la cintura redonda del reloj. Era
la hora que no se dejaba ver. La frase inconclusa que yo esperaba
en cada golpe de la mano, en cada sajo del sextante en el papel de
cera, zigzagueando en la poca luz mientras el insecto nocturno se
acercaba a la escalera de piedra con un rechinar de redondeles de
sierra diminutos.

Parado en el umbral que separaba dos mundos, dos rotacio-
nes del ojo, dos rayados vitrales, yo era la cantidad sin forma que
vigilaba el contorno del mas extrano nacimiento, alli donde habia,
o sonaba que habia, una luz invisible que separaba un rostro de
otro rostro, un cuerpo de otro cuerpo, como una cesura transpa-
rente. Comoda y espejo en los que el corazon regolpeaba. La no-
che, espesa como el lodo. El panolon que se alejaba en lo oscuro,
ondulando como un siluro fantasmal. El espejo y la letra dictaban.
La noche respondia con lentas silabas de condenado. Se adivina
una Y entre el espejo que devolvia la imagen y el espejo que no
devolvia la imagen. Dentro de su caparazon hueco, de muneco de
masilla doblemente rellenado con la harina del reloj, algo cantaba
(vo oia el susurro de la cancion, como quien ausculta un corazon
mecanico). Miraba en los ojos desconocidos del que me miraba,
hecho a todo abismo como un nino que corre y que rie apare-
ciendo y desapareciendo a lo largo de una hilera interminable de
ventanas.

La noche tenia ojos azules que miraban desde los capitostes
de inexistentes farolas. Pero yo no llegaba a ella (ni ella llega-
ba a mi) de golpe. Siempre se interponian remolinos amarillos, y
ese recuadro negro que oscilaba (ampliandose y espesandose. o
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adelgazando y disminuyendo) como un panolon blanco que fluc-
tuase en la oscuridad de un bosque. Era como la mascara de saco
con torpes agujeros que velaba entre dos postes amarillos. O como
esa mujer a la que le escribia una carta que nunca conseguia ter-
minar, porque para terminarla hubiera tenido primero que comen-
zarla. (Siempre por comenzar, pues: interminable, interminada.)

El dictum caeria sobre el reloj y sobre la hora como sobre dos
mundos separados. Nada se habria puesto en marcha. El fulgor
siempre lejano era aqui una apagada mancha violacea donde flo-
taba una forma de desvaidos pétalos, esparcida y pulsatil, siempre
liquida y siempre heterocroma, como aplastada, indefinida rosoi-
dea tornasol.

Porque sunombre (pero jtenia nombre?) ain estaba asociado
a la manana o la noche de un dia. Su cuerpo amarillo, inesperado,
tendido como una hoja en el cemento gris. Cuerpo como una cara
sin ojos, inextenso, incapaz de saciar o ser saciado, sin comienzo
ni fin. En la roja espera del dedo que ronda, pespunteando como
un calamo dormido el sordido saco, ausente en la lluvia menuda
que cava con ritmo desigual una infinitud de agujeros en el lodo
del patio, como agujas en un ojo inflamado.

Ese ojo inflamado (escucho o dijo) que llama, como la hoja,
hija de la tortuosa escalera (escalera de Scriabin, escalera de Dos-
toievsky). El perro negro como una estatua junto al estante blanco
va deslucido, donde hubo o habria una infinidad de medicamen-
tos (de desencantados, indecididos forcejeos de cabezas). Un sue-
no o muchos suenos: un delirio o muchos delirios. El suspiro del
cuerpo sin ojos, la larga linea dibujada con mano desigual (pues
era el dibujo, incisivo aunque inexistente, el que lo resumia todo).
Y al tocarla (pens6 que escribiria), la posibilidad tnica (como el
brillo de perla de una gota) de que ella nunca hubiera estado alli;
y sin embargo contenida en mi (en ¢él) siempre, pues esa llamada,

aunque resonara hoy, nunca podia ser de hoy ni escucharse hoy,
sino so6lo en la sombra de todo hoy, como en un largo tanel. Tanel
del ojo, que no mira, sino que resuena. Tanel en cuya cripta dibu-
jada colgaba siempre, enganiosa, una tvula (hundida en la pro-
fundidad sigmoide de la Grotta, con sus orificios perforados a in-
tervalos regulares, visible y misteriosa como la tumba del poeta.)

Llama, y el pardo siluro de lino se entierra, como en la se-
quedad de una espalda. Abre la boca en la arena, oyendo la huida
de los cangrejos y viendo a las intensas muchachas, cercanas y
lejanas como figuras de algodon en la magica circunnabulatura
de un catalejo.

Yo era el que volvia a subir por la escalera de piedra. Volvia
en busca del espejo, del espejo del hecho; el oscuro espejo sin for-
ma y sobre todo sin tiempo donde todo habia sucedido ya y donde
todo estaba por suceder. Donde el cristal conservaba ain la forma
de la mano (el dedo resbalando en la saliva del cristal), y el angu-
lo se hacia cada vez mas agudo, llevandose consigo calles y mas
calles, setos y mas setos, prometiendo un agua o un cuerpo ama-
rillo en el agua que nunca acabaria de aparecer. Pero sobre todo
buscaba, oia, en el estuco que simulaba una extendida acuarela (y
siguiendo unas huellas que eran las mias en lugares que yo nunca
habia pisado), no una salida ni una luz, sino el pasaje, la abertura
en el aire ensonado y el camino donde la flauta roja resonaba ain,
uniendo la piedra y el silencio bajo el arco verde, mas alla del cual
podia verse la pequena vela blanca en su mastil de colores vivos,
recortada en el azul como en el rectangulo maritimo de un sello.

No eran solamente los dias o las noches (o lo que quedaba
de ellos), sino el humo tenaz de laberintos desconocidos, hechos
para él pero encubriendo (como un mundo de plastilina) los tni-
cos laberintos que le interesaban. Esas sombras lo conducian una
y otra vez al falso camastro, y habia el presentimiento inatil de
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que la verdad hubiera podido estar alli si esa verdad y toda ver-
dad no hubiera sido sospechosa, como lo era la insistencia de un
tono, y la imagen de la ciudad de oscuro papel doblada en per-
tinaces angulos. El ocre indiluido vagaba en busca de un cuarto,
de una desconocida noche. Como la sombra de un animal, estaba
en cada desconchado del techo y en cada ventana, visible e inasi-
ble, caliente, urgente, abierto, insaciado. Cuerpo sin nombre, que
llamaba, como un corno desde lo hondo del bosque. No habia un
misterio en ese ir y venir, en ese centellear sudoroso. Habia mucho
mas que un misterio. Era menos que nada y era mas, mucho mas
que nada.

De modo que volvia, prisionero de si mismo, a repetir como
un desganado centinela los mismos pasos dados en direccion con-
traria. Pasos que ascendian o descendian, que se detenian ante
inesperados muros, que dudaban ante los mismos callejones cien
veces recorridos. Como si no errara alli, sino en pasadizos de cal
en los que fuera facil confundir una oquedad con un tanel, y un
signo en el barro seco con una falsa huella. Como si repitiera los
pasos de otros que se habian perdido antes que ¢él, siguiendo el
tintineo confuso de una orden no dicha, de un rumor apagado
allende el mecanismo continuo de las olas.

Pasos que iban hacia la presentida noche o que volvian de
ella, siguiendo siempre el borde de la arena roja, mojado por una
lluvia perenne que no caia en ninguna parte. Pasos que iban ha-
cia el futuro o hacia el pasado, dibujando la helicoide de humo
enganosa del presente, mientras la figura dispersa se reflejaba en
azarosos cristales, y el aserrin llenaba como una circunfleja sutura
el pecho del duende desprovisto de corazon.

Ni la barca pintada en el sello (siempre expuesta al 6leo de los
dedos que pasaban como sombras sobre el azul), ni la flor saxi-
grafa hubieran podido sustituir al sextante y al timon, pues no era

ese su papel. (“Su papel...” —estertord, doblado en angulo sobre
la mesa de tablas.)

Pasos en cuya lentitud habia urgencia, como quien niega un
saludo. Abria los ojos y sabia que no habia desaparecido el ruido
de fondo. Que la escalera de piedra seguia alli, hermana de la es-
cargot de hierro y su sordo crujido de 6xido. Que alguien resollaba
en alguna parte y que alguien saludaba libre, lanzando al aire una
gorra azul allende la pequena vela blanca en su mastil de colores
vivos, amiga de los reidores grumetes que nunca llegarian a salu-
darse como los marineros.

Y en ese parque en el que no habia jugado nunca buscaba ya,
entre el follaje, no una salida o una puerta, sino el pasaje. La luz
lejana, no en un solo lugar, no el sol multiplicado en la techum-
bre de hebras, sino el qué del dormido en la arena roja, libre de
las palabras que ya cantaban para él detras de la sorda masca-
ra de saco. El sueno sin cielo en el catre que todavia no estaba
desvencijado, y el ruido que ya estaba alli, inaudible, cenceno,
corriendo como un insecto perdido a lo largo del hilo impecable
de la camisa.

;CGomo, sino en las palabras? Queria volverse y no conseguia
verlo. Era de noche, y era de dia. Retrocedia, pero avanzaba,
empujado sin direccion precisa. Era diciembre helado y mayo
florido. Se retorcia, borrando lo escrito por otros y que ya eran
¢l mismo (esa sombra vitrificada en el hielo, esa continuidad en
las tablas onduladas). La sombra y el canto de dias aun por venir
y sin embargo va idos, ya otros como él, gesticulando en el espe-
sor del espejo, dando pasos en el subsuelo submarino, habitante
solitario de un mundo sin consistencia y sin aire, franjado por
inhumanos azules, ojivado como la geometria concéntrica de un
laberinto, borroso como un descendiente lejano en una antigua
fotografia, viva sombra de un gesto solidificado en un muro.
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La vio, fue hacia ella. Pero sus manos no la tocaron. Sintio el
bofeton caliente en la mejilla (era el zigzag de las cabezas en el cris-
tal denso y redondo). Dijo después, riendo en otro hueco de sol, que
su pelo se ensortijaba como los dibujos en la balconadura de hierro
colado. Dos mundos que eran el mismo y que sin embargo nunca
podrian encontrarse. Sin tiempo y sin luz, pero anegados en el tiem-
poy en la luz. El tiempo vy la luz seguian dibujando y borrando los
rostros intensos, como ¢l tras el cristal opaco (como la mano en el
papel, arrastrando con silenciosa furia el sextante de madera).

Dias en que la rosa intemporal sonaba, llamando desde con-
sonantados hemistiquios. El también miraba y sonaba, hijo de na-
die sobre las baldosas verdinegras, o dando pequenos saltos en el
remolino aguachiento de la nieve, moviendo torpemente las alas,
aferrado a la rama oscura y luego encogido en el alféizar, mirando
la pequena mano que resbalaba en el cristal, la boca adolorida
que succionaba sin pausa y sin odio del otro lado del tiempo.

Sabia que era impaciente, pero sabia también que no conse-
guiria nada esperando.

El oido, largo como un tanel.

La allée, que ya estaba alli, todavia no habia aparecido.

El cuerpo, hecho de anillos, parecia reflejarse en todas las
ventanas. La mano sudorosa y ardiente parecia estar a la vez en
el cristal del libro y en el libro del cristal. La ventana: la hilera de
ventanas. El sonido de campana de la escalera. Subia. Sonaba. Los
sonidos la rodeaban. (Las palabras, los sonidos nos rodeaban.) En
la oscuridad oscilaba el siluro fantasmal. Y alla, a lo lejos. el denso
vitral hacia senales de ahogado, guinaba un ojo carmesi, sujeto al
tafetan de las olas idénticas a las olas de cabezas que sonaban la
helicoide del faro y el trasatlantico de papier-maché.

La mano pequena dentro de la mano. Recogida, como una
escena coloreada en el rectangulo maritimo de un sello. Sudorosa.

La madeja espesa derramandose, ocultando el rostro, la frente
desgajada, la boca negadora. El labio suelto, curvado, continuo,
liso, libre.

Yo le ensené que el amor (y su rito mas sangriento) no estaba
vinculado a un lugar o a un nombre, a un cielo o a una copa. Que
el amor también podia ser el suelo espeso, la sangre dibujando
otro adensado signo sobre el palimpsesto compacto de cuerpos y
papeles. Sonidos, pasos, sombras, suenos, semisuenos. Fste nunca
ser yo en el yo reflejado en la losa. A lo lejos, alguien golpeaba con
sana, o quiza solo con aburrimiento tenaz. Invisible para si mis-
mo; mas sordo cuanto mas dedicado. Esa era la noche de la torre,
a donde yo subia como solo podia subirse: con el lerdo paso filoso
de la espiral. Trabajo o sueno (pero qué era el trabajo, qué era el
sueno). Este ir y venir de la torre a los angulos, de los angulos a la
musica (o a la ausencia de musica), del bullicio inexistente al tos-
co cuadrado de madera en que no era posible dormir, y de este a
la pantalla donde parpadeaba, eterno, el ruido de fondo. El perro
negro también estaba hecho de ese ruido de fondo, del verde de
los portales sonados, del impecable promontorio con sus venta-
nas tapiadas, blanco y fantasmal como un panolon extendido en
la tegumescencia de la noche. Pero no habia una noche que fuera
solo noche, sino mas bien habia solo un espacio sin duracion y
sin forma, a la vez oscuro y claro: ahora medianoche en lo claro,
o ahora mediodia en lo oscuro. Dias o noches eran s6lo modula-
res, trazados como una curva azarosa en el papel, donde la mano
temblaba. Mano de enmascarado que avanza en lo oscuro. Mano
que insiste sin meta, dibujando y borrando y volviendo a dibujar
una cara o un sueno. (Tu cara: tu sueno. Mi cara: mi sueno.)

Y asi no habia dia en la espera, pero tampoco espera en la
espera. Lo que habia era un circulo trazado incontables veces, e
incontables veces cortado en angulo, como el recorrido de un viejo
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centinela que no ha oido una orden (porque nadie podia oir esa
orden, ni darla): cada vez mas antiguo, cada vez mas distante,
cada vez mas perfecto.

Ella venia, pero no dejaba huellas. Su sombra se recortaba en
el papel, mientras yo arrastraba el sextante y escribia sin escribirla
esa carta que no recibiria nadie (interminable, interminada). La
noche me encerraba en su circulo y yo miraba, derrotado, daltimo,
por el terso agujero que alguien habia dibujado toscamente en la
atalaya, donde solo los unirrostros vermiformes se aventuraban
aun, hijos del libro cuyas paginas amarillas dibujaban una curva
aceitada mas, seguida de una cuerda matematica que no acababa,
que no podia acabar alli. Esperanza que era la del namero, la del
perenne ruido de fondo allende el lecho tosco de tablas donde el
otro (el centinela, el recién venido) vendria de nuevo a acostarse
cada noche.

RoceLio Saunpers (La Habana, Cuba, 1963). Poeta, cuentista, novelista y
ensayista. Fue miembro del grupo Diaspora(s). Crénica del decimotercero
(Bokeh, 2016), Poesia. Volumen I (Editorial Casa Vacia, 2017), Poesia. Vo-
lumen Il (Editorial Casa Vacia, 2017) v Las mariposas no suenan (Fondo

Editorial UAQ, 2019) son sus libros mas recientes.
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