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Ilustración en portada y contraportada: 
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collage digital (Diego Goeury).

En Azúcar de Sandía

Así como mi vida avanza en Azúcar de Sandía, los sucesos fueron 
pasando una y otra vez. Te lo contaré porque estoy aquí y tú estás 
lejos.

Dondequiera que estés, debemos esforzarnos al máximo. Es 
un lugar remoto y no hay ninguna razón para venir hasta aquí, 
excepto por el azúcar de sandía. Espero que esto funcione.

Vivo en una choza cercana a iDeath. Puedo ver iDeath a tra-
vés de la ventana. Es hermosa. También puedo tocarla y verla con 
los ojos cerrados. Ahora mismo hace frío y gira como algo en la 
mano de un niño. No sé qué podría ser ese algo.

Hay un equilibrio delicado en iDeath. Nos sienta bien.
La choza es pequeñita, hecha de pino, azúcar de sandía y 

rocas, pero es acogedora como todo en este lugar; también es pla-
centera como mi vida.

Nuestras vidas las hemos construido a partir del azúcar de 
sandía y estas han crecido al tamaño de nuestros sueños, a lo largo 
de los caminos guarnecidos por rocas y pinos.

Tengo una cama, una silla, una mesa y un baúl grande en el 
que guardo mis cosas. Tengo una linterna que arde por las noches 
con aceite de sanditrucha.

Eso es otra cosa. Luego te diré. Llevo una vida tranquila.

En azúcar de sandía
(fragmento)

Richard Brautigan
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Me acerco a la ventana y miro hacia afuera otra vez. El sol 
brilla en los bordes de una nube. Es martes y el sol es dorado.

Alcanzo a ver los bosques de pinos. Los ríos son fríos y crista-
linos; hay truchas en ellos.

Algunos de los ríos son apenas del ancho de una trucha.

Margaret

Esta mañana tocaron la puerta. Podía saber quiénes eran por la 
forma en que tocaron y porque los oí venir por el puente.

Pisaron la única tabla que hace ruido. Siempre pisan esa. 
Nunca he podido entenderlo. He pensado mucho sobre por qué 
siempre pisan esa misma tabla, cómo es posible que no puedan 
evitarla, y ahora ellos estaban parados frente a mi puerta, tocando.

No respondí a su llamado porque simplemente no estaba 
interesado. No quería verlos. Ya sabía a qué venían y no me 
importaba.

Finalmente, dejaron de tocar y regresaron por el puente y, ob-
viamente, pisaron la misma tabla: una larga tabla con los clavos 
desalineados, construida hace años y que no hay forma de arre-
glar. Entonces se fueron y la tabla quedó en silencio.

Yo puedo caminar por el puente miles de veces sin pisar la 
tabla, pero Margaret siempre la pisa.

Mi nombre

Creo que estás un poco curioso por saber quién soy, pero soy uno 
de esos que no tienen un nombre común. Mi nombre depende de 
ti. Tan sólo llámame como se te ocurra.

Si estás pensando en algo que pasó hace mucho tiempo: al-
guien hizo una pregunta y no supiste la respuesta.

Ese es mi nombre.
Quizá estaba lloviendo muy fuerte.
Ese es mi nombre.
O alguien quería que hicieras algo. Lo hiciste. Entonces te 

dijeron que eso que hiciste estaba mal —lamento el error— y que 
tenías que hacer otra cosa.

Ese es mi nombre.  
Quizá era el juego que jugabas cuando eras niño o algo que 

llegó a tu mente sin querer cuando eras viejo y te sentabas en una 
silla cerca de la ventana.

Ese es mi nombre.
O caminaste en algún lugar. Había flores alrededor.
Ese es mi nombre. 
Quizá te quedaste mirando un río. Había alguien que te ama-

ba cerca de ti. Estaban a punto de tocarte. Pudiste sentir esto 
antes de que pasara. Entonces pasó.  

Ese es mi nombre.
O escuchaste a alguien llamando desde una gran distancia. Su 

voz era casi un eco.
Ese es mi nombre.
Quizá estabas recostado en tu cama, casi listo para ir a dormir 

y te reíste de algo, un chiste sobre ti, una buena manera de acabar 
el día.

Ese es mi nombre.
O estabas comiendo algo rico y por un segundo olvidaste que 

estabas comiendo, pero seguiste porque sabías que estaba rico.
Ese es mi nombre.
Quizá era cerca de media noche y el fuego sonaba como una 

campana dentro de la estufa.
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Ese es mi nombre.
O te sentiste mal cuando ella te dijo eso. Se lo hubiera podido 

decir a alguien más: alguien que estuviera más familiarizado con 
sus problemas.

Ese es mi nombre.
Quizá las truchas nadaban en el remanso, pero el río sólo 

tenía ocho pulgadas de ancho, la luna brillaba sobre iDeath y 
los campos de sandía brillaban fuera de proporción, oscuros, y la 
luna parecía surgir de cada planta.

Ese es mi nombre.
Y quisiera que Margaret me dejara en paz.

Fred

Un poco después de que Margaret se fue, Fred llegó. Él no tenía nada 
que ver con el puente. Se limitaba a utilizarlo para llegar a mi caba-
ña. No hacía nada más en él. Sólo lo cruzaba para llegar a mi casa.

Apenas abrió la puerta, entró y dijo: 
—Hola.
—¿Qué hay?
—No mucho —dije—. Sólo aquí trabajando.
—Apenas regresé de la Fábrica de Sandía —dijo Fred—. 

Quiero que vengas conmigo mañana temprano. Quiero enseñarte 
algo acerca de la prensa de tableros.

—Está bien —dije.
—Bien —dijo—. Te veré esta noche en la cena de iDeath. 

Escuché que Pauline va a cocinar hoy. Eso significa que habrá 
algo bueno. Estoy algo cansado de la comida de Al. Las verduras 
las hierve demasiado y ya estoy harto de las zanahorias por igual. 
Voy a gritar si como una más.

—Sí, Pauline es una excelente cocinera —dije. 
Realmente no estaba muy interesado en la cocina en aquel 

entonces. Quería regresar a mi trabajo, pero Fred es mi amigo. 
Hemos compartido tiempos muy buenos.

Fred tenía algo que lucía extraño, se le salía del bolsillo del 
overol. Tenía curiosidad. Parecía ser algo que nunca hubiera visto.

—¿Qué tienes en el bolsillo?
—Lo encontré hoy cuando venía por el bosque de la Fábrica 

de Sandía. No sé lo que es. Nunca he visto algo así. ¿Qué piensas 
que pueda ser?

Lo sacó de su bolsillo y me lo dio. Ni siquiera sabía cómo aga-
rrarlo. Lo sujeté como si al mismo tiempo fuera una flor y una piedra.

—¿Cómo lo agarro? —pregunté.
—No sé. No sé nada de esta cosa.
—Parece una de esas cosas que inBOIL y su banda solían 

desenterrar en la Fábrica Olvidada. Nunca he visto algo como eso 
—dije y se lo regresé a Fred.

—Se lo enseñaré a Charley —dijo—. Tal vez sabe algo. Él co-
noce casi todo lo que existe.

—Sí, sabe mucho —dije.
—Bueno, será mejor que me vaya —dijo Fred y puso de vuel-

ta el objeto en su overol—. Te veo en la cena. 
—Está bien.
Fred salió. Cruzó el puente sin pasar por encima de la tabla 

que Margaret siempre pisa y nunca puede evitar aunque el puente 
tuviera siete millas de ancho.
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La idea de Charley

Después de que Fred se marchó, se sintió bien regresar a la escri-
tura otra vez, meter mi pluma en tinta de sandía y escribir sobre 
estas hojas de madera de aroma dulce hechas por Bill en la fábrica 
de tejas. 

Aquí hay una lista de cosas que te diré en este libro. No hay 
por qué dejarlo para después. También sería bueno decirte ahora 
dónde estás.

1. iDeath (un buen lugar).
2. Charley (mi amigo).
3. Los tigres y cómo vivían, lo bellos que eran, cómo eran, 

cómo murieron, cómo me hablaban mientras se comían a mis pa-
dres, cómo les respondí, cómo pararon de comerse a mis padres  
—aunque esto no les ayudó, ya nada podía ayudarlos— y habla-
mos por largo tiempo. Uno de los tigres me ayudó con mi aritmé-
tica. Entonces me dijeron que me fuera mientras terminaban de 
comerse a mis padres, y me fui. Regresé más tarde esa noche para 
quemar la choza. Eso es lo que hacíamos en esos días.

4. La estatua de espejos.
5. El viejo Chuck.
6. Las largas caminatas que doy por la noche. Algunas veces 

me quedo por horas en un mismo lugar, casi sin moverme (he te-
nido el viento detenido en mi mano).

7. La Fábrica de Sandía.
8. Fred (mi compañero).
9. El estadio de beisbol.
10. El acueducto.
11. Doc Edwards y el maestro.
12. El hermoso criadero de truchas de iDeath, cómo fue cons-

truido y las cosas que suceden ahí (es un lugar perfecto para bailar).

13. La Cuadrilla de Sepultureros, el Eje y la Plataforma del Eje.
14. Una mesera.
15. Al, Bill, otros.
16. El pueblo.
17. El sol y cómo cambia (muy interesante).
18. inBOIL, su banda y el lugar donde solían juntarse —la 

Fábrica Olvidada—; las terribles cosas que hicieron, lo que les 
sucedió y lo tranquilas y agradables que están las cosas por aquí 
ahora que están muertos.

19. Las conversaciones y las cosas que pasan aquí día con día 
(el trabajo, la ducha, el desayuno y la cena).

20. Margaret y la otra chica que cargaba la linterna por la 
noche y que nunca se acercaba.

21. Todas nuestras estatuas y los lugares donde enterramos a 
nuestros muertos para que siempre estén con luz saliendo de sus 
tumbas.

22. La vida que he vivido en Azúcar de Sandía (debe haber 
vidas peores). 

23. Pauline (ella es mi favorita, ya verán).
24. Y este, el vigésimo cuarto libro escrito en 171 años.
El mes pasado Charley me dijo:
—No parece que te guste hacer estatuas o alguna otra cosa. 

¿Por qué no escribes un libro? El último fue escrito hace treinta y 
cinco años. Ya es tiempo de que alguien escriba otro libro.

Luego se rascó la cabeza y dijo:
—Caramba. Recuerdo que lo escribieron hace treinta y cinco 

años, pero no puedo recordar sobre qué era. Había una copia en 
el aserradero.

—¿Sabes quién lo escribió? —le pregunté.
—No —dijo—, pero era como tú. No tenía un nombre común.
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Le pregunté sobre qué eran los otros libros, los veintitrés an-
teriores, y dijo que creía que uno de ellos era sobre búhos.

—Sí, era sobre búhos; había un libro sobre agujas de pinos, 
muy aburrido, y había otro sobre la Fábrica Olvidada: teorías 
acerca de cómo empezó y de dónde vino.

—El tipo que escribió el libro, se llamaba Mike, hizo un largo 
viaje hacia la Fábrica Olvidada. Se adentró cien millas, quizá, se 
fue por semanas. Se fue más allá de esas Pilas altas que podemos 
ver en días despejados. Dijo que había Pilas más allá de esas, que 
eran aún más altas.

—Él escribió un libro sobre su viaje hacia la Fábrica Olvida-
da. No era un mal libro, era mucho mejor que aquellos que encon-
tramos en la Fábrica Olvidada. Esos libros son terribles.

—Dijo que se perdió por días y que se tropezó con cosas que 
eran verdes y de dos millas de alto. 

—Su tumba es esa que está por la estatua de una rana.
—Conozco bien la tumba—dije—. Él tiene cabello rubio y 

lleva puesto un overol color herrumbre.
—Sí, es él—dijo Charley.

Puesta de sol

Después de terminar de escribir se acercaba la puesta de sol y la 
cena pronto estaría lista en iDeath.

Ansiaba ver a Pauline y comer lo que había preparado, verla 
durante la cena y tal vez la vería después. Iríamos a caminar, qui-
zás a lo largo del acueducto.

Entonces quizá iríamos a su choza a pasar la noche o nos 
quedaríamos o regresaríamos, si Margaret no derribara la puerta 
la próxima vez que pasara por aquí.

El sol se iba escondiendo más allá de las Pilas en la Fábrica 
Olvidada; estas volvieron de más allá de los recuerdos y brillaron 
en el crepúsculo. 

El grillo agradable

Salí, me paré en el puente por un rato y miré el río que corría de-
bajo. Tenía tres pies de ancho. Había un par de estatuas de pie en 
el agua. Una de ellas era mi madre. Ella era una buena mujer. La 
hice hace cinco años.

La otra estatua era un grillo. Yo no hice esa. Alguien más la 
hizo hace mucho tiempo, en la época de los tigres. Es una estatua 
muy agradable.

Me gusta mi puente porque está hecho de todas las cosas: ma-
dera, piedras lejanas y tablones de azúcar de sandía.

Caminé hacia iDeath a través de un largo y fresco crepúsculo 
que pasaba como un túnel sobre mí. Perdí de vista iDeath cuando 
me interné en el bosque de pinos, los árboles olían fríos y poco a 
poco se iban volviendo más oscuros.

Iluminando los puentes

Observé a través de los pinos y vi el lucero de la tarde. Iluminaba 
un acogedor carmesí que venía del cielo, ese es el color de nuestras 
estrellas. Aquí siempre son de ese color.

Conté un segundo lucero de la tarde en el lado opuesto del 
cielo, no tan imponente pero igual de hermoso como el primero.

Llegué al puente verdadero y al puente abandonado. Están 
lado a lado, atraviesan el río. Las truchas saltaban en él. Saltó una 
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de casi veinte pulgadas. Me pareció un pez agraciado. Desde ese 
momento supe que lo recordaría por mucho tiempo.

Vi a alguien que se acercaba por el camino. Era el viejo Chuck, 
quien venía desde iDeath para encender las linternas del puente 
verdadero y del abandonado. Caminaba lentamente porque de 
verdad que era un hombre viejo.

Algunos dicen que es demasiado viejo para estar alumbran-
do los puentes y que sólo debería quedarse en iDeath a relajarse. 
Pero al viejo Chuck le gusta encender las linternas y regresar a la 
mañana y apagarlas. 

El anciano Chuck dice que todos deberían tener algo que ha-
cer; iluminar aquellos puentes es lo que a él le toca. Charley está 
de acuerdo.

—Dejen al viejo Chuck alumbrar los puentes si le da la gana. 
Eso hace que se mantenga alejado de líos.

Esta es una especie de broma porque el viejo Chuck debe te-
ner unos noventa años y los problemas ya lo pasan de largo con la 
velocidad de las décadas que ha vivido.

El viejo Chuck ya no ve bien, se dio cuenta de que me tenía 
frente a él hasta cuando estaba casi encima de mí. Esperé a que 
dijera algo. 

—Hola, Chuck —dije.
—Buenas tardes —me dijo—. He venido a alumbrar los puentes. 
—¿Cómo estás en esta tarde? 
—He venido a alumbrar los puentes. Es una tarde hermosa, 

¿verdad?
—Sí —dije—. Adorable.
El viejo Chuck se dirigió al puente abandonado y sacó una 

mecha de seis pulgadas de su overol y encendió una linterna en el 
lado del puente que miraba hacia iDeath. El puente abandonado 
ha estado así desde la época de los tigres.

En aquel tiempo, dos tigres quedaron atrapados en el puente 
y los mataron. Entonces le prendieron fuego al puente. Este sólo 
destruyó parte de él.

Los cuerpos de los tigres cayeron al río y aún puedes ver los 
huesos que yacen en los bancos de arena al fondo del río, están 
esparcidos por doquier entre las rocas, por allí y por allá: huesos, 
costillas y partes de cráneo. 

Junto a los huesos en el fondo del río hay una estatua. Es de 
alguien a quien los tigres mataron hace mucho tiempo. Nadie sabe 
quién era.

Nunca lo repararon y así es como ahora lo conocemos por el 
puente abandonado. Hay una linterna al final de cada extremo 
del puente. El viejo Chuck las enciende cada tarde, con todo y que 
algunos dicen que ya está demasiado anciano para ello.

El puente verdadero está hecho de pino. Es un puente cubier-
to y siempre está oscuro al interior, como un oído. Las linternas 
tienen la forma de rostros.

Uno de esos rostros es la cara hermosa de un niño; hay otro: 
el rostro de una trucha. El viejo Chuck enciende las linternas con 
cerillas largas que va sacando de su overol.

Las linternas en el puente abandonado tienen la forma de tigres.
—Caminaré contigo hasta iDeath —le dije.
—No, gracias —dijo el viejo Chuck—. Soy demasiado lento. 

Llegarás tarde a cenar.
—Y tú, ¿no vas a cenar? —le dije.
—Ya he comido. Pauline me dio algo de comer justo antes de 

venir.
—¿Qué es lo que cenaremos? —le dije.
—No te diré —dijo el viejo Chuck sonriendo—. Pauline me 

dijo que si te encontraba por el camino, no te dijera lo que habría 
para la cena. Me hizo prometérselo. 
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—¡Esta Pauline! —dije.
—Me hizo que se lo prometiera —dijo.

iDeath

Casi había oscurecido cuando llegué a iDeath. Las dos estrellas de 
la tarde estaban brillando lado a lado. La más pequeña se había 
movido sobre la grande. Ahora estaban muy cerca, casi se toca-
ban, luego se unieron y se volvieron una sola estrella muy grande.

No sé si esas cosas son justas o no.
Había luces encendidas en iDeath. Las vi mientras caminaba 

colina abajo, al ir saliendo del bosque. Se veían cálidas, atrayentes 
y alegres.

Justo antes de que llegara a iDeath eso cambió. iDeath es así: 
siempre cambiante. Es para bien. Subí las escaleras hacia el pór-
tico del frente, abrí la puerta y entré.

Atravesé la sala y llegué a la cocina. No había nadie en la ha-
bitación, nadie estaba sentado en los sofás que estaban a la orilla 
del río. Ahí es donde normalmente las personas se reúnen en el 
cuarto o se paran en los árboles cerca de las grandes rocas, pero 
tampoco había nadie allí.  Había muchas linternas brillando a la 
orilla del río y en los árboles. Ya casi era hora de la cena.

Cuando llegué al otro lado de la habitación pude oler algo 
rico saliendo de la cocina. Salí de la habitación y caminé por el 
pasillo que continúa debajo del río. Podía escuchar el río sobre mí, 
fluyendo fuera de la sala. El río sonaba bien.

El pasillo estaba más seco que nada y el aroma de cosas ricas 
llegaba por el pasillo desde la cocina. 

Casi todos estaban en la cocina: es decir, aquellos que comen 
en iDeath. Charley y Fred estaban hablando de algo. Pauline se 

estaba preparando para servir la cena. Todos estaban sentados. 
Ella estaba feliz de verme.

—Hola, extraño —dijo.
—¿Qué hay para cenar? —dije. 
—Estofado —dijo—. Tal como te gusta.
—Estupendo —dije.
Me regaló una linda sonrisa y me senté. Pauline llevaba un 

vestido nuevo y yo podía ver los agradables contornos de su cuerpo.
El vestido tenía un escote amplio y podía ver la delicada cur-

va de sus pechos. Estaba muy contento por todo. El vestido olía 
dulce porque estaba hecho de azúcar de sandía.

—¿Cómo va el libro? —dijo Charley. 
—Bien —dije—, bastante bien.
—Espero que no sea sobre agujas de pinos —dijo.
Pauline me sirvió primero. Me sirvió una gran ración de es-

tofado. Todos se dieron cuenta de que me sirvieron primero y del 
tamaño de la ración. Todos sonrieron porque sabían lo que signi-
ficaba y estaban felices por lo que estaba pasando.

A la mayoría de ellos ya no les agradaba Margaret. Casi todos 
pensaban que ella había conspirado con inBOIL y su banda, aun-
que nunca hubo ninguna evidencia real.

—El estofado sabe muy rico —dijo Fred. 
Fred metió una gran cucharada de estofado en su boca, casi 

derramaba un poco en su overol. 
—Mmmm… rico —repitió—. Mucho mejor que las zanaho-

rias —dijo en voz baja.
Al casi lo escucha. Miró fijamente a Fred por un segundo, pero 

no le entendió muy bien, porque se relajó y dijo:
—Definitivamente, Fred.
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Pauline se rio ligeramente porque había escuchado el comen-
tario de Fred y yo la miré como diciendo: No te rías muy fuerte, 
cariño, ya sabes cómo es Al respecto a su cocina.

Pauline asintió porque había entendido.
—Mientras no sea sobre agujas de pinos —repitió Charley, 

aunque ya habían pasado diez minutos desde que él había dicho 
algo y también había sido sobre las agujas de pinos.

Los tigres

Después de la cena Fred dijo que lavaría los trastes. Pauline dijo: 
“¡Claro que no!”; pero Fred insistió y, de hecho, empezó a limpiar la 
mesa. Levantó algunas cucharas y platos, y eso dejó en claro todo.

Charley dijo que pensaba ir a la sala y sentarse cerca del río y 
fumar pipa. Al bostezó. Los otros chicos dijeron que harían otras 
cosas, y se fueron a hacerlas.

Y por fin regresó Chuck.
—¿Por qué tardaste tanto? —dijo Pauline.
—Decidí descansar cerca del río. Me dormí y tuve un largo 

sueño con los tigres. Soñé que regresaban.
—Me parece terrible —dijo Pauline. Tembló y pareció encoger 

los hombros como un ave y puso las manos sobre ellos.
—No, está bien —dijo el viejo Chuck. 
Se sentó en la silla. Le llevó mucho tiempo hacerlo. Parecía 

como si la silla hubiera crecido. Él estaba dentro, tan cerca.
—Esta vez eran diferentes —dijo—, tocaban instrumentos 

musicales y habían ido a largas caminatas en la luna. Se detuvieron 
y tocaron cerca del río. Sus instrumentos lucían bien. También 
cantaban. ¿Recuerdas qué bellas eran sus voces?

Pauline tembló otra vez.

—Sí —dije—, tenían unas voces hermosas, pero nunca los 
escuché cantar.

—Estaban cantando en mi sueño. Recuerdo la música, pero 
no recuerdo la letra. Eran buenas canciones también y no había 
nada que temer en ellas. Tal vez sólo sea un viejo —dijo.

—¡No, sí que tenían voces hermosas! —dije.
—Me gustaron sus canciones —dijo—. Desperté y hacía frío. 

Veía las linternas en sus puentes. Sus canciones eran linternas 
ardiendo con el aceite.

—Estaba un poco preocupada por ti —dijo Pauline.
—No —dijo él—. Me senté en el pasto y me agaché bajo un 

árbol, me quedé dormido y tuve un largo sueño con los tigres, 
y cantaban canciones, pero no puedo recordar qué decían. Sus 
instrumentos también eran bonitos. Parecían linternas.

La voz del viejo Chuck se apagaba. Su cuerpo se relajaba 
hasta que pareció como si siempre hubiera estado en aquella silla. 
Sus brazos reposaban gentilmente sobre el azúcar de sandía.

Traducción de Fred Castillo Dávila
y Dagmar Embleton Márquez

RichaRd BRautigan (Tacoma, Estados Unidos, 1935). Fue un novelista, poeta 

y cuentista perteneciente a la generación beat. Su obra más conocida es la 

novela La pesca de la trucha en América (1967). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tacoma
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/1935
https://es.wikipedia.org/wiki/Generaci%C3%B3n_Beat
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¿Cómo has llegado hasta esta oscura costa? ¿Qué hace ese 
pingüino caminando solo en el medio de la Antártida, lejos de 

los otros? ¿De dónde viene el viento? ¿Un perro sabe que va a 
morir? ¿Y un árbol, una hoja, un sol? ¿Por qué todo tuvo que salir 
así? ¿Lo que hay en el plato es el corazón de Cabestañ? ¿Qué 
buscan en el cielo esos ciegos? ¿Por qué hay días en donde, cuando 
salgo a correr, aguanto más y mejor el dolor que me genera el 
ácido láctico en los gemelos y días en los que no? ¿Es física o psi-
cológica esa diferencia en la tolerancia de la sobrecarga? ¿Respirar 
por la nariz o por la boca? ¿Qué hay sobre la página antes que 
comience a escribir? ¿Por qué tenemos amigos? ¿Tengo amigos? 
¿Qué haremos vos y yo tomados de esa mano que termina en un 
cuerpo que no es el nuestro? ¿Lo más importante de una cabina 
telefónica es el teléfono? ¿Quién no se considera indispensable en 
el mundo teniendo 20 000 dólares de sueldo? ¿Cuántos mundos 
hay? ¿Habrá que asombrarse, ante un pájaro de tres patas, de que 
tenga una de más o de que sea apenas una la que esté de más? 
¿Cómo sé yo que esa mosca no es un lápiz que se transformó en 
mosca? ¿Cómo sé yo que yo no soy un lápiz que se transformó en 

Las respuestas. 1779 preguntas*

(fragmento)

Matías Moscardi

* Publicado en 2022 por la editorial Beatriz Viterbo.

Nunca van a vencer a mi estupidez.
Samuel Beckett

mosca? ¿Cómo sé yo que no soy una mosca que se transformó en 
mí? ¿Podría entrar jamás en el club de los “otros”? ¿Quién podría 
certificar que mi vecino sufre más que yo? ¿Se es cómplice de la 
copa con la que se pierde la razón? ¿Alguien se puede enamorar de 
un relámpago? ¿Por qué no ser lo que soy, un oso entre los osos, un 
pájaro entre los pájaros? ¿Cómo lo trillado llega a ser trillado? 
¿Por qué la Verdad, normalmente, no es sólo poco interesante sino 
antiinteresante? ¿Por qué no hay oro en todas partes? ¿No se aca-
ba el ansia? ¿Qué fuego se apaga si uno lo alimenta? ¿Por qué 
antes de dormir, en esa farsa previa que de a poco se va transfor-
mando en sueño, imagino que me arrojo al vacío desde la terraza 
de un altísimo rascacielos y siento paz y a la vez terror hasta que 
lentamente comienzo a adormecerme? ¿Hay algo que corra con 
mayor rapidez que el pensamiento? ¿Cómo va uno a razonar con 
una persona que se introduce bajo una sierra circular porque los 
dientes son invisibles? ¿Hoy has actuado con donaire? ¿No es una 
falta de donaire pensar en el donaire? ¿El contramaestre tenía do-
naire sin saberlo, que es lo más donairoso? ¿Quién me traerá a ese 
quiquiriquí? ¿De dónde proviene el polvo? ¿Por qué bostezo des-
pués de correr? ¿Cómo describir, cómo captar por escrito, una cara 
que no tiene ningún rasgo distintivo y, sin embargo, es una cara 
particular, la cara de mi padre, por ejemplo? ¿El gusto gastronó-
mico no debería ser la base del gusto estético? ¿El hecho de que no 
me guste la cebolla —en realidad sí me gusta, pero por poner un 
ejemplo— no debería constituir una homología estructural del he-
cho de que me guste o no tal o cual película o libro —acá no quie-
ro poner un ejemplo—? ¿Por qué a algunas personas —no soy el 
caso— les gusta —por poner un ejemplo— el morrón verde corta-
do en “cubitos minúsculos” —la raíz cuadrada del diminutivo—, 
pero no lo comerían cortado en juliana? ¿La forma del corte cam-
bia el gusto del morrón? ¿Por qué no puedo —o siento que no 
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puedo— estabilizarme alrededor de ningún tipo de rutina de larga 
duración, así como tampoco anclar mi deseo a nada que sea dura-
dero salvo la lectura —porque ni siquiera encuentro constancia en 
la escritura—? ¿Por qué se apaga una luz en el agua? ¿No es es-
tremecedor, no les parece doloroso y perturbador, que alguien ten-
ga un piano, que sepa tocarlo perfectamente, y que en ocho años 
nunca jamás haya tocado otra cosa que Murmullos de primavera, 
de Christian Sinding? ¿En qué difiere el “nunca será” de lo que 
“nunca fue”? ¿Cómo es posible que un océano te parezca aburri-
do? ¿Por qué hay momentos en los cuales me genera cierta pesa-
dumbre —incluso angustia— tomar un café, ir a cenar o reunirme 
con amigos y seres queridos? ¿Para qué? ¿Con qué? ¿Hacia dón-
de? ¿De dónde? ¿Cómo? ¿No es tontería seguir viviendo? ¿Soy 
una excepción? ¿Deberán los psicoanalistas del futuro reescribir el 
estadio del espejo de Lacan para pensar en un estadio de la selfi? 
¿A quién dan de comer las conquistas interiores? ¿Cómo es que 
puedo usar adecuadamente algunas palabras —como “anodino” o 
“idiosincrático”— sin tener una noción clara de su significado? 
¿Soy anodino? ¿Puede una prenda con varios lavados en los que 
nunca destiñó, de pronto, desteñir todas las otras prendas? ¿Se 
puede hablar de uno mismo entre signos de pregunta? ¿Existirá, 
por ejemplo, una autobiografía hecha de preguntas o alguna nove-
la en la cual cada oración empiece y termine con un signo de pre-
gunta? ¿Esta es mi autobiografía? ¿Nací en Mar del Plata? ¿Fui a 
un colegio católico? ¿Egresé transformado en ateo? ¿Estudié Artes 
Visuales? ¿Hice explotar un jarrón de cerámica en un horno comu-
nitario? ¿Dejé la carrera? ¿Estudié Letras? ¿Terminé el profesora-
do? ¿Después me doctoré? ¿Escribí? ¿Publiqué? ¿Amé varias ve-
ces? ¿Me separé varias veces? ¿Lamí la bolsa? ¿Fui 8 años a 
terapia? ¿Volví a amar? ¿Tuve un hijo? ¿Sigo escribiendo? ¿Sigo 
yendo a terapia? ¿Esto podría ser un bestseller? ¿O sólo las 

afirmaciones venden? ¿Las preguntas son contraeconómicas? 
¿La única forma de derrocar el sistema de producción capitalista 
es no volver nunca, de ningún modo, bajo ningún aspecto, a afir-
mar jamás nada? ¿Comunicarnos con preguntas? ¿Preguntar para 
siempre? ¿Se puede firmar un cheque con una pregunta? ¿O un 
sistema productivo de preguntas es improductivo? ¿Podré fundar 
mi propia fábrica de preguntas? ¿Contratar obreros que se la pa-
sen fabricando preguntas? ¿Cuál es, en definitiva, la relación entre 
las preguntas y la economía? ¿Alguien se preguntó esto? ¿O acabo 
de descubrir la pólvora? ¿Me pagarán una buena suma de dinero 
por dicho descubrimiento? ¿Me darán un premio? ¿O para descu-
brir hay que afirmar? ¿Lo afirmo? ¿Por qué no puedo llorar ante 
el dolor o la tristeza real y, sin embargo, me quiebro por completo 
ante películas estúpidas de animación para chicos del tipo Cómo 
entrenar a tu dragón? ¿Qué quedaría de nuestras tragedias si un 
bicho instruido nos mostrara las suyas? ¿La vida es qué? ¿Por qué 
quema el hielo seco? ¿De dónde viene el calor de nuestros cuerpos? 
¿Preguntarme constantemente cómo me siento me garantiza arri-
bar a un grado mayor de autoconsciencia? ¿Cuándo se va a ir esta 
niebla? ¿Vamos a matar al cordero? ¿Cómo desear algo que no 
conocemos —la muerte, por ejemplo—? ¿Por qué nos mataría el 
oxígeno puro? ¿Se suicidan las plantas? ¿Mueren los animales de 
desesperación? ¿Por qué no existen flores verdes? ¿Es cierto que a 
una persona sólo la conoce quien la ama sin esperanza? ¿O que ser 
feliz significa poder percibirse a uno mismo sin temor? ¿O que la 
destrucción reafirma la eternidad? ¿Cuánto mide un kilo de oxíge-
no? ¿El viento de la costa es más enorme que la ciudad que lo 
contiene? ¿Por qué se marchita al tacto la sensitiva? ¿Por qué no 
se pudren las papas debajo de la tierra durante su desarrollo? ¿No 
te hirió en el costado, más aun que la lanza, el arrepentimiento? 
¿Hasta la Nada llega a traicionarnos? ¿Todo, hasta la muerte, está 
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mintiendo? ¿Hubiera durado más de una generación la especie 
humana sin la asistencia del ridículo? ¿Se imaginan qué lindo debe 
de ser andar por el aire montado en un elefante volador? ¿Pensó 
usted que un ciego obligado a manipularlo todo bajo la tiranía de 
la materia, tocándolo todo, se vuelve un experto de su propio mal? 
¿Por qué no sentimos dolor cuando nos cortan el pelo? ¿Qué hacen 
esas dos moscas apareándose encima del queso de mi tostada de 
desayuno? ¿Habrán quedado, ahora que las espanté, impercepti-
bles huevos sobre el queso y crecerán sus hijos adentro mío si como 
la tostada? ¿De dónde viene este pequeño, la excreción de apenas 
dos centímetros de largo que encuentro todas las mañanas junto a 
las plantas del balcón? ¿Es de rata o de gato? ¿Aumentará mi pa-
ranoia si escribo en Google una frase como “Excremento de rata” 
para ver las imágenes que aparecen y cotejarlas con la realidad? 
¿Quién —que no sea el motor de búsqueda de Google— podría 
reconocer, diferenciar y determinar la procedencia del excremento 
en cuestión? ¿Tienen un nombre los especialistas en el excremento 
de las plagas? ¿Podría entrar la rata al departamento? ¿Podría ya 
estar adentro? ¿Estoy en peligro? ¿El valor del amor es la suma de 
lo que se paga por él y cada vez que se consigue barato es, como en 
una feria de pulgas, una burda imitación? ¿La sensación de ham-
bre se aloja en el corazón? ¿Es verdad eso que decía Faulkner que 
hasta para estar el día entero muerto de miedo hay que hacer fuer-
za? ¿Estamos, como los electrodomésticos, condenados a fallar? 
¿Existe la convicción más allá del espanto o la sorpresa? ¿Qué es 
ese olor a quemado? ¿De dónde viene ese pitido constante? ¿Ha-
brá cantos en los tiempos oscuros? ¿De qué modo origina la luna 
las mareas en los mares? ¿Qué es un martes? ¿A quién se le ocurrió 
el concepto de chicle y decidió dedicar su vida y la de su familia a 
montar una fábrica que los produzca masivamente para toda la 
eternidad? ¿Cuánto falta? ¿Falta algo? ¿Qué falta? ¿Dónde falta 

y, sobre todo, cuándo? ¿Siempre falta o falta a veces? ¿Y si no fal-
tara? ¿Pasó algo? ¿Qué pasó? ¿Y si dejo que el viento me empuje? 
¿Por qué todavía recuerdo la forma exacta del eco que se producía 
en el pasillo exterior de la casa de los vecinos de mis abuelos con 
cada pisada? ¿Influye el sol de la misma manera que la luna en las 
mareas? ¿Puede una manzana dejar de existir? ¿Cuándo deja de 
existir una manzana? ¿Cómo se vuelve tolerable lo intolerable? 
¿Un electrón es como una pregunta o una pregunta es como un 
electrón? ¿O cada cosa, cada ser, es una pregunta de sí mismo? 
¿Por qué me ladran a mí, y no a otros, esos perros cada vez que 
paso cuando corro por la costa? ¿Es el color rojo de mi buzo? ¿O 
es por la capucha? ¿Es que ven mi aura baqueteada? ¿Huelen un 
embrujo o tengo olor a carne cruda? ¿Por qué avanzan y se retiran 
las aguas de los mares? ¿Cómo relatar algo sino a posteriori? ¿Es 
que realmente no se puede expresar nada en el momento de su 
nacimiento? ¿Es que nunca nadie será capaz de transmitir el bal-
buceo del momento que nace? ¿Por qué razón si hemos salido del 
caos no podemos nunca entrar en contacto con él? ¿Seguirá la 
Tierra moviéndose siempre a la misma velocidad? ¿Cuántas frases 
pueden formarse con las veinticuatro letras del alfabeto? ¿Habrán 
estrangulado algo esos dedos? ¿Por qué no se mezcla el aceite con 
el agua? ¿Cómo se transforma un cadáver absurdo en un cadáver 
lógico? ¿Todo puede encontrarse en el caldero sin fondo de los 
acontecimientos? ¿En qué lengua moriré? ¿Qué puedo esperar? 
¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo saber? ¿Qué dice el general cuando 
el general soy yo? ¿Qué más da descubrir un tormento en cada 
pelo de la barba? ¿Qué significa hambre cuando tengo hambre? 
¿Significa lo mismo un estornudo cuando estornudo que cuando 
no? ¿Es el mismo estornudo el que viene por inercia que aquel 
interrumpido que se busca concentrando la mirada en el centro 
iridiscente del sol? ¿Por qué confié en la esperanza? ¿A quién 



26 27

vo
l. 

5,
 n

ú
m

. 3
   

  j
u

lio
-s

e
p

tie
m

b
re

 d
e

 2
02

3

La
s 

re
sp

u
es

ta
s. 

17
79

 p
re

g
u

n
ta

s 
(f

ra
g

m
e

n
to

) 
   

 M
a

tí
a

s 
M

o
sc

a
rd

i

llamar por teléfono? ¿Por quién morir? ¿A quién apelar con esta 
mentira? ¿Habrá una segunda oportunidad detrás de esos  
shoppings hipertecnológicos gigantes como montañas? ¿De dónde 
obtienen las flores su perfume? ¿Es vacía y extraña la razón de 
sentarse y comer y estar juntos y marcharse después? ¿Cómo les 
fue posible padecer lo real en el centro de sus propias cabezas? 
¿Cómo evitar sospechas? ¿Habrá descanso? ¿Cómo será la fábula 
de las preguntas? ¿Quién es esa niña? ¿Cómo se llama? ¿Obedece-
rá a su madre que le pidió el favor de entregar una encomienda 
para su abuela? ¿Atravesará el bosque? ¿Cuántos árboles son ne-
cesarios para conformar un bosque? ¿Dos árboles son un bosque? 
¿Tres? ¿Cien? ¿Quinientos? ¿Hay un número preestablecido? 
¿Cómo se llama el bosque cuando excede el número preestablecido 
de árboles que conforman un bosque? ¿Habrá uno o más caminos 
posibles? ¿Una huella es un camino? ¿O sólo una superficie pavi-
mentada es un camino? ¿Con botas de siete leguas el camino es el 
mismo o se transforma en otro? ¿La niña encontrará al lobo? ¿La 
abuela estará viva? ¿O se la habrá comido el lobo? ¿Un leñador 
salvará a la niña? ¿Alguien habrá filmado alguna vez a un lobo 
comiéndose a una abuela? ¿Alguna vez una abuela se habrá comi-
do a un lobo? ¿Alguien habrá filmado a un leñador abriéndole la 
panza a un lobo para meterle pesadas piedras y arrojarlo al río? 
¿Qué pensarán de esto las asociaciones protectoras de animales? 
¿Saldrá en los diarios la noticia del asesinato? ¿Qué hace esta ropa 
tirada en el piso? ¿Quién puso los cuchillos junto con las cucharas? 
¿Qué es un “genio maligno”? ¿Me pregunto, luego pregunto? ¿De 
dónde vendrán las moscas que veremos el próximo año? ¿Las pre-
guntas están al principio o al final del lenguaje? ¿Me sangra la 
nariz? ¿Tendré que ir al médico? ¿Un médico es la solución a la 
pregunta de si me sangra la nariz? ¿Qué lugar ocupa un médico en 
la pregunta “¿Me sangra la nariz?”? ¿Por qué es oscura la noche y 

brillante el día? ¿Cómo preguntan los perros? ¿Y los gigantes? 
¿La gente dientuda pregunta igual que la gente gorda? ¿Las per-
sonas bellas preguntan? ¿O sólo los feos preguntan? ¿Y los pela-
dos, mientras tanto, qué hacen? ¿Qué preguntan los ciegos? ¿Cómo 
preguntan los mudos? ¿Qué escuchan los sordos? ¿El Amo pre-
gunta como un Esclavo? ¿Los Esclavos pueden hacer preguntas? 
¿A quiénes van dirigidas las preguntas del Amo? ¿Y las del Escla-
vo? ¿Dónde puedo encontrar un chirimbolo? ¿Y un pituto para 
clavar un cable? ¿Y un coso para que el chiflete no se filtre por la 
ventana? ¿Un árbol es un árbol o un gran número de rayos de luz 
que se propagan desde el supuesto árbol hasta mis ojos, complejas 
señales eléctricas pululando dentro de las células de mi nervio óp-
tico y que se transmiten por reacciones químicas a la persona que 
declara ver el árbol —en este caso yo—? ¿O no lo veo? ¿Existe un 
árbol en la oscuridad? ¿La oscuridad existe en un árbol? ¿Existe 
un árbol en un sueño? ¿Sueñan los árboles? ¿Con qué? ¿Los árbo-
les sueñan —si es que sueñan— con otros árboles? ¿Qué determi-
na que el colapso visual del que mira el árbol se produzca a X=7m 
o bien a X=8m? ¿Por qué, entonces, divulgar la física cuántica? 
¿Cómo hago para frenar esto? ¿Por qué no está nunca el mar en-
teramente en calma? ¿Dónde está el viento cuando no sopla? ¿Se 
abrió en mí el caudal idiota de la inercia?

Matías MoscaRdi (Mar del Plata, Argentina, 1983). Es investigador del 

CONICET y doctor en Letras por la UNMdP, donde trabaja como docente. 

Entre los libros que ha publicado se encuentran El Gran Deleuze para peque-

ñas máquinas infantes (Beatriz Viterbo, 2021) y Las respuestas. 1779 pre-

guntas. (Beatriz Viterbo, 2022). Junto con Andrés Gallina publicó Diccionario 

de separación. De Amor a Zombie (Eterna Cadencia, 2016) y Guía maravillo-

sa de la Costa Atlántica (Random House Sudamericana, 2022).
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Hoy me casé en un McDonald’s de Mojave,
arrasado la noche anterior por unos payasos locos.
Ronald era el sacerdote.
“¿Estás dispuesto a morir
por ella?”
Temeroso, contesté que sí.
“Los declaro marido y mujer”
y nos dio la bendición con su .38.
Hoy ella luce hermosa y feliz.
Mis testigos, una pareja de cocodrilos
hambrientos,
esperan las
hamburguesas de T. rex.

John Brosio

Mariel Castro

2

Los extraterrestres
aman los productos lácteos.

El queso en todas sus presentaciones
fortalece sus garras.

La leche mantiene su piel hidratada.

Abrazar,
cepillar
y pastar todos los días.

Dan carne Kobe en la cena de los aliens.
Otras naves se enteraron,
quieren llevarse a las vacas recién bañadas.

Yo sólo veo
una guerra espacial
que se avecina.

MaRiel castRo (Toluca, Estado de México, 1987). Es licenciada en Comuni-

cación por el IUEM y estudió fotografía de arte, retrato, desnudo y producto 

en la escuela Woody Allen, en la Ciudad de México. Es integrante del taller de 

poesía de Grafógrafxs.
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Lavado de cabello

Hace poco fui a que me cortaran el cabello y la estilista me lavó 
la cabeza con una muestra de champú caro, muy diferente al que 
yo uso. Sentirlo expandiéndose sobre mi cuero cabelludo no me 
gustó nada. Mi cabeza olía a otra cabeza, a una ambiciosa con el 
pensadero repleto de ideas útiles, llena de conocimientos prác-
ticos, habilidades matemáticas, recuerdos agradables y lenguaje 
correcto. Una cabeza sana, equilibrada, con olor a melocotón. En 
cuanto llegué a la casa la metí bajo el chorro de agua fría y vertí 
sobre ella medio frasco del champú de siempre. El alivio llegó rá-
pido y el desorden regresó acompañado de un cúmulo de espuma.

La playa

Cuando tenía veinte años acampé en una playa virgen. Quebrantamos 
propiedad privada, caminamos por horas en la selva hasta lle-
gar a la orilla del mar. Encontramos arena blanca, agua clara y 
torsos desnudos, morenos y brillantes. Hombres bellos que ten-
saban sus músculos con un ligero movimiento del cuello. Pronto 
anocheció. Teníamos hambre y esos hombres jóvenes como 

Turismo de casas imposibles
(fragmentos)

Karla Gasca

nosotras, con torsos, brazos y piernas fuertes, se metieron al mar. 
Recuerdo que todo estaba oscuro y los imaginé ahogados en la 
negrura, pero aparecieron un par de horas después con tres lan-
gostas gigantes. Las mataron azotándolas contra unas rocas hasta 
romper su coraza y cortaron su carne con navaja. Olían deliciosas 
al fuego, pero no pude comerlas. Abracé la botella de vodka y me 
quedé dormida sobre la arena. Me despertó la resaca y los cangre-
jos diminutos que caminaban por mis brazos y piernas. De nuevo 
los torsos desnudos, mojados, trepando palmeras, bajando cocos 
para el desayuno. Recordé a los chicos blancuzcos e insípidos que 
conocía de la ciudad, que apenas lograban atarse las agujetas de 
los zapatos. Estos buceaban de noche y cortaban cocos con ma-
chete. Los miraba y ajustaba mi cuerpo en la arena a la espera de 
que algún cangrejo extraviado diera un paseo por mi vientre.

Ese día me pregunté a qué sabe la carne de langosta y juré 
regresar, libre de culpa, a probar esa y otras delicias del mar.

Armónica El Centenario

A los Franciscos

Mi abuelo Francisco pasó los últimos años de su vida en un asilo 
para ancianos. Recuerdo que mi papá, quien también se llamaba 
Francisco, guardaba una armónica en el cajón de la esquinera de 
la sala y únicamente disponía de ella cuando íbamos a visitar a 
mi abuelo, lo cual sucedía un par de veces al año. Mi abuelo tenía 
demencia y le costaba trabajo reconocer a su familia, aunque yo a 
veces pensaba que no era por la enfermedad. Mis tíos le regalaban 
cigarros Alas y yo debía estar atenta para quitarle el cigarro justo 
antes de que se consumiera, para que no se quemara aún más los 
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dedos amarillos. Yo era una niña que no rebasaba los diez años y 
muchos de los ancianos del asilo mostraban entusiasmo al verme 
a mí o a mis primos, que apenas entendíamos lo que era esa caso-
na gigante con paredes color verde esmeralda y una Virgen de la 
Luz adornando el comedor. Creo que veían en nosotros el reflejo 
de sus hijos cuando eran pequeños, o se inventaban nietos ima-
ginarios, o bien, recordaban a esos nietos que sí existían, pero ya 
no los visitaban. Lo cierto es que mi abuelo apenas nos reconocía, 
poca cosa recordaba ya de días pasados, pero la memoria se activa 
de formas misteriosas, y cuando mi padre le ofrecía la armónica 
El Centenario, mi abuelo la tomaba entre sus manos y después de 
observarla se la llevaba a los labios y comenzaba a soplar. Nunca 
he vuelto a escuchar música parecida; jamás he conocido a nadie 
que toque la armónica con ese entusiasmo frenético. Mis piernas 
se movían poseídas por el ritmo de un blues endemoniado; mi 
padre aplaudía, pocas veces lo veía tan feliz, y por un momento 
aquel lugar triste con olor a orina y humedad se transformaba en 
un sitio luminoso. La música penetraba en las paredes, subía por 
las escaleras, se colaba en cada habitación y hasta el viejo más 
sordo parecía disfrutarla. La fiesta improvisada llegaba a su fin 
cuando alguna de las monjas del asilo pedía guardar silencio y nos 
recordaba que los visitantes pronto nos tendríamos que retirar. 
Una vez en casa, papá guardaba la armónica en su cajón, detrás 
de los casetes de Cat Stevens y Santana.

Mi abuelo murió un día que no era de visitas. Estoy segura 
de que esa música, interpretada desde la ambigüedad de la de-
mencia, entre la melancolía y la dicha inconmensurable, continúa 
resonando en las paredes del asilo. 

Arquitectura orgánica

A veces olvido el valor de la tranquilidad. Poco a poco me he 
acostumbrado al horrible sonido de la bomba de agua destar-
talada. Aquí las paredes parecen de papel. No me sorprendería 
que en cualquier momento alguien se recargue y caiga de bruces 
dentro de mi habitación. El tufo de las cebollas picadas hace 
llorar al resto de los inquilinos. Cuando atacan los problemas 
de ansiedad, las cosas se agravan. Procuro familiarizarme con 
algunos sonidos con humilde resignación, incluso logré ignorar 
aquellos ruidos imprescindibles: martilleos, llantos de niños, 
hasta discusiones. El truco está en aislarse dentro de los sonidos 
propios y molestar de igual manera al prójimo. Podría haber 
seguido así, inmersa en mi propio silencio, de no haber llegado 
un mayor distractor. El increíble rechinar de la cama por encima 
de mi cabeza supera por mucho el ruido de la bomba de agua. 
El techo desprende pequeños trozos de yeso que caen sobre mi 
frente y nariz. Reconozco que se trata de un sonido rítmico, casi 
musical. Me entretengo prendiendo y fumando un cigarro tras 
otro mientras continúa la feroz odisea jazzística. No deja de sor-
prenderme la vigorosidad con la que mis colindantes relatan sus 
historias amorosas. Una salvaje y surtida acción melódica con 
matices de gemidos y gritos en horas en las que los oídos son 
muy poco tolerantes. 

En otras circunstancias aquel escándalo me hubiera resultado 
cómico o hasta estimulante, pero la apatía y el anhelo del sueño 
profundo me hacen arrullar el cigarro entre los dedos y merodear 
los cansados ojos que flotan en bolsas negras e hinchadas. Creía 
ingenuamente que aquello no duraría mucho; estaba muy equi-
vocada. Terminé por resignarme, por formar un trío de manera 
indirecta con mis vecinos, por despreocuparme de los sonidos y 
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sus causas, dejando que el yeso se acumule sobre mi frente hasta 
formar una pequeña montaña nevada. 

En familia

Mamá y yo robamos cosas del supermercado. Hay familias que 
se reúnen todos los domingos alrededor de una carne asada. Tíos, 
abuelas y primos que hablan de su último viaje a la playa o dis-
cuten quién será el próximo en ir a la tienda por una Coca Cola 
de litro, pero nosotras, que somos nuestra única familia, jugamos 
póker los sábados por la noche y robamos jabones, esmalte de 
uñas y mayonesa del supermercado. Caminamos por los pasillos 
como lo hacemos por la vida, con la cara en alto.

Los vecinos me juzgan por solterona y a mi mamá la conside- 
ran una vieja amarga, pero nada de eso nos importa; hace mucho 
que cargamos solas el garrafón con agua. Tampoco es que ten-
gamos la necesidad de robar. Es más bien un ritual que nos man-
tiene unidas. Tenemos nuestra técnica y nos comunicamos con la 
mirada cuando advertimos la presencia de algún guardia vestido 
de civil. Fue mamá quien me enseñó a lavarme los dientes y ahora 
yo la instruyo para identificar las etiquetas que activan la alar-
ma a la salida. Me encanta ver su sonrisa, esa que asoma cuando 
saca la mantequilla de la bolsa de su chamarra y aplaudo como si 
acabara de ver un acto de magia. Me gusta verla feliz, aunque la 
mantequilla se derrita y nunca lleguemos a untarla en el pan que 
sí pagamos porque es demasiado grande para esconderlo. 

Un día mamá encontró a una niña abandonada en un carrito 
del supermercado. Estaba en el pasillo de enlatados con la cara cu-
bierta de lágrimas. Buscamos a su madre por la sección de carnes 
frías, por la panadería y congelados, pero no la encontramos. 

Decidimos llevarla a casa junto con una caja de galletas que 
nos ayudó a esconder debajo de su cuerpo. Cada vez que regre-
samos al supermercado la llevamos con nosotras por si aparece 
su madre, pero en el fondo deseamos que eso no pase. Estamos 
contentas de tenerla en casa. Jugamos con ella y la llevamos al 
parque. Disfrutamos viendo cómo se divierte cuando mi madre 
hace su truco de magia y saca de la bolsa el montón de dulces que 
robó para ella.

KaRla gasca (León, Guanajuato, 1988). Es licenciada en Cultura y Arte por 

la Universidad de Guanajuato. Textos suyos aparecen en las revistas Ritmo, 

Imaginación y Crítica y Tierra Adentro, así como en las antologías Para leer-

los todos (2009), Poquito porque es bendito (2012) y Presencial, memoria 

del encuentro entre colectivos literarios del Seminario Amparán (2021). En 

2022 obtuvo el apoyo del PECDA en la categoría Jóvenes Creadores y el pri-

mer lugar en el Tercer Certamen de Cuento Corto de la Casa de la Cultura 

Efrén Hernández. Es autora de Turismo de casas imposibles (Los Otros Li-

bros, 2023).
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Funfetti cake

Cuando miro
las velas
de cumplir años
mi vida
la jacaranda
al apagarse
al encenderse
al volver a apagarse
pienso
qué poco duran
las flores
al apagarse
las velas
al encenderse
mi vida
al volver a apagarse
la jacaranda
al encenderse
las flores qué poco duran
al volver a apagarse

De Azúcar impalpable

Inti García Santamaría

Las nuevas siete maravillas del mundo moderno

Así como las postales
de las siete maravillas
evitan mostrar sus alrededores
—ciudades sobrepobladas,
casinos,
un llano lleno
de basura—, el poema
¿qué ignora, con qué
es omiso? El antiguo
lugar ceremonial
¿hoy de qué
se rodea?
Cuando el poema
se limita a ser
otra vez la misma postal,
la poesía
queda fuera de cuadro.
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Sad sierreño del corrector de estilo

Quise escribir sobre el asalto bancario
que ocho jóvenes guerrilleros
realizaron el 30 de octubre de 1970,
pero tuve que corregir
una serie de notas sobre el programa de puntos
de la tarjeta de lealtad de una aerolínea.

Quise escribir sobre los disfraces,
las pelucas, la ropa de colores
que usaron los militantes del Frente Urbano Zapatista
durante su incursión en el banco de avenida Coyoacán,
pero tuve que corregir una serie de notas
sobre créditos para empresas.

La prensa condenó la participación de mujeres.
El grupo fue detenido quince meses después.

Quise escribir sobre un operativo insurgente,
pero tuve que corregir contenido institucional.

Horizonte rojizo

Salí de la librería de viejo y miré el Ajusco.
La zona más alta de una montaña al oscurecer
es lo último en apagarse.
Los autos recorrían una avenida de noche,
pero la cima permanecía iluminada.

Algo así pasa en las nubes.
A diferencia de la ciudad ya anochecida
y el puerto aéreo que opera en oscuridad,
cuando el avión las atraviesa,
encima de ellas todavía resplandecen
kilómetros de cumulonimbos.

Las horas que viví con ustedes
serán lo último en oscurecer
cuando todo lo demás se haya apagado.

inti gaRcía santaMaRía (Nezahualcóyotl, Estado de México, 1983). Es autor 

de Corazoncito (Compañía, 2004), Hasta aquí nada pudo separarme del cie-

lo (Juan Malasuerte, 2010), Nunca cambies (Aldus, 2011), Évelyn (Dharma 

Books, 2018) y Azúcar impalpable (Dharma Books, 2022). Es miembro del 

Sistema Nacional de Creadores de Arte (2021-2024).
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Mis amigos gastaban dinero en muchas cosas, pero no podían 
permitirse un terapeuta. Ahí entraba yo. Les canté que no ha-

bía dado terapia nunca ni estudié psicología para atenderlos, pero 
no les importó: querían ayuda y no podían pedírmela como amigo, 
porque como amigo iba a aconsejarlos y ellos no querían consejos.

Como todo lo demás falló, les dije que no podía ser su tera-
peuta porque era su amigo, pero ellos no sabían nada de ética. 
Dijeron que era un invento. 

Todas las cosas son un invento, les respondí.
Las flores no son un invento, cuchichearon a coro. Tampoco la 

Tierra. ¿Vas a decir que la Tierra es un invento?
Alejandro incluso se atrevió a decir:
Alguien que cree que la Tierra es un invento no puede ser mi 

terapeuta.
Los demás asintieron.
Así que tuve que ser su terapeuta. 
La mayoría de ellos no sabían los nombres de los otros hasta 

que una tarde, con la excusa de una fiesta sorpresa que iban a ha-
cerme, me recibieron en un salón lleno de sillas puestas en círculo, 
en donde estaban sentados.

¡Sorpresa!, dijeron. 
En lugar de una lona con un ¡Felicidades!, encontré una que 

decía ¡Terapia!

Vendrán cosas mejores

Daniel Centeno

Así que aquí estamos, pensé, escuchando a mis amigos; no 
como si fueran ellos mis amigos, sino otras personas, desconocidos 
que me estaban pagando, aunque no iban a pagarme nada.

¿Y qué se supone que coma luego de estas sesiones si no 
traigo dinero?, les dije una vez, esperando remover un poco sus 
conciencias.

Yo traigo galletas, respondió Jessica.
No te hace falta comer, sino hacer dieta, dijo Alejandro.
En el fondo siempre he sabido que me quieren; tanto me quie-

ren que confiaron en mí para algo tan importante, como es su 
salud. Pero yo no podía hacer mucho por ellos.

Además de ser mis amigos, tenían algo en común. 
La gente no debería de andar por ahí enseñando sus mocas, 

cuando son una cosa tan privada, dijo Alejandro.
Luego Jessica: Qué asco, no toques cosas ajenas si no sabes 

dónde han estado.
Pero como Alejandro no puede estarse callado, por supuesto, 

añadió: ¡Pero si ya todos sabemos dónde estuvo! ¡En la muerte!
Así se comportaron todo el tiempo durante la primera sesión.
Son todo un tema, las mocas. Para ellos lo eran especialmen-

te. Algunos las aceptan mejor que otros.
Jorge también iba a las sesiones, más por acompañarme que 

por necesidad. Él había llegado a mi fiesta sorpresa pensando que 
de verdad era una fiesta, o eso me dijo en cuanto lo vi. Cuando se 
dio cuenta de qué se trataba, se quedó conmigo. En las sesiones 
permanecía callado y prestaba mucha atención a todo el mundo, 
pero sobre todo me miraba: era su único amigo de entre todos 
ellos y su único amigo en general, como una especie de reiteración 
afectiva.

A la salida de la primera sesión, se pegó a mi hombro murién-
dose de la risa y me dijo:
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Tus amigos están locos y tú no podrás hacer gran cosa por 
ellos. ¿Sí lo sabes, verdad? Necesitas estar bien tú primero. 

Por supuesto que yo sabía que estaban locos, y si no lo supe 
hasta ese día, ya era imposible ignorarlo. Se habían puesto gafetes 
a tono con la fiesta y con la terapia grupal. Se pararon y dijeron 
sus nombres, luego los repitieron en coro como si se tratara de un 
grupo de alcohólicos anónimos.

¡Así no es la terapia grupal!, les había dicho.
Pero ellos ya tenían su propia visión de la terapia y no iban a 

dejar que yo interfiriera. Era todo un teatro, por supuesto; pensé 
que no duraría más de una sesión. Incluso creí que había sido una 
especie de broma en honor a mi cumpleaños, como el gran chiste 
que resultaba que mi vida fuera un desastre mientras me dedica-
ba a ayudar a otros.

Ya lo sé, ya lo sé, le dije a Jorge.
Luego de la primera sesión me invitó a cenar una hambur-

guesa y una cerveza, que empiné a mordidas y largos tragos como 
si fuera mi última cena. A lo mejor estaba por morirme y no lo 
sabía. Era posible que aquella escena hubiera sido el sueño que 
tienen los muertos antes de extinguirse: un gran grupo de apoyo 
que acaba por hundirte, como para que no te quepa duda de que 
ya te vas.

Pero Jorge y yo sabíamos la verdad. Ambos habíamos estado 
ahí. En la muerte no hay ningún grupo de apoyo, ni siquiera per-
sonas. Sólo objetos. Si las personas intervienen, es sólo gracias a 
lo que permanece: la memoria puede olvidar, pero los objetos re-
cuerdan. Un gran museo de todas las cosas, eso es la muerte. Una 
galería, si se quiere, aunque su solemnidad y su función parecen 
más las de un museo. Una exposición permanente de todo cuanto 
no ha existido en todas partes, en todo momento, o de lo que exis-
tió, hasta que ya no.

O quizá sólo es un montón de cosas.
Los objetos que residen en la muerte tienen muchos nombres. 

Deathys, les dicen los ingleses, como de cariño burlón. Acá les 
decimos mocas. Alguien trató de ponerles obuejos, como haciendo 
referencia a los objetos y la muerte, pero no pegó. Mocas sonaba 
más cool. 

¿Cómo está tu moca?
Muy bien, gracias.
Era pegadiza, fácil de poner en canciones.
Toma tu moca moca moca, de la muerte que se esconde, tu ru 

ru, tu ru ru.
Pero eso no significaba nada. 
A Jessica no le gustaba decirles mocas porque en su trabajo de 

docente tenía que mencionarlas a cada rato. Les gritoneaba a los 
niños, en el tono más amable posible, que por favor no se robaran 
la moca de sus amiguitos, y que la moca no iba en la boca y cosas 
que sonaban muy mal en voz alta.

Así que les decía moritos. 
¿Moritos?, le pregunté en la terapia la primera vez que les 

dijo así.
Hola, mi nombre es Jessica y estoy harta de los moritos.
Hola, Jessica, dijo el coro.
¿Por qué moritos?, insistí cuando terminó de presentarse.
Tu trabajo como terapeuta no es cuestionar por qué le digo 

como le digo a las cosas, ¿o sí?
Todos estuvieron de acuerdo con ella, así que no insistí más.
Tráiganle otra hamburguesa y otra cerveza a mi amigo, por 

favor, que se está muriendo, le dijo Jorge al mesero, que me veía 
con una sonrisa en la cara, como si supiera que iba a volverlo rico. 
Aun así no me trajo nada, y tuve que pedírselo yo para que al fin 
nos hiciera caso. A partir de entonces iríamos ahí cada semana, 
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saliendo de la terapia. Jorge me escucharía atento durante una 
hora, quejándome de todos, incluso riéndome de mí. Él también 
se reía de mí o conmigo, según se vea. Yo quiero ser optimista.

Lo mejor que puedes hacer por tus amigos es ayudarles a 
darse cuenta de que sí tienen dinero para terapia, y que no es eso 
lo que quieren de ti. Que tú necesitas ayuda.

¿Necesito ayuda?, le pregunté.
Mis habilidades de análisis se habían muerto. Hasta mi moca 

parecía deslucida, como si de tanto hablar de las suyas hubiera 
perdido su vitalidad. Claro que decir que las mocas tienen vitali-
dad es doblemente extraño: porque son cosas y porque vienen de 
la muerte.

Pero ¿qué son al fin y al cabo?
Giré mi moca entre mis dedos y bebí lo que le quedaba a mi 

cerveza sin decir nada. 
Durante las sesiones, Alejandro era el primero en decir algo:
Yo creo que las mocas deberían quedarse en donde están. Por 

eso están en la muerte, ¿no? Además, ¿quién nos dice que real-
mente es el reino de la muerte? Igual más vale no tocarlas, para 
qué el arriesgue, pero uno nunca sabe al final. 

Viridiana pensaba que las mocas eran las pequeñas crías de 
la muerte tentando a la gente a volverse loca y matarse. A mis 
amigos les causó morbo su teoría, así que quisieron escuchar más. 

Ella nos contó:
Mi madre se murió una tarde porque un idiota con un auto 

le dio con todo y se le fue todo el aire. Casi casi podíamos verlo, 
encima de ella, como el alma que dicen que uno tiene. Pero era el 
humo del carro que había patinado las llantas. Los paramédicos 
llegaron y comenzaron a reanimarla. Cuando volvió, mi madre se 
puso a escupir una pequeña pelota de muchos colores. Así, nada 
más, como si hubiera sido una bola de pelos que hubiera tenido 

siempre en la panza. Abracé a mi madre, feliz de que estuviera 
viva. Pero ya no ha sido igual desde entonces. Sigue jugando con 
la pelota, que brilla cada vez que la arroja y cada vez que la sos-
tiene. Nunca parece tener el mismo color. He tratado de que la 
suelte, de dársela al perro incluso, para que juegue con ella. No 
es que no quiera al perro, pero de mi madre al perro, la prefiero a 
ella. El perro ni se le arrima. La verdad es que he tratado de qui-
társela yo misma, pero siempre la trae consigo. ¿Tú qué crees que 
le pase? Pareciera tratarla como si fuera su bebé, no se le despega. 
Temo que mi mamá se esté volviendo loca.

De pronto todos me miraron, pero yo no sabía qué decir. Así 
que hice preguntas:

¿Le has dicho esto alguna vez a tu madre?
¿Qué cosa?
Que te inquieta que vaya con su moca a todos lados.
No se lo he dicho, pero no tendría por qué decírselo así. Ya le 

he dicho: mamá, ya deja esa cosa. Mamá, ven, mira, compré otro 
juego de mesa. Mamá, ¿no vas a lavarte las manos?

Jorge me veía desde el otro lado del salón, con los brazos cru-
zados, alzando las cejas. Parecía decirme Este es tu momento, dí-
selos. Pero tenía que demostrarles que estaban locos por pedirme 
ayuda, no por haberla pedido. 

Todos comenzaron a cuchichear como siempre.
Entre tragos, Jorge me había preguntado la semana anterior:
¿No te sientes más cercano a todos ellos? ¿No estás listo para 

decirles que los necesitas?
La verdad es que me siento más lejos, le dije. Siento que no 

los conozco.
Pues conócelos, me dijo.
Así que aquí estamos, pensé, rodeado de mis amigos, respi-

rando hondo.
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¿Alguna vez le has pedido a tu madre que te invite a jugar con 
su moca?, le pregunté a Viridiana.

Todos se quedaron en silencio otra vez.
No, nunca se lo he pedido. 
¿Qué es lo peor que podría pasar si se lo pides?
No sé, que me muera. 
¿Sabes de alguien que se haya muerto por tocar una moca?
Comenzaron a negar con la cabeza. Todos, incluso Alfredo, 

que no había dicho nada en todo ese tiempo. 
¿Qué hacía tu mamá antes de jugar con su moca?
Jugaba conmigo.
Nunca la vi tan incómoda. Me resultaba tan poco familiar, mi 

amiga, a la luz de eso que no había podido decirme como amigo. 
En el fondo no podía sorprenderme por su silencio: seguramente 
yo le había fallado en mi papel, y sólo al fingir que yo no era el 
de siempre podía contarme algo importante, algo que verdadera-
mente era ella. Siempre había sido la chica independiente y segu-
ra que parece que hace todo sola, y aunque había tratado de jugar 
con su madre, comprando cada vez más juegos de mesa, no logra-
ba convencerla del todo de volver a compartir su tiempo con ella. 

Es como si mi madre no quisiera divertirse conmigo, me dijo. 
Como si yo no fuera la indicada. 

¿Alguna vez jugó contigo a la pelota?
Nunca.
Quizá no lo recuerdas.
Recuerdo muy bien, me respondió cortante. Y supe que recor-

daba, aunque no quería hacerlo.
Ya no dijo más.
Esa noche Jorge me invitó al bar de siempre y se quedó calla-

do hasta que yo hablé. 
Sé lo que vas a decirme.

¿Ahora ya eres telépata?, me preguntó. ¿Tu moca también te 
permite hacer eso? A ver.

La tomó del bolsillo de mi pantalón metiendo su mano con 
teatralidad, como si fuera a sacar un conejo de un sombrero sólo 
para descubrir que el conejo había estado muerto toda la función.

A ver, cosita de la muerte, dame tu sabiduría. Hmmmmm, 
quiero leer la mente.

Ya basta, le dije.
Había tenido miedo de que la tocara. No sabía si él podría ver. 

Me quedé observando con calma cada gesto suyo esperando una 
reacción, incluso el menor espasmo. Jorge ni se inmutó. Su sonrisa 
seguía tan burlona como siempre, o como lo había sido las últi-
mas semanas, desde que retomamos contacto, luego de que morí 
y regresé a esta vida.

Mi moca es un dado de muchas caras. Todas son iguales, así 
que nadie logra entender cuál es el punto, cuál es el resultado que 
debo obtener con ese juego. No dejo que nadie la toque. Jorge me 
regaló un dado parecido cuando éramos muy jóvenes, esperando 
darme un poco de alegría. Habíamos pasado por un infierno jun-
tos. Era mi mejor amigo, después de todo.

Jorge tenía su moca en la mano. O lo que según él debía ser su 
moca, porque la llevaba siempre consigo. La suya era un botón de 
videojuego, algo diminuto y ridículo que pasaba desapercibido de 
no ser porque si lo ponía en un control… ganaba siempre.

O eso es lo que él me decía.
Qué fea palabra, ¿no crees? Moca. Deberíamos hacer como tu 

amiga e inventarnos otra. 
A lo mejor, le dije. Mágico y moca suenan muy mal juntas, 

por ejemplo. Es obvio que mientras se llame así no podrá tener 
magia.
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Es la ridiculez más grande que has dicho, y eso que hoy diste 
terapia estando al borde del suicidio, me respondió.

¿Quién dijo que voy a suicidarme?, le reclamé.
En la siguiente sesión, Viridiana fue la primera en tomar la 

palabra. Nos contó que durante la semana se había acercado a 
su madre, esperando comprender por qué estaba tan unida a la 
pelota. 

Al final no logré sacarle nada.
No tienes por qué sentirte mal, le dije. Es algo que podrás ir 

trabajando poco a poco. 
Pero Viridiana no parecía molesta, ni siquiera decepcionada, 

aunque lo que había dicho iba en contra de todos sus planes.
No me siento mal. 
Había tenido la mano escondida en el bolsillo todo ese tiem-

po, como esperando el momento apropiado. Ese era. 
Al menos sé que ya no va a hacerlo. Si no quiere hablar, no 

dejaré que juegue.
Mi amiga había llevado la moca de su madre. A mí me pareció 

que era violeta; a Jorge le dio la impresión de ser una pelota cual-
quiera, incluso más triste que la mayoría, sin color. 

Durante los minutos que siguieron traté de convencer a Viri-
diana de que se había equivocado, pero resultaba difícil hacerlo 
abiertamente. 

¿Cómo reaccionarías si te quitaran algo importante?
Nada es más importante para mí que mi madre, me dijo. Ella 

debería hablar conmigo, decirme qué le pasa. Yo necesito que me 
diga qué tiene. Por qué está tan obsesionada con esto.

Apretó con fuerza la pelota, como si fuera una cosa viva a la 
que esperaba hacerle daño.

¿Y no crees que tu madre se merece un poco de espacio, luego 
de haber estado muerta?

Viridiana dejó de apretar la pelota.
¿Perdón?
Yo ya estuve muerto, le dije. 
Ella y el resto no supieron qué decir, lo supe. Jamás se los ha-

bía contado. No había querido hacerlo, no hubo necesidad. ¿Para 
qué? No tenía caso preocuparlos. Cada uno debía estar pasando 
por mucho, pensé, y había tenido razón.

A lo mejor debería darle su espacio, me dijo.
Y regresarle la pelota, insistí. No te pertenece. 
No te prometo nada.
Alfredo pareció envalentonarse con lo que había sucedido y 

nos compartió algo difícil. Él se había mantenido callado hasta 
en el cuchicheo. No recordaba hacía cuánto hablé a solas con él, o 
quién lo invitó, cómo supo de las sesiones. 

Me conoció luego de que Jorge se fuera de mi vida por un 
tiempo. No era mi mejor amigo, ni siquiera un amigo con el que 
me gustara hablar especialmente, pero él comprendía por lo que 
pasé, el dolor. A veces es eso todo lo que hace falta para unir a 
dos personas, incluso volverlas amigas: haber perdido lo mismo, 
llenarse mutuamente de nostalgia por cosas mejores, de las que 
ambos carecen; saber que están juntos en eso.

A Alfredo y a mí nos unía algo indecible, y él estaba por 
hablar.

Mi hermano tenía un par de años más que yo cuando lo ma-
taron, nos dijo. 

Lo siento mucho, repitieron todos. 
Yo lo recordaba muy bien. Nunca supe los detalles, pero la 

muerte de su hermano había sido traumática para él. Un hombre 
le había disparado, sin más, y Alfredo se había quedado con la 
bala. La llevaba a todos lados como un talismán, como si lo hicie-
ra sentirse más cerca de su hermano.
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Mi hermano y yo formábamos parte de una banda, siguió di-
ciendo. Desde muy chicos nos habían invitado a participar. Nos 
dijeron que podíamos estar de ese lado o de otro, pero nuestra 
calle y nosotros debíamos estar de alguno de los dos. Toda la calle 
se volvió del mismo bando, menos una casa. Por años lo dejamos 
en paz. Era un señor que casi no salía, casi no hablaba con nadie, 
muy tranquilo. No había necesidad de hacerlo parte. Luego co-
menzó a salir a caminar por las mañanas y por las tardes. Decía 
que iba por el periódico y que su médico le recomendó caminar 
por la mala circulación. Nosotros, por supuesto, creíamos que sa-
lía porque estaba vigilándonos. Se había unido al otro bando. Mi 
hermano comenzó a lanzarle cosas a la casa, a gritarle al viejo 
cada vez que salía, a tirarle el periódico cuando se lo topaba de 
regreso. Fue él quien primero lanzó piedras a sus vidrios y quien 
lanzó cosas por la ventana rota. El primero que entró a su casa y 
movió sus cosas de lugar; el primero que se llevó las que pudo. Yo 
fui el segundo. Fui detrás de él e hice todo eso. 

Mis amigos me observaban con cuidado. Parecían preguntar-
me por qué él era mi amigo. Tenían miedo. ¿Eso significaba que 
yo también formaba parte, que estaba de su lado, e iba a hacerles 
lo mismo?

Era la primera vez que escuchaba esa historia. 
¿Por qué guardaste la bala?, le pregunté. 
Él no dejó que mi pregunta lo interrumpiera.
Una tarde salimos a dejarle en claro al viejo que ya estaba 

bueno, prosiguió. Le habíamos dado muchas advertencias amis-
tosas y ya no le daríamos ni una más. Entonces el viejo sacó una 
escopeta y le dio de tiros a mi hermano. Tres en el tórax, uno en la 
cabeza, ya en el suelo. Con el primero mi hermano comenzó a san-
grar y perdió la consciencia un momento. Luego, ya en el suelo, la 
recuperó. Tenía una bala en su boca, que no pudo dejar de mirar 

entre sus dedos cuando la apartó. No sé si esa fue su moca o si fue 
la bala que disparó aquel viejo. No quiero saberlo. De cualquier 
forma, del último disparo le fue imposible volver.

¿Te disparó a ti?, le preguntó alguien, no supe quién, porque 
yo no paraba de mirar a Jorge a la distancia, pidiéndole ayuda, 
ánimo, fuerza.

Jorge respiró hondo y cerró los ojos. Parecía decirme Necesi-
tas hablar con ellos, tienes que ser sincero. Todo su cuerpo se vol-
vió más lento, quizá evidenciando la prisa con la que yo respiraba. 
Desde que oí que le habían disparado en los pulmones, los míos 
habían acelerado su aliento. 

Respiré profundo y cerré los ojos.
Luego vi a Alfredo, que tenía sus ojos puestos en una bala 

brillante y hermosa, que no parecía una bala, sino un capullo, 
como el que usan las mariposas antes de ser mariposas, cuando se 
disuelven y dejan de existir por un momento.

Nunca se me ocurrió pensar que morir era eso, y que las mo-
cas iban de mano en mano como mariposas haciéndonos ver el 
paso de las estaciones, y de la vida a la muerte.

¿Haría alguna diferencia si esa bala en tu mano fuera su 
moca?, le pregunté.

No, ninguna. Pero no sé si quiero creer que tuvo una segun-
da oportunidad, que volvió un momento de la muerte y se la 
arrebataron.

Los demás parecían dispuestos a gritarle que se lo merecía. Si 
acaso mis amigos eran los de siempre, alguno estaba por hacerlo, 
pensé. Alejandro, seguramente. Pero ninguno lo hizo. Ellos se to-
maban en serio el asunto del grupo terapéutico. Estaban locos, y 
lo sabían. No trataban de negarlo.

Querían estar mejor.
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¿Qué pasaría si creyeras que es verdad, incluso si no lo es?, 
le pregunté, tratando de ordenar mis ideas. Es decir, imagina por 
un momento que eso que está en tu mano es su moca, que tienes 
una parte de tu hermano, o la parte de la muerte que tu hermano 
pudo traer de vuelta cuando se fue. 

La guardaría, pero ya la estoy guardando, me dijo.
¿Tú qué crees que signifique? 
Aquel viejo, cuando lo detuvieron, dijo que mi hermano se 

había provocado sus muertes. Los policías le preguntaron a qué 
se refería. Él me había visto retirando la bala del cuerpo de mi 
hermano, absorto en ella mientras le quitaba la sangre. Aún la lle-
vaba conmigo, apretada en mi mano como un puño. Esperaba que 
si lo era, si aquella cosa era su moca, me diera el poder de matarlo 
a golpes, atravesarle la cabeza como si fuera una bala.

¿Y lo intentaste?
¿Qué cosa?
Golpearlo.
Alfredo no parecía estar seguro de qué responder. Al final 

me dijo:
No, no lo hice. Hubiera querido, pero no lo hice.
Aquello tuvo sentido para mí. Alfredo jamás se metía en pro-

blemas. Ni siquiera tocaba el claxon cuando conducía. Nunca me 
pareció que estuviera conteniendo una pulsión agresiva, esperan-
do el momento propicio para recordar cómo se siente ser libre.

¿Y por qué no lo hiciste? 
Me olvidé que estaban los otros, que nos oían. Incluso me olvi-

dé de Jorge. Solté el dado en mi bolsillo y usé mis dos manos para 
impulsarme en la silla y ponerme de pie. No podía estar sentado.

Si de verdad querías hacerlo, insistí, ¿qué te detuvo?
Supe que lo sabía por el modo en que estaba apretando la 

bala. Yo había sostenido así el dado las últimas semanas. Sólo 

tenía que decírmelo. Podíamos compartir eso también, aunque 
hasta entonces sólo hubiéramos compartido el silencio y la pena. 
Podíamos salir juntos del hoyo en el que nos sumimos.

Pero Alfredo no me respondería aquella tarde. 
Qué fuerte, me dijo Jorge esa noche, cuando me invitó a cenar. 

Había cosido su moca a la camisa que llevaba, usándola de botón. 
Según él, le daría suerte.

¿No tienes miedo de que se caiga?, le pregunté. Ya sabes, 
podría perderse para siempre, podrías pelearte con alguien en el 
bar, ya que andes borracho, y jalen tu camisa y se la lleven. ¿Y 
entonces qué sería de tu suerte, amigo mío, cómo la conservarías?

¿Quieres que probemos?, me respondió. 
Se puso de pie y fue hasta el otro lado, donde un hombre 

solitario bebía y comía lo mismo que nosotros. Comenzó a gritar-
le, no supe qué, porque había mucho ruido. Me preparé para ir 
corriendo a ayudarlo si hacía falta, porque ni Jorge ni yo éramos 
buenos con los golpes. En realidad jamás nos habíamos peleado 
con nadie. No éramos esa clase de hombres. Pero la muerte le 
había hecho pensar a Jorge que tenía la suerte de uno de esos 
hombres, que pelean y pelean y pelean y siguen como si nada, 
que viven mucho más que los cautos, como nosotros, que no se 
meten con nadie y un día ya no pueden con el peso que siempre 
llevan encima.

Luego de un minuto o dos, me pregunté si no estaría pasan-
do otra cosa, porque el hombre no hizo por ponerse de pie ni por 
responderle. 

¿Qué pasó?, le pregunté cuando volvió a sentarse junto a mí.
Hizo todo lo que pudo para mantener el suspenso. Esperó 

hasta que ya estaba despidiéndose de mí, y entonces me susurró:
Te lo voy a contar cuando tú se los cuentes, me dijo. 
Poco a poco todos fueron abriéndose más en las sesiones. 
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Alejandro nos contó que su moca era un tatuaje. Yo no esta-
ba seguro de entenderlo. ¿Desde cuándo la tenía? No se lo había 
contado a nadie, o lo habría escuchado. Vi su tatuaje muchas ve-
ces y, aunque me parecía curioso, jamás tuve la impresión de que 
fuera sobrenatural.

Un día me morí, nos dijo. Infarto. Mala suerte, porque yo 
estaba muy sano. Siempre he sido muy sano. Mantenía impoluto 
mi cuerpo, ¿saben? No le metía nada que no supiera de dónde 
venía o que no pudiera degradarse conmigo al morirme. ¿Tú 
conocías este dato?, me preguntó. Le dije que no. Nuestros cuer-
pos tardan más en descomponerse por los conservadores y los 
microplásticos, continuó diciendo. Imagínate, qué le voy a andar 
poniendo tinta a mi cuerpo. Luego del infarto, mi querida Mayra 
quiso apapacharme mucho en la cama, y fue ella la que lo notó. 
¿Cuándo te hiciste esta cosa?, me dijo. Ni siquiera supo ponerle 
nombre. Yo tampoco. Estuve enseñándolo a todo el mundo a ver 
si alguien sabía.

Por supuesto, yo podía recordarlo. Pasó por una fase de utili-
zar camisas de manga corta, según él porque estaba comenzando 
a ejercitarse, y aunque lo hacía, sonaba a excusa descarada. Nos 
repetía una y otra vez que lo viéramos, que admiráramos el gran 
trabajo que habían hecho en él.

Un día fui así, todo deportivo, a acompañar a Mayra por unos 
jarrones y unos cuadros baratos en el tianguis. Mientras caminá-
bamos entre los puestos, un hombre que vendía vasos y cosas de 
vidrio me detuvo, diciéndome que ese era un excelente tatuaje de 
cristal, que jamás había visto uno así. Por supuesto, yo le dije que 
lo era, pero que si podía contarme por qué se lo parecía, no estaba 
mal, hasta un minuto me iba a estar ahí si resultaba interesante 
su plática. Y la verdad es que no supe cómo reaccionar a lo que 
me dijo.

Alejandro se puso de pie, se quitó la camisa y con el torso des-
nudo se giró para que lo viéramos. No había notado, sino hasta ese 
momento, que él había estado ejercitándose de verdad.

En todo ese tiempo, fue la primera vez que noté su miedo.
Mis amigos trataron de ver desde sus asientos, pero como no 

podían, se pusieron de pie. Pasaron para ver el tatuaje. Todos pa-
recían tan confundidos como yo la primera vez que lo vi.

Lo que se ve es lo que hay dentro de mi cuerpo. Es como si 
el tatuaje de cristal fuera traslúcido desde ciertos ángulos y desde 
otros es un espejo. Así que mientras me ven a mí, se ven a ustedes. 
Es algo muy único, si me preguntan.

¿No te da asco?, le pregunté. 
Él estaba alzando el pecho, presionando sus músculos para 

verse más tonificado.
¿Y por qué iba a sentir asco?
¿No te da pena que otros puedan ver algo así?, le pregunté. 

Jorge se puso de pie, y le grité que se sentara. ¡No interrumpas, 
Jorge! Siéntate como los demás.

Todos me miraron con miedo.
¿No te da asco que los demás vean cómo eres por dentro? Creí 

que no querías que supiéramos. 
No voy a dejar que me hables así, me dijo. Estaba molesto, sí. 

Aunque podía notar que su decepción era mayor que su enojo, con 
justa razón. Me había sobrepasado.

No vi cómo estaba mirándome Jorge, pero lo imaginé. Lo supe 
al rato de que salimos, temprano esa tarde porque Alejandro se 
molestó, largándose iracundo, mientras el resto, que quedaron con 
mal ánimo, se fueron también.

No puedo creer que le hayas preguntado eso. No va a volver. 
Y probablemente ya no quiera ser tu amigo, con justa razón.
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Él es el que tiene tatuado un espejo, le respondí, él es quien 
debería verse más a menudo.

Me detuve de golpe, indispuesto a ir a cenar como siempre. 
Apreté el dado como si quisiera romperlo, y me fui.

En las sesiones que siguieron, Jessica nos contó que en su tra-
bajo los niños que habían muerto al nacer tenían sus moritos con 
ellos todo el tiempo, como si fueran sonajas.

Según las madres de hoy, los moritos son de la buena suerte, 
como ángeles de la guarda, talismanes. Una mamá me dijo el otro 
día que su hijo no iba a morir porque ya se había muerto, que la 
muerte no pasa lista dos veces. ¡Como si la vida fuera una escuela! 
Quise decirle que estaba loca, pero otra mamá dijo una tontería peor. 
Dijo que los moritos en realidad son una manifestación del alma de 
los niños, que todos tienen uno incluso si no se han dado cuenta. Que 
su hijo jamás murió. A ver, señora, estuve a nada de aclarar. Que los 
moritos vienen de la muerte es un hecho, es ciencia, hay pruebas. 
Pero tampoco dije nada porque el papá de una niña me confesó que 
el morito que ella llevaba a la escuela no era suyo, sino de él. No 
comprendí por qué un padre le daría a su hija algo como eso, y me 
respondió que era muy sencillo. Si yo me muero, eso que ella trae 
consigo ya está vinculado a mí, así que quizá pueda comunicarme 
con ella a través de la muerte. Imagínate, como si fueran walkie tal-
kies o algo así. Señor, no hay señal en el mundo que alcance para esa 
comunicación, ¿cómo le explico? Otro señor dice que los moritos son 
las cosas que uno quisiera dejarles, los recuerdos que uno quisiera en 
el mundo, materializados, resistiéndose a la muerte. Me dijo que es 
normal que queramos que nos recuerden con una sonrisa, incluso si 
nadie más entiende por qué lo estamos haciendo.

Jorge y yo nos mirábamos. 
Alejandro llegó tarde a esa sesión. Pensé que no iría. Apenas lo 

vi entrar le sonreí apenado. Él debía saber que no fue mi intención. 

No, él no debía saberlo. Yo debía decírselo. Supe que era el momen-
to, que aquel señor tuvo razón al hablar con Jessica, y la interrumpí.

Jorge y yo crecimos en la misma casa durante algunos años, 
cuando su padre se enfrentó a la justicia por matar a su madre, y 
mis padres fueron ante el juzgado para ofrecerse como sus tutores 
temporales. Su madre, como pasó con el hermano de Alfredo, ha-
bía vuelto a la vida por un momento, gracias a los doctores, pero al 
final se acabó yendo, como si se hubiera arrepentido. Su moca no 
la encontraron sino hasta la autopsia, cuando vieron que se había 
quedado atorada en su pecho. Su forma le había hecho imposible 
escupirla y, por lo que sabían, la obstrucción que le provocó bien 
había sido la causa de su segunda muerte. Era un disco. Un juego. 
Cuando Jorge lo jugaba conmigo, mi consola se sobrecalentaba, y 
el personaje que él podía elegir para jugar era demasiado parecido 
a él, y el villano, a su padre. Tenía que rescatar a su madre de sus 
garras. Tenía sentido para mí. En ese entonces los juegos tenían 
rostros más o menos genéricos, borrosos. Me convencí, como hasta 
ahora, de que era una simple ilusión óptica causada por la tristeza. 
Yo me sentaba a jugar con Jorge, me pegaba a su hombro, en si-
lencio. A veces con un control, otras sin él. En las ocasiones en las 
que lo dejaba hacer lo suyo, alzaba los ojos para verlo concentra-
do en el juego. No era extraño que llorara, pero tampoco hacíamos 
escándalo con ello. Como siempre perdía, le prometí que iba a 
regalarle otro control. 

¿Qué tiene este?, me preguntó.
Es de mala suerte. Yo jugué con él por mucho tiempo y soy 

muy malo jugando. Ni siquiera sé lanzar un dado, le dije. Siempre 
que lo lanzo cae en la misma cara.

Es porque los dados sólo tienen seis caras, me dijo. Si tuvie-
ras uno con muchas no serías tan malo. Si tú ganas, voy a ganar. 
Serás mi amuleto de la suerte.
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Al poco tiempo me regaló un dado de cien caras. Parecía una 
pelota.

Es imposible que caiga el mismo número con este, me dijo. 
Vas a ver que ya vamos a ganar.

Pero yo seguí sacando el mismo número, incluso con aquel 
dado. Él siguió perdiendo. 

A lo mejor si le agregas un botón, hará lo que quieres, le dije, 
señalando el control.

A ti no te sirvieron otras noventa y cuatro caras, ¿o sí?
Ambos nos reímos.
Luego lo encontré sobre mi cama una tarde. Ambos dormía-

mos ahí porque en casa no tenían otra cama. Pensé que estaba 
dormido y me recosté junto a él. Cerré los ojos, para no incomo-
darlo. A veces nos quedábamos hasta la madrugada jugando, y 
teníamos sueño todo el día. Yo tenía sueño ese día. Hasta que 
amaneció me di cuenta de que él seguía así, con los ojos cerrados.

Interrumpí a Jessica, con los ojos fijos en Jorge, sonriéndole. 
No sé qué son las mocas, pero sé para qué sirven, les dije a 

todos.
Me puse de pie, dejando mi moca sobre mi asiento. Me aparté 

hasta la otra orilla, donde hubiera estado Jorge, si estuviera.
Mi nombre es Dilan. Y mi amigo Jorge murió hace muchos 

años. Se suicidó en mi habitación, luego de que no pudo salvar a 
su madre en un juego que encontraron en su pecho. No soportó 
perderla tantas veces. Esa es mi moca.

Jorge tenía razón. Tenía que recibir ayuda. Ahí estábamos en 
ese instante, esperando que las cosas mejoraran. Yo no podía ayu-
darlos así. Yo también tenía que aceptar mi locura.

Si la toman, puede que vean lo que yo veo, les dije.
Uno a uno, mis amigos fueron pasándose el dado. Uno a uno 

sus rostros se entristecieron, como si de golpe, sin apenas decir 

nada, me comprendieran. Igual que con Alfredo, ya nos unía la 
pérdida.

Jamás los vi experimentando tantas emociones como enton-
ces. Cuando la moca llegó a mí, la sujeté fuerte. La giré en mi 
mano como los antiguos lanzaban los dados para conocer el futu-
ro, el designio de los dioses; como si pudiera obtener un resultado 
distinto, algo que no fuera mi amigo muerto.

En el asiento donde había estado yo, ahora se encontraba Jor-
ge, mirándome. Su sonrisa parecía gritarme Ganamos, pero tan 
sólo me estaba resistiendo a perder más.

No voy a preguntarles qué fue lo que vieron, les dije. Sólo 
puedo confesarles que yo lo veo a él. Tiene mi edad. Él ha crecido. 
No sé cómo se puede crecer en la muerte, pero creció conmigo. No 
se quedó joven, como hacen los muertos, como deberían hacerlo. 
¿Pueden culparme por no saber ayudarlos?

Se suponía que yo sería el terapeuta para mi grupo de amigos, 
pero, como les advertí, no podría serlo. Aquello era una locura, 
todos lo sabíamos.

Lo siento, le dije a Alejandro, todavía fuera del círculo de las 
sillas, pasmado, con la boca medio abierta y los ojos fijos en mí. 
No fue mi intención lo del otro día. Me alegra que hayas vuelto.

Apartaron las sillas y compraron un montón de comida.
Es una fiesta, me dijo Alejandro.
¿Qué estamos celebrando?, le pregunté.
Tu cumpleaños. Al final nunca te hicimos una fiesta, me dijo.
Cuando tocó brindar, yo lo hice por los muertos. Por todo lo que 

no podemos traer de vuelta con nosotros, ni aunque vayamos ahí. 
De pronto ya todos nos habíamos dado de alta de aquella 

locura, como si tan sólo hiciera falta celebrar. Darnos cuenta 
de que no podíamos hacer nada nos quitaba ese peso. O debía 
hacerlo.
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Mientras los demás conversaban, ya en otro ánimo, Alfredo se 
acercó hasta donde estábamos Alejandro y yo, y me dijo que ya 
sabía la respuesta.

¿Qué respuesta?, le dije.
El otro día me preguntaste qué me detuvo de golpear al viejo 

que mató a mi hermano, y no supe responder. Creo que ahora lo sé. 
Se acercó hasta mi oído, para que nadie más escuchara, luego 

se apartó otra vez y habló en un volumen perfectamente audible. 
Apretó el hombro de Alejandro, todavía junto a nosotros. Me son-
rió. A fin de cuentas, ya todos ahí eran sus amigos también.

No quería ser como mi hermano, me dijo. Si lo seguía, iban a 
matarme también. 

Los tres nos quedamos en silencio.  
Alejandro fue el último en despedirse. No contó su gran re-

velación, pero me sonrió varias veces, incluso me recordó a Jorge 
por un momento. 

Sabes que soy tu amigo y que puedo hacer por ti lo que tú 
hiciste por nosotros, ¿verdad? Bueno, lo que trataste de hacer.

Asentí, agradecido, y no dijimos nada más.
Esa noche, a punto de dormir, recibí un mensaje de Viridiana. 

Ella había faltado a la última sesión. Pensé que se había ido por el 
modo con el que traté a Alejandro o a ella. Que no iba a perdonarme.

“Mamá y yo hablamos. La pelota es de mi hermana. Todo 
estará mejor”.

Yo no sabía que tuviera una hermana. Debió de morir cuando 
era muy pequeña. Una pelota es un buen juguete para un bebé.

Sujeté otra vez mi moca y la hice rodar sobre la cama. Jorge 
se apareció junto a mí. Hacía años que no rodaba mi moca dentro 
de casa. Yo también era un bebé cuando se trataba de aceptar 
la muerte. No le dije nada. Tomé el botón de videojuego que él 
llevaba en la camisa y lo coloqué en mi control. Hice como si lo 

hiciera, en realidad. Para la buena suerte, pensé, y él asintió, como 
leyéndome el sentimiento.

Mientras jugaba, él puso su cabeza sobre mi hombro. Se que-
dó conmigo toda la noche. 

¿Ya vas a decirme qué fue lo que le gritaste a ese hombre?, le 
pregunté. Al hombre del bar. Era obvio que el hombre no podía 
escucharlo. Jorge lo sabía. Debió gritarlo para mí, y yo quería 
escucharlo.

Le dije que éramos unos perdedores y unos niños, pero que ya 
no seríamos ninguna de las dos. Que vendrían cosas mejores si te 
atrevías a hablar.

Luego, mientras se iba quedando dormido, me dijo:
Al fin te hice ganar.
Esa noche gané todas las partidas. Salvé a su madre por él.
Cuando Jorge se quedó dormido, con una sonrisa en su cara, 

rodé el dado en el suelo, sabiendo que jamás obtendría de él un 
resultado distinto. Al día siguiente conseguiría un terapeuta.

daniel centeno (Los Mochis, Sinaloa, 1991). En 2017 obtuvo mención ho-

norífica en el Concurso Nacional de Cuento “Juan José Arreola” y en 2019, 

el Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción. Fue becario 

del FONCA (2017-2018 y 2022-2023) y del PECDA Jalisco (2020-2021). Es 

autor de No hablaremos de muerte a los fantasmas (2021).
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Una princesa tiene que ser hermosa
caminar erguida
complacer

Cuando una princesa
está demasiado fea para ser vista
los pretendientes entran uno a uno
con los ojos tapados
para romper la nuez
romper el hechizo

tuvo que haber sido una bruja malvada
una rata envidiosa la que
le hiciera algo así
a la princesa

pero
qué es la belleza

Princesas para armar
(fragmento)

Anaclara Muro

XVI

23 horas

59 minutos

50 segundos

10

9

8

7

6

5

4

3

2
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El llanto
desconsolado
incomprendido
triste
solitario
angustioso
melancólico
de los dieciséis
nadie entiende
nadie
en
tien
de
que podría ser
el amor verdadero
el amor verdadero
el amor verdadero

No me cuentes, Clara, tus penas, esta noche ni la que sigue, ni la 
otra, ni en cien años, ya estás grandecita y tus problemas no son 
mis problemas, búscate a alguien que no te juzgue, porque yo no 
entiendo por qué sigues conmigo si yo no entiendo por qué lloras, 
por qué no estás feliz si estamos juntos y yo, pero no te preocupes 
porque el amor sí existe, no siempre en las películas muestran la 
mejor parte

Clara abraza su muñeca
se encuentra con los ojos de vidrio
quién es ella cuando no están juntas
qué siente debajo de todos esos holanes

Clara sabe que su muñeca la escucha cuando llora por las noches
piensa que la comprende, hasta cierto punto
porque qué podría saber ella
con su vida de muñeca
sus trenzas de muñeca
su vestido de muñeca

Clara piensa en la vida apacible y suspira

Es cierto que ya no se ve tan nueva como antes
su cabello está un poco revuelto
su cara opaca
el vestido manchado
pero qué daría Clara por la seguridad de existir como muñeca
ser bella siempre y recostarse en una cama para ser admirada
y querida
sin que nada más importe

Y todos a dormir hasta que Rosita despierte
digo Aurora
digo Clara
digo esa bella que dormía y no roncaba
Pero
todos a la cama
porque mañana
no mañana
sino otro día
porque todo alrededor
de la princesa
gira
gira
gira
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Ay mamá ya quiero que sean mis quince
que todos me vean
mi día especial
uñas pintadas
vestido brillante
Quiero que su vida
la de todos toditos
a mi alrededor
gire
gire
gire
como chambelanes mal-
humorados
que obligaron
un dos tres un dos tres un dos tres*

anaclaRa MuRo (Zamora, Michoacán, 1989). Es maestra en Estudios Históri-

cos por la UAQ y editora en Palíndroma. Escribió Princesas para armar y No 

ser la power ranger rosa. Dirige el proyecto audiovisual Vulvatómicas.

* Disney no
 determina
 no
 nuestra sexualidad
 no
 nuestras esperanzas
 no
 frustradas por los próximos 100 años
 hasta que un príncipe
 o un golpe
 nos despierte.

I

El escarabajo pelotero desplaza sus seis patas a través del túnel. 
Caen pequeños derrumbes, el suelo tiembla. El escarabajo anda 
con cuidado, busca alimento para sus larvas. La arquitectura se 
modifica demasiado rápido. Antes era una línea recta. Ahora hay 
ángulos rectos, curvas, depresiones. Afuera, la lluvia es escasa. Al 
salir, una fuerte agitación lo obliga a ocultarse. Su pequeño ce-
rebro percibe la sensación del viento. En la superficie, continúa 
su camino lejos de una enorme cicatriz, un ombligo que quedó 
en la tierra, el sitio donde por muchos años excavó una empresa 
minera.

El escarabajo pelotero rodea la orilla del agujero. Un viento 
oblicuo surge del fondo, lo llama. Lentamente desciende y poco a 
poco se hace más fuerte la sensación, la certeza de que ahí dentro 
hay alimento. Cada paso dado es un paso más a una fuente de 
nutrición para él y su nido. Su corazón bombea rápido. Agiliza 
el paso. La lluvia arrecia. No se preocupa, tiene un tórax y una 
cabeza impermeables. Puede abrir surcos en la tierra y esconderse 
si fuera necesario. Posa sus patas sobre el remanente de un folle-
to que aún muestra fragmentos promocionales del ferroníquel de 
esta mina.

Con sus patas, sigue el trayecto de las letras. Marca una N, 
luego la U, sigue hasta formar la palabra “Nuestros”.

El ombligo

Marilinda Guerrero Valenzuela
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Nuestros aceros inoxidables están hechos de decisiones dura-
deras que aportan valor económico agregado medioambiental y 
social al construir un mundo más limpio y seguro para todos y que 
ayuda a triunfar a las empresas, las personas y las comunidades.

El viento azota más fuerte. El escarabajo ancla con fuerza sus 
patas al suelo. El pedazo de papel sale expulsado del agujero. El 
viento que proviene del fondo se manifiesta como el aleteo asin-
crónico de miles de alas, como si muchos pájaros aprendieran a 
volar al mismo tiempo.

Cae la noche y el lamento de algunos chiquirines. Venus bri-
lla con decisión en el firmamento. Los sonidos de animales desde 
hace mucho tiempo desaparecieron, pero, conforme el escarabajo 
se acerca a las entrañas del agujero, el viento palpita con ritmo, 
fuerza, música, como si una ola de varios metros quisiera salir 
disparada al océano de la noche. Ante los ojos del escarabajo, mi-
les de alas unidas a gusanos con brazos, piernas, manos y pies se 
estremecen.

Aspira olor a muerte. Sabe que va en la dirección correcta.

II

El inicio: las apariciones

Después de varios meses de explotación, surgen los primeros frag-
mentos. Al inicio pasan desapercibidos. Luego, trozos de piel via-
jan por los equipos de excavación a cintas transportadoras, son la-
vados, arrastrados por el río para salir expulsados en la forma de 
una mancha de colores rojo, naranja y ocre, la que los pescadores, 
entre asombro y asco, ven distorsionarse por el oleaje del lago. Al 
bajar las manos al agua, después de escuchar unos golpes secos en 

la base de las lanchas de pesca, los pescadores palpan cadáveres 
de lagartos, manatíes, peces, tortugas, que flotan a la deriva. En 
ese momento, en la mina, los minerales extraídos se cubren de un 
líquido marrón, viscoso, con un hedor que se enreda, plastifica, 
vuelve los movimientos de los trabajadores cada vez menos ágiles, 
difícil de remover de las ropas, nariz, pulmones. Algunos vecinos 
del pueblo detectan un torso sembrado en posición vertical dentro 
del pasto, detrás de la casa azul con techo amarillo. Cuando inten-
tan removerlo, sus raíces no lo permiten; el torso emana un grito 
muy agudo seguido de un llanto suave, y de él brota agua.

III

El centro comercial

El sitio se declara inhabitable gracias al gobierno. Poco tiempo 
después de esta declaración, sin consultar a nadie, aparece una 
pared alta que oculta la entrada de la mina. La pared se multipli-
ca hasta formar un gran cajón con espacios para ventanas. Sobre 
el cajón aparece un techo, y una mañana un gran centro comercial 
sorprende a los pocos habitantes del lugar.

La arquitectura interna del centro comercial trae varios co-
mercios novedosos. Sus dos niveles, con largos, curvos y amplios 
pasillos similares al cuerpo de una serpiente, con colores brillantes, 
manifiestan cierto tipo de alegría para atraer potenciales clientes. 
El suelo se ilumina al modo de las luciérnagas, luces que parpa-
dean con cada paso y de alguna forma provocan una necesidad de 
consumir cualquier cosa.

Y afuera, entre las sombras creadas por la luz que incide en 
una esquina, entre la puerta de entrada con una de las robustas 
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columnas que sostienen las letras shopping mall, se encuentra 
oculta una señora que vende tortillas. “Cuatro por un quetzal, 
aproveche”.

Frente a ella, en medio del parqueo, una gran estatua de un 
escarabajo pelotero da la bienvenida a todos. Algunos niños se-
ñalan la escultura. Los chiquillos a los que les parece intimidante 
lloran; otros observan detenidamente sus detalles. Pero nadie per-
cibe el olor ácido en sus gargantas.

Con el centro comercial llegan la señalización, los semáforos, 
las carreteras asfaltadas. La civilización, dicen algunos. Nadie ha-
bla de la mina y la montaña. Las casas se iluminan con electrici-
dad y los horarios de trabajo se alargan para muchos.

IV

El tributo

Una joven, de nombre Itzel, se sienta en una banca del centro 
comercial y se recuesta contra una columna para leer una novela 
histórica aburridísima, ambientada en el siglo XV, que uno de sus 
novios le regaló. En el capítulo cuatro el autor hace una descrip-
ción arquitectónica de la iglesia principal del pueblo, e Itzel se 
queda dormida.

En el sueño, ve su cuerpo flotar dentro de un líquido que mece 
y acaricia su piel, volviéndola transparente. Puede ver la circula-
ción de la sangre, los órganos en función, la transmisión nerviosa. 
Cuando abre los ojos, horrorizada se percata de que está en un 
campo, recostada contra un árbol que en realidad es un torso. Las 
ramas, brazos que la rodean, la elevan. Del suelo surgen varios 
escarabajos, así como frijoles con apéndices como patas; entran 

en su garganta mientras es enterrada. Los osteoclastos en los hue-
sos de sus piernas y brazos devoran sus radios, cúbitos, húmeros, 
fémur, falanges, huesos articulares. Los frijoles dentro de su gar-
ganta extienden sus apéndices, cortan su cabeza y cae.

La cabeza de Itzel puede ver su corazón latir, cómo la sangre 
a través de las válvulas y ventrículos aminora su paso. Su capaci-
dad de seguir con los ojos abiertos disminuye. Sus ojos se cierran.

Varios escarabajos peloteros toman sus cabellos, jalan su ca-
beza y la llevan despacio, detrás y debajo del centro comercial, al 
ombligo de la cicatriz que sigue abierta, la que dejó la mina.

V

Nikté

Voy a conocer el centro comercial; veo a la tortillera con la ore-
ja derecha en el suelo. Me acerco a preguntar si le sucede algo y 
también si me vende un quetzal de tortillas. “Mire, seño, si pone 
la oreja en el suelo, se puede escuchar la inspiración y espiración 
de la montaña, su dolor”. Luego se levanta, regresa a su puesto. 
Toma la cantidad de tortillas del canasto y me la entrega dentro 
de una bolsa plástica. “No tengo bolsas de papel, prometo conse-
guir pronto, seño”. “No tenga pena”, respondo. De pronto la se-
ñora coloca su mano derecha como amplificador de sonido detrás 
de la oreja derecha: “Escuche cómo gime el viento, seño. ¿Usted 
no siente el dolor que arrastra, como que le cae a uno encima?”.

Más tarde, en casa, escucho la noticia de la desaparición de It-
zel. Sueño con moscas que cubren mi torso. Justo esa semana apa-
recieron nuevos torsos sembrados, el viento podía sentirse pesado. 
Recuerdo lo que había dicho la señora de la venta de tortillas.
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Itzel y yo éramos amigas desde muy niñas y sabía que no 
tenía familia que preguntara por ella. Amanece demasiado tem-
prano. Me levanto, salgo sin desayunar. Para mi sorpresa, no hay 
tráfico, los buses van demasiado vacíos y los choferes cumplen 
su tiempo en cada parada. Llego mucho antes de que el centro 
comercial abra. Pienso para mis adentros que si la señora no está, 
le hago tiempo, igual el trabajo en casa puedo empezarlo un poco 
más tarde. Pero ahí está en su pequeña champa improvisada, con 
una mesa y dos sillas. Tiene lista la venta de chuchitos, tamales, 
atol de elote, panes con chile. Me acerco, le doy los buenos días y 
le pido un vaso de atol de elote y un pan con chile.

Mientras la señora me sirve el vaso con atol desde una olla de 
varios litros de profundidad, dice: “¿Sabe que muchos del pueblo 
se alimentan de los seres que hicieron que la compañía minera se 
fuera? Los que quedaron al fondo del agujero. Yo vi a uno de mis 
vecinos arrancar a medio día uno de los torsos detrás de un roble 
cercano a su casa. Horas más tarde tocó a mi puerta y llevaba un 
pequeño plato con guiso para regalar. El olor era delicioso”.

Me da el vaso con atol; me dispongo a tomarlo.
“Créame, qué sabor más dulce el de esa carne. Era dócil, flui-

da, ligera, como agua de río. Luego de comerlo vi cómo mi piel 
morena comenzó a brillar y mis ojos adquirieron la capacidad de 
ver, a través de la noche, cómo los escarabajos peloteros llevan 
comida a sus nidos, allá donde está la mina”.

No sé qué decir, qué responder. Mientras la señora habla, 
recuerdo las historias de la mina, la sequía, lo que contó mi 
abuela de niña. Recibo mi quetzal de tortillas y el pan con chi-
le. En ese momento llegan varios comensales, trabajadores del 
centro comercial. Todos se ven cansados, pálidos, ojerosos en 
contraste con la señora, que se ve muy lozana, morena, bien 
alimentada. La veo meter sus manos dentro del delantal, sacar 

un Maximón de bolsillo, me lo muestra y dice: “Por eso ando 
siempre protegida”. 

Me levanto, entro al centro comercial y veo hacia la mina a 
través de una de las ventanas. La luz que incide sobre el cielo 
cambia de dirección hasta mostrar nubes que parecen estirarse 
y terminar en pequeñas curvas sobre el agujero de la mina. Las 
nubes cambian a color gris, se ven más densas, forman una espe-
cie de remolino que abre su boca para dejar caer pequeños bultos 
que simulan ser carne. Volteo para ver a mi alrededor. A nadie 
parece importarle lo que sucede afuera. La música de los pasillos 
del centro comercial y las risas desde las mesas de los restaurantes 
contrastan con el clima y lo que acabo de ver. Salgo y no encuen-
tro la venta de la señora de las tortillas, pero puedo alcanzar a 
ver su silueta caminar a la parte trasera del centro comercial, en 
dirección a la mina. Decido seguirla.

Conforme me alejo del centro comercial, el cielo se aclara 
de nuevo como si nada hubiera pasado. La vegetación cambia, 
el pasto se siente chicloso, cada una de mis pisadas se hunde en 
el suelo, la presencia de escarabajos peloteros crece en número. 
Pronto se muestran varios torsos humanos sembrados en el suelo, 
marcando una especie de sendero que llega hasta un agujero en 
el cielo. Al acercarme caen cientos de masas gelatinosas al suelo. 
Algunas rozan mi rostro, dejan ligas sobre mi piel. La señora de 
la venta no se encuentra. Bajo la mirada. Frente a mis pies, una 
bola de piel con gelatina se mece en varias direcciones. Me aga-
cho a tomarla. Sobre mis manos se mece, emite ronquidos cortos. 
Parece reírse. El suelo se abre a estas masas para guardarlas. La 
pequeña masa en mis manos parece verme y regreso a casa con 
ella en la bolsa.
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VI

El árbol

Uno, dos, tres, veinticinco, sesenta, ochenta y cuatro cabezas han 
sido llevadas a la parte trasera y debajo del centro comercial. Lo 
sé porque desde que volví puedo ver a través de los ojos de los 
escarabajos peloteros. Ellos han creado cada vez más nidos, más 
larvas. Puedo ver cómo de los torsos sembrados surgen ramas. Sus 
frutos mecen la cola, cuerpo y cabeza en varias direcciones. Luego 
crecen, evolucionan y se alimentan de los tejidos muertos que a 
veces rondan la cicatriz de la mina.

Todas las tardes observo desde la ventana de mi casa la en-
trada del centro comercial. Cuando el cielo está gris y ha llovido 
en dirección vertical, puedo distinguir la silueta del rostro de un 
enorme escarabajo pelotero en el parqueo, cuya espalda da a la 
mina y observa con sus antenas a todos los que entran. Sé que 
me mira, porque puedo ver mi reflejo en sus ojos. También la veo 
a ella, a la señora que vende tortillas. La veo verme. Cuando eso 
sucede, el pequeño árbol de carne que sembré en una maceta de 
mi cuarto se mueve, como si escuchara el llamado de su madre.

MaRilinda gueRReRo Valenzuela (Guatemala, 1980). Sus libros más recientes 

son Escenarios de un mundo paralelo (Letra Negra, 2012), Voyager (Sub-

versiva, 2015) y Cuando las flores aprendieron a bailar polca (Cuentos bien 

trulis, 2020). Fue incluida en la antología Cuerpos, relatos eróticos por muje-

res (F&G editores, 2015). En cuanto a literatura infantil y juvenil, publicó la 

novela corta Odisea de tres mundos (Santillana, 2016) y el libro de cuentos 

Sector 23 (Editorial Cultura, 2019).

Hacía ya tiempo que no me acordaba de ella. Los corazones de 
terciopelo pegados en los vidrios de las tiendas me la sacaron 

trabajosamente del rincón de la memoria en el que la embutí.
“Tere, para los amigos”, nos dijo cuando se presentó. Nos dio 

la confianza de hablarle de tú, pero yo nunca lo habría hecho. Me 
dirigía a ella siempre con mucho respeto y seriedad. No era como 
ninguna de las maestras que yo había tenido. Se sentaba en el 
escritorio, que, en ese momento, se convertía en la cómoda jaula 
de una leona de movimientos sensuales. Su cuerpo estaba hecho de 
una penetrante esencia de romero y menta, y un pedacito oloroso 
de ella se adhería a los trabajos que nos calificaba. Daba la clase 
con una pasión que no permitía distraerse; es más, el tiempo no 
alcanzaba para todo lo que nos tenía que decir. Entonaba cuentos o 
poemas que retumbaban en todo el piso de la prepa, o murmuraba 
y sus palabras viajaban trabajosamente hasta nosotros, o se le 
descomponía la cara y se le pintaban de vidrio los ojos. Una vez 
trajo el poema de una rusa o una polaca o algo así.

Mirad a los felices:
¡Si al menos se escondieran un poco,
si fingieran agobio para reconfortar a los amigos!
Escuchad cómo ríen: es una afrenta.
En qué lengua hablan, al parecer comprensible.

La ruptura

Judith González Pérez
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Y esos ceremoniales, esos miramientos,
esas primorosas y mutuas atenciones,
¡diríase un complot a espaldas de la humanidad!*

Su cuerpo recreaba las palabras y me hechizaba. Entonces 
empecé a hacerme ilusiones. Antes de dormir, me imaginaba que 
ella les pedía a mis compañeros que nos dejaran solos, para luego 
invitarme al escritorio a descubrir misterios de adultos. Y ya en 
mis sueños, el escritorio se hacía tan grande como mi cama y yo 
tenía en mí su aroma, porque mis trabajos con sus notas estaban 
debajo de la almohada. La escuchaba declamar con voz ronquita 
los poemas de la clase. Esa Tere era mi maestra en el arte de besar 
y de tocar.

El Día del Amor y la Amistad mis amigos Leobardo y Rodolfo 
querían ir al Calvario. Ellos tenían novia, pero yo no. Mis padres 
me lo habían prohibido. Yo era el primero de toda mi familia de 
campesinos que había salido del pueblo a estudiar a la prepa 1 de 
Toluca, y no querían que me pasara lo que a mis primos, que se 
habían casado muy jóvenes y a los veinte años ya eran padres de 
familia con obligaciones, con problemas.

Yo no conocía el famoso Calvario, y por mera curiosidad 
terminé yendo, pero la verdad es que me daba miedo irme de 
pinta. Me convencieron con la promesa de que regresaríamos a la 
clase de redacción para entregar mi tarea.

A fin de darle seriedad a la celebración, Rodolfo había 
comprado unas caguamas. Subimos a buscar un kiosco, escogimos 
el menos sucio y empezamos a brindar por nuestra amistad. 
Yo nunca había tomado y la cerveza me supo feo, pero me dio 
pena confesarlo. Luego me sentí muy contento, al ver los colores 
más vivos y al escuchar los sonidos más lejanos. Me llegó mucha 

* Fragmento de Amor feliz, de Wislawa Szymborska.

paz, mucha calma. Leobardo y Magali se fueron detrás de un 
árbol. Rodolfo se fue con Valeria a otro kiosco y se metían mano. 
Ahí estaban ellos en “un complot a espaldas de la humanidad”. 
De pronto comprendí lo de “esos ceremoniales, esos miramientos, 
/ esas primorosas y mutuas atenciones”. Regresé corriendo a la 
escuela, a mi salón, y abrí la puerta de un golpe. Ahí estaba mi Tere 
recogiendo las tareas. 

—Adelante, Javier, pasa. Si trajiste el poema, entrégamelo 
ahora, por favor.

No me moví. Desaparecieron los alumnos. Ahí estábamos ella y 
yo, solos, a punto de entrar a nuestro Calvario-Paraíso. Se sentó en el 
escritorio y puso el montón de papeles a su lado, tocando su cadera.

—Adelante, Javier. 
Una caguama me había convertido en todo un hombre.
—Te amo, Teresa. Te amo, no como alumno, sino como lo 

que soy. 
De pronto cuatro manos me jalaron. Mis amigos se habían 

dado cuenta de que me eché a correr como loco sin fijarme en los 
coches, y vinieron detrás de mí.

—¿Está bien? 
Ella sabía que no.
—Sí, sí, está muy bien. 
—Llévenselo y denle agua o un café.
Me arrastraron hasta las canchas. 
—No chingues, güey, no sabes tomar; de haber sabido, no te 

invitamos, cabrón.
—¿Qué le dijiste a la maestra que todo el salón tenía cara 

de what?
La vergüenza me dictó la respuesta.
—¡Ni sé!, ¿no ven que vengo pedo?
—Ah, sí es cierto.
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Aquella noche, humillado y derrotado, le expliqué en mi sueño 
a una afligida y suplicante Teresa que, a pesar de lo que le había 
dicho, lo nuestro definitivamente tenía que terminar.

Judith gonzález PéRez (Toluca, Estado de México, 1971). Cursó el diploma-

do en Creación Literaria en la Escuela de Escritores del Estado de México. 

Es integrante del taller de narrativa de Grafógrafxs. 




