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Colección de poesía  En Marte aparece tu cabeza

Ilustración en portada y contraportada: 
Cuando las lajas de la identidad dependen del curso 

de las circunstancias (2021). Tinta y lápiz sobre 
papel, 80 x 110 cm (José Luis Vera).

Oh, Dios, si estás ahí entre los buitres y el dolmen, apiádate de 
la carne fresca que portamos con dolor y asco. Apiádate de 

nosotros los abandonados que aún cavilamos sorteando el miste-
rio de la muerte. Troca tus ojos a nosotros los de las llagas, los del 
grito perpendicular a mitad de la noche, azoro de las hormigas, 
comparsa del hipopótamo que resguarda su luz bajo la tierra. Ten 
piedad si es que moras alrededor del colmillo de los muertos, si 
prevaleces en los escondrijos de la hierba y te bañas con el sudor 
de los que ya sin vida deambulan por las noches y los días.

* * *

Hoy le canto al lanzallamas como le he cantado al verde y a tus ojos. 
Hoy levanto la voz, que es tu voz, y señalo los cuerpos calcinados 
de la tarde. Hoy, Cloudy Jack, el olor a carne muerta será el festín de 
la máquina, ese fervor del petróleo, la maravilla purificadora de 
tus brazos. Hoy le canto al lanzallamas como nunca le he canta-
do a nada, ni al púrpura, ni al estupro, ambos hijos de la misma 
hierba. Sé que mi voz es un suspiro entre el lamento de la ciudad; 
sé que no hay espacio para el aliento entre los cuerpos quemados 
y las cruces rotas y los caldos de carnes prohibidas. Lo sé, Cloudy 
Jack, sé que no me miras y que sólo oyes el crepitar de los muertos 
muriendo de nuevo: su carne negra y su sangre negra ardiendo en 

Lanzallamas
(fragmentos)

Alonso Guzmán
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tu infierno; por eso hoy le canto al lanzallamas, ese que se queda 
acariciándome entre la neblina de la noche mientras duermes, el 
que huele a plutonio y estepa mientras eructa su discurso de car-
bono a mitad del día. 

Que nos una con su discurso de fuego aquel que lo desintegra 
todo; que haga de nuestro metal una amalgama y eso sea el amor. 
Sí, Cloudy Jack, querido, que eso sea el amor.

* * *

Si muriera entre los dientes de los muertos, pensaría en ti. Si al-
guna máquina con su feroz anatomía estrujara mi carne hasta 
hacerla añicos, pensaría en ti. Si en algún momento un tipo afi-
lara su cuchillo en 1999 y cortara mis brazos y mis piernas y 
mis dedos, pensaría en ti. Así como cabalgamos por la ciudad y 
su olor a desparpajo, su saliva negra acorralando a nuestros ca-
ballos; así como los huesos negros que relamen los no vivos. Así, 
Cloudy Jack, como alguna vez olfateamos el durazno en el cuer-
po de nuestras madres y ahora sus cadáveres nos agreden hasta 
matarnos en las noches toluqueñas de verano, pensaría en ti. No 
hay calle ni caníbal y esperpentos que distraigan un segundo mi 
mirada. Si los no vivos me ungieran de mordidas una tarde de 
abril, pensaría en ti. Si fuera la sangre de mi cuello la que pinte 
de rojo las lunas de agosto, pensaría en ti. Si la ciudad, de nuevo, 
se convirtiera en el cataclismo del mundo y mis padres navegaran 
con su cuerpo putrefacto por la tierra negra de Toluca como vagos 
del cosmos, pensaría en ti. Si tu lanzallamas apuntara a mi ros-
tro o la mordida de un feroz no vivo me condenara a la perpetua 
muerte, pensaría en ti.

* * *

Te haré un templo, Cloudy Jack, un templo que lo erija mi saliva. 
Ten, te regalo mi baba, su plástico y la lluvia. Lenta, siempre vi-
gilante de tu cuerpo. Un grito feroz acompañado del trino. Irás, 
Cloudy Jack, perfumado de tus ojos, con tus dedos que bailan esa 
copla de la muerte que aprendimos a cantar entre los cuerpos. Será 
como si alguna lengua felina se obcecara con el crujir de los insec-
tos y, de nuevo, serán tus ojos algún rito que ignoro. Te haré un 
templo, Cloudy Jack, con cada alegoría de mi lengua. Serás perfu-
me, arma, batidillo. Veré tus brazos anunciando, como siempre, la 
catástrofe. Seré yo quien tome el lanzallamas y pronuncie: “arder”. 
Será tu templo, Cloudy Jack, y, como en todo lo que existe, serás 
mi tumba.

* * *

que arda todo… 

Alonso Guzmán (Toluca, Estado de México, 1980). Es licenciado en Letras Lati-

noamericanas por la UAEMéx y egresado de la Escuela de Escritores del Estado 

de México. Publicó La agonía de la marmota (2006), Premio Alejandro Aricea-

ga para primera novela del Centro Toluqueño de Escritores; Los geranios y la 

nieve (Diablura ediciones, 2014), Górgoro (Diablura ediciones, 2019); Herida 

cubierta de malva (Grafógrafxs, 2020), y El día de los chacales. Instantáneas 

de dos bastardos (Grafógrafxs, 2021). Antologó El monstruo moderno (Grafó-

grafxs, 2021), Corcova, diez relatos sobre Toluca (Grafógrafxs, 2022) y Caba-

llitos de madera. Antología de cuento infantil y juvenil (Grafógrafxs, 2023). Es 

locutor y productor en el 99.7 de FM, Uniradio; bajista y vocalista de la banda 

de punk Re.IN, y coordinador del taller de narrativa de la revista Grafógrafxs.



8 9

vo
l. 

5,
 n

ú
m

. 4
   

  o
c

tu
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
 d

e
 2

02
3

C
in

c
o

 p
o

e
m

a
s 

   
 D

a
m

a
ri

s 
C

a
lD

er
ó

n
 C

a
m

po
s

Gato encerrado

Los traían en un ataúd sellado.
Flores rojas y un agua verde acuosa.
El fuselaje del avión
como una estrella caída del cielo.
Vivos y muertos simultáneamente
     en una caja
los niños de Aleppo.
Los niños.
Los gatos de Schrödinger
caminando por los tejados
entre los escombros.
Al centro del campo electromagnético estaba mi madre
en una camilla
compartida en dos cajas separadas
      fotones microondas
la piel escaldada como si le hubiesen arrojado
un balde de agua hirviendo.
(Una simulación).
Helicópteros cazabombarderos.
Aún a varias decenas de metros de nosotros

Cinco poemas

Damaris Calderón Campos

dentro del hospital de campaña
se podían escuchar perfectamente

los gritos de dolor.
(Una simulación).
Un experimento de ciencia
de un estudiante de secundaria en otro universo.
Los niños ardían.
(Yo nunca había visto llorar a mi padre).
“El mundo es ilusión”.
(Berkeley).
“Yo refuto eso”.
(Samuel Johnson
pateando las piedras).
Los gaticos vivos y muertos
subían y bajaban por las cajas.
Ascendían y descendían un agujero
donde eran llamados por sus nombres.
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Todos trabajan en la destrucción cavando

Alejandría
la Nueva York del viejo mundo.
Dioses caídos estatuas derribadas.
Ruinas más de mil años.
Griegos romanos egipcios
bajo el agua.
Bizancio
bajo el agua.
Un rompecabezas.
Una estatua de la diosa Isis
largo tiempo olvidada
bajo el agua.
La tierra firme y sólida
se debilita y tiembla.
Palacios derribados.
Hundidos.
Ciudades derribadas.
Hundidas.
Sedimentos.
Greda. Bloque. Granito.
Piedra caliza.
Hierro vidrio hormigón.
Calles suburbios.

Un anillo de oro
monedas del Imperio romano
Wall Street
Rascacielos

el oro esparcido por todas partes
la estatua de la Libertad
bajo el agua.
Los ingenieros trabajan en la destrucción
cavando una fosa.
Los obreros trabajan en la destrucción
cavando una fosa.
Los científicos trabajan en la destrucción
cavando una fosa.
Las cadenas de televisión
las cadenas de comida rápida
trabajan en la destrucción
cavando.
Los patos
las ardillas
del Central Park
trabajan en la destrucción
cavando.
El cordón umbilical del Nilo.
San Francisco Los Ángeles.

La Gran Manzana
un cascarón de imperios mezclados.
Cavando.
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Puntuales, con el sol

El amor de mi hermana
se expresa en trozos de carne.
O en el pan que me prepara, rápido,
con dos rodajas de embutido
en el supermercado donde trabaja
para la plusvalía.
No hay blandura en mi hermana
ni en la expresión monetaria
del tiempo de trabajo.
Permanece largas horas de pie
junto a la máquina de cecinas
y ella misma es una herramienta.
Por las noches cuando se duerme
sueña con no cortarse una mano
y con los pedidos que volverán
puntuales, con el sol.

Maquinaria pesada

Niños bajo los escombros.
Envueltos sepultados amoratados.
(Una gran masa en el gran vientre).
Antenas televisivas
satelitales
buscando vida extraterrestre.
(En los escombros, niños, raíces).
Noticias televisivas en cadena
Minimarket Santa Margarita
Minimarket Santa María
Supermarket José
ruega por nosotros:
vacas cerdos pollos.
Pastelería El Maná.
Aguas subterráneas esclusas.
(Los topos topan con los niños).
Pan amasado. Pan comido.
Panadería Tío Sam.
Quesos Aurora.
Quesos Chanco.
Alarmatrón.
Alambres.

Alambradas.
Electroshocks.
Corriente alterna.
Rayo 2.0.
(En las gargantas de los niños
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ya no nos quedan manos).
La madre se está perdiendo.
Tiene lagunas mentales.
No respira.
Scanner. Dopplers.
El corazón, un mapa.
Agujeros.

A mi casa no llega el cartero

A mi casa no llega el cartero.
Llegan buenas noticias de parte de Dios.
Atalaya:
Dios nos ama,
pensó en mí, en ti
y en el niño de la franja de Gaza y Aleppo.
Numerología
Versículos
Aleyas
Señales satelitales
¿Cómo es Dios?
Tiene la figura de un misil
Tiene la figura de una roja granada
Tiene la figura de un psicópata
Tiene un uniforme militar
Unos dientes blancos
Tiene la figura de una rigurosa mujer vestida de negro
Tiene la figura de una bahía
Tiene la figura de un enigma
(de un tartamudo)
Tiene la figura de una plegaria.
Tiene la figura de las armas de exterminio masivo.
Tiene la figura de un libro
Tiene la figura de muchas fotocopias

Tiene la figura de un índice
Tiene la figura de un pez
De una luna de una media luna
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De una estrella
Tiene la figura de un negro
con un cartel que dice:
“Se busca: DANGEROUS”.
Tiene la figura de un hombre
que ha hecho sus maletas
y al que nadie se atreve a nombrar.
Tiene la figura de un calígrafo.
De una caja fuerte.
(Escribe recto en renglones torcidos
de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo
como un acróstico).
(Ningún ser humano lo ha visto jamás
porque él es un espíritu
muy superior a nosotros)
(Juan 1:8; 4:24).
Tiene letras
Números
Hambre
Pelos
Y señales.

Se desliza por la puerta de atrás
y sale por la de delante.
Entra por la puerta principal
y se esfuma por el pasillo.
Tiene una lanceta.
Lo envuelven en mieles.
Lo cubren con periódicos.
Te lo dan crudo por lo cocido.

Tiene la figura de la autoridad.
Tiene la figura de una antena.
Tiene la figura de un jardín.
Tiene la figura de un trineo.
Tiene la figura de un loco
camisa de fuerza
hablando solo noches enteras.
Tiene la figura de un rascacielos.
Tiene la figura
de un cinturón lleno de explosivos.
Tiene la figura de los explosivos.
Tiene la figura de una mancha que no se borra.
(Si cierro los ojos
dejará de existir).
(A Dios le dan vuelta los cabalistas
de atrás hacia delante como a una hembra).

Yavhé
Baphomet
Alá
Tiene la figura de un cubo
Tiene la figura del tetraqueo
Tiene la figura de un espermio
Tiene la figura de un león
De un cordero.
Tiene la figura de un río.
De un cuerpo flotando en un río.
(Una gota que ni se diluye ni se disuelve).
De una partícula.
(Tiene la boca seca).
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Tiene la figura de una cebolla
con siete capas
que nadie puede cortar sin llorar.
(No tiene papeles.
No tiene rostro).
Tiemblo
cuando alguien llega a mi casa
por el camino empedrado
sin asfaltar
anunciando
“Good News”.

DAmAris CAlDerón CAmpos (La Habana, Cuba, 1967). Poeta, narradora, pin-

tora, docente y ensayista. Entre sus libros más recientes se encuentran Las 

pulsaciones de la derrota (Lom Ediciones, 2013), El tiempo del manzano 

(Editorial Verbo Desnudo, 2018) y Daño colateral (Casa Vacía, 2021). En 

2014 obtuvo el Premio Altazor a las Artes, en el género de poesía, y en 2019, 

el Premio a la Trayectoria de la Fundación Pablo Neruda.

Prólogo

Malaise (contraire de l’aise, sur lat. jacere,  
«jeter», luimême lié à l’idée de demeure, puis de 
commodité et de plaisir) désigne une sensation 
pénible, tant morale que physique, et implique 

en particulier la perception, plus ou moins 
consciente ou confuse, d’un dysfonctionnement 

dans les rapports entre l’âme et le corps. 
Sous ce terme de malaise, on peut regrouper 
une multitude de souffrances passagères ou 

chroniques, ténues ou aiguës, dont pâtissent une 
personne, mais aussi un groupe: une époque, 

une langue, une culture ou une nation peut se 
singulariser de nommer, caractériser et exprimer, 
en littérature comme en philosophie, son malaise.

[…] Les expressions du malaise et de la douleur 
diffèrent aussi considérablement, impliquant 

syntaxiquement le tout (lat. me dolet, «je 
souffre») ou la partie (angl. my foot aches, «j’ai 
mal au pied»); et déterminant un rapport à la 

philosophie (angoisse, Sensucht) et/ou à la poésie 
(nostalgie, saudade, spleen), à la littérature 

(desengaño), au silence (acedia). 

Barbara Cassin, 
vocabuLaire européen des phiLosophies

Cinco poemas de Aquí tenemos 
dioses cortados a machete

Lucía Rothe
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tricentésimo décimo día.

sin pedazos de cerebro torcido cianuro enriquecido de las nubes 
enloquecidas que cuentan disparadas en los escaparates de 
micelios

una disonancia del abismo que me condena
o que me levanta inmune entre los encuentros
o que (disparate, cierto) desnuda la cantidad de la separación.

sigo, la bondad y la caridad mendigan sin ganas,
meneamos el dintel y juramos nimiedades.
sigo, la lengua parpadea impúdica debajo del campo (inútil).
las mareas nos sobrepasan,
como hijos roídos elegimos el combate al suicidio
porque la luna es bella y a veces el frío alcanza.
sin embargo la mitad de mi cordura
se hunde entre tus dedos y su confianza.
concretemos la espera,
si ha de ser un horizonte apartado

completemos con gritos tercermundistas
(pan, milagros) (pan, milagros)
—es la fe del incrédulo la dicha de este cuerpo—.

tú y yo tenemos grabado a fuego,
sobre las comisuras de los labios,
sobre la entereza del aplauso.
mi condena es un engaño cuando sostienes que pudo más la alforja,
un epíteto,
la aparescencia intermitente.

después, la locura amenaza mis movimientos
desnudo de uno en uno los intentos de mandar,
confieso que busco la entereza de la palabra hundida.
después, se dividen los equinoccios
para completar las pesadillas marciales,
y se hunde el cielo, la tierra penetra dolorida la inmensidad que nos
                                                            alcanza.
después.
con cualquiera de estas razones simularemos la palabra,
porque del silencio han de desvanecerse,
tus párpados como moscas entran en un fulgor delicioso
y yo callo.

callo dentro del abismo enhiesto de las horas pausadas
no podemos dejar de contemplar nuestras caras
y saltas dentro de mí para construir un espejo molecular
un espacio bidimensional estático,
un conversor de temperaturas estáticas del espacio vacío.
una sola de tus palabras basta
—es la fe del incrédulo la dicha de este cuerpo—
y las horas de tu lengua que reflexionan los pasos
eres sagrado frente al mar que no cree en nadie
que no cree en nadie, como tú
que no crees en mi espanto,
en el fulgor incierto de una o dos miradas apresuradas
de mis dedos que no llegan a tu cabello
de todas las negativas en rondas pausadas
el abismo

el abismo
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puedo destrozarme desde adentro con la más pequeña de las armas
con el silencio más liviano y más corto de los bronces
con un solo acorde de nuestra cumbia inexistente
con el lazo del nombre del primer hijo que no existe
basta tu nombre y el vacío
basta comprender el instante donde alguno de ellos me lamió el ojo
me tomó los cabellos,
arreció la espera
espectral mundo de los caídos,
comprendemos las formas idóneas de dar peso a las masas
palabras huérfanas que destrozan tus manos
dentro de ellas estoy, dentro de una botella vacía
dentro del espíritu del agave, del tabaco barato, de los viajes a la 

bodega
del alcohol inmaculado que en tu aliento transforma la noche
—es la fe del incrédulo la dicha de este cuerpo—
y la lumbre casi invisible aclara todo el paisaje.
no es ninguna de estas sensaciones porque la lucidez no alcanza
porque estar en tus manos y rezar a cualquiera de los dioses
es más grande que cualquier milagro cumplido
es sabernos desnudos dentro de una sola palabra
el suicida conversa con las voces que me hacen ser una estatua.
entonces la guerra se pausa dentro de una palabra invisible
viaja penetrante en el espacio minúsculo de la reflexión arcaica
nos hemos dejado domar en las épocas cercanas
porque sobrevivir es el peor trabajo de todos
debajo de los pies de quienes pueden exprimir el mundo exhalando
inhalando para envenenarse con ellos mismos
detrás de las cámaras de la armazón humana está el individuo 
desnudo
lamiéndose lento, dentro de sus propios párpados

para comentar el abismo como una forma de ficción igual de desnuda
más la libertad que se ensaña
que hecha raíz y no deja contemplar el tamaño del mundo.
porque todo lo que está afuera de tu cuerpo es HDR
y cualquier cosa ideal y absurda
cuando mis dedos no son suficientes para entender todo mi cuerpo
cuando nos pongamos a sobar las nalgas del universo
en la verborrea santísima del cocuy
y los jugos divinos de las madrugadas heladas
que luego calcinan como mentirosos
como si aún quisiéramos confiarnos a la naturaleza
y destruir lo poco que nos han enseñado,
lo poco que amamos como propio
para dejar de entender cómo fusionan los segundos dentro.
afuera cuando se vuelven horas
y después cuando sólo es una distancia absurda.
sólo somos esos pequeños imbéciles desnudos
riéndonos del espacio que empezamos a marchar
y nos deshacemos de las luces y corremos corpóreos
y nos deshacemos de nuestras ropas cuando nos vomitamos dentro 
del 

río
mentimos que la espera no es tan monumental y podemos entenderla
porque no nos separan nada más que metros pálidos
de creencias astutas y de colores.
es alguna de estas batallas algo digno de emprender entre las luces 
que 

destapan
cuando el intelecto no alcanza,
se van desfigurando los cuerpos presentes
para ensayar la transición a la muerte.
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once.

Qu’il s’agisse du corps d’autrui ou de mon propre 
corps, je n’ai pas d’autre moyen de connaître 

le corps humain que de le vivre, c’est-à-dire de 
reprendre à mon compte le drame qui le traverse 

et de me confondre avec lui. Je suis donc mon 
corps, au moins dans toute la mesure où j’ai un 
acquis et réciproquement mon corps est comme 
un sujet naturel, comme une esquisse provisoire 

de mon être total.

Maurice Merleau-Ponty
phénoménoLogie de La perception

penetrar perforar subyacer dar placer
y moverse despacio, despacio
y contemplar con el tiempo suspendido
entre tus dedos que entran encajan
y la dureza hace temblar tu vientre
tus ojos y tus ojos con los párpados
pegajosos perfectamente circulares. 
penetrar para tapar la falta de aire y de huesos 
para mi holgura para mi falta 
           ensalivando la tibieza de la entrada.

treinta y ocho.

si somos
       el ojo de una aguja

       un espejo cóncavo
       un vaso vacío

en el frío de la sangre
       azul bajo el agua

       una máquina oscura

paisaje

cuerpo/espacio disuelto en ácido
       lengua árida

       amormío

qué oscuro            qué oscuro
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cincuenta y cinco.

quédate

permanecer, distinguir y desobedecer la posición que cruza la 
necesidad 

de movimiento
te he llamado a dirigir la vista a lo invisible sin ritmo
la conciencia extrema que son las manos que condensan el ruido 
para 

darle una forma precisa

concédeme el movimiento externo en la estática de la noche 

seca

concédeme el espacio que figura en la mancha que delinea este 
nombre completamente vacío de arrogancia.

desnuda y seca.

         Quédate

Miserere

Dilexisti omnia verba praecipitationis; lingua dolosa 

psaLmi 51:6

I

Si con la fuerza de la grieta se hace agua salada y escucha con 
lentitud 

lo espeso
salí de mi casa para huir de la voz molesta que me llama a 
deshacerme 

del cuerpo
la vestimenta corta de mi ira vuelve destreza
despunta como almíbar de los labios del primero entre los hijos
soy múltiple y por eso resisto:

Me devolví del espanto a la ruina por ahorrar ofrecer el dorso de 
la mano
escupir corales pesados de partida de un día desconocido.
No soy hombre de mar y la tierra me espanté con su fuego
la luz se vence enmohecida
la luz roe la fibra entumecida
la luz me encuentra ovillado en la esquina más próxima del 
purgatorio.

No estoy convencido de que sea suficiente
que se mueva toda la arena debajo mío
no he de levantar un solo ojo para verla
todas mis hijas escaparon con la lumbre del extranjero
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todos mis hijos piden limosna con el dorso de la mano.
Me vienes a ofrecer la piedra del hambre y lo resisto
qué es construir la ira sino sentarse a separarnos del resto
es como la paja que envuelve las puertas de la casa,
reconocí fugazmente que la cordura ha de ser demasiada para 
encontrar 

anhelo.

Estoy vivo y dentro de mí no puedo salir del encierro de mi propio 
aliento

estoy vivo y sin embargo tapo mis manos de un sonido que penetra 
mi cráneo

tengo meses a pie y kilómetros pegados adentro
estoy vivo pero niego,
estoy vivo y dentro de un cajón de manzanas duermo
estoy vivo.

Señor: haz de mí una brizna de paja
deja que me olvide de todo

lentamente

Has sido llamado al silencio
con la grasa de tu cadera derecha purificaré una villa entera
con el sudor de tu vientre apagaré uno a uno los astros.

Has sido llamado a la oscuridad
con la mitad de la fe de tu ojo izquierdo
fundaré una ciudad de concreto

más fuerte que tu propia terquedad.
Antes que yo otros hombres se deshicieron de su propio castigo
unos más iguales que otros se sobreviven a ellos mismos con el lujo 

de poder elegirlo
para mí reclamé la suerte de saberme vencido y ser complaciente
pero desnudo y detrás de las olas me desintegro podrido y blando por 

dentro
con el mecer de los labios de las mujeres de mi pueblo,
con jabón de cabra, bolsa de carne seca.

En mi cintura se ciñe la faja de mi madre
con sus manos acomoda el tiempo de cada una de las cosas
aquí en el hedor, en la bilis en mi piel que se pega a las paredes
en la túnica áspera con que se sostiene mi tórax
los huesos van tomando formas imprecisas
       primitivas

como el redondel elástico de una noche de agua.

Soy un pozo envuelto en deseo por la hija de mi hermano
envuelto en la ira
envuelto.

Aquí están las ropas de mi hermano muerto
del primogénito de mi estómago, soy piel en la bota de vino.

II

Es en la izquierda donde tengo el espacio 
me falta un hueso y cometo un asesinato 
uno es el trazo y el otro la lanza. 
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Sale del cuerpo y atraviesa lo que queda de bisel 
en arco ampuloso se estira a lo alto 
para mostrarse un cristo ennegrecido de coral 
embrutecido de olas 
un cristo óxido y perla. 

Por vergüenza me he matado 
del cuerpo que me roía construí tres lechos
uno de sol mugriento para espantarlos 
los brazos riachuelos de higos venenosos 
y espuma que ha sobrado de mi ombligo y las entrañas. 

Un cristo noctámbulo con ojos enrojecidos: 

No hemos dormido hace años. 
Danos la piel vencida de tu rostro. 

Servirá para la sed.

luCíA rothe (La Paz, Bolivia, 1994). Estudió Música en el Conservatorio 

Plurinacional de Música, y Filosofía en la Universidad Mayor de San Andrés. 

Ha publicado tedium., obra ganadora de la quinta versión de Letras del Nue-

vo Tiempo de la FCBC (2020), y Ensayo de transición (Maki_naria Editores, 

2016), así como los fanzines Aquí tenemos dioses cortados a machete (2021) 

y Control (2017).

En ocasiones creo
que la poesía me dejará

— como quien llegó a las siete,
fisgoneó en cuadernos

robados, y deja el mundo entero
más frío que un cuarto de láminas.

Las pesadillas tan reales
que oriné en el rincón,

las siluetas y sombras
tan desconocidas como una sala de espera,

dormí en el suelo,
me trepé a una cama

en la mañana,
fue como si ella se hubiese metido en mí

y así, soñar —
como si me encogiese hasta ser un punto.

De vuelta en la casa rodante 
(o el lobo y el juglar)

Jenni Fagan
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En ella había acentos, 
gente vestida de gala o conjuntos deportivos

triunfaron por aquí y por allá, regresaron,
se ganaron sus “me gusta” y “no me gusta”

había polvo sobre la 
flácida piel de

los gatos de porcelana, puré de papas
el golpe sordo de los platos contra las mesas,
sillas delirantes,
niños copiones-devorando pisos —

mi voz abandonada por completo
¿a quién echar la culpa?

Haciendo garabatos en la página
y una palabra que sigue a la otra —

¡Mira eso!
En ocasiones creo que
la poesía me

abandonará — como con quien me senté
en la unidad habitacional hasta al amanecer,

después de una noche interminable,
y él trajo un foco rojo,

y todavía logró esbozar
una sonrisa medio torcida,

contempló
el suicidio de una preadolescente

completamente decidida a morir —
todos tenemos ese derecho,

fue el azul y grana de las luces
del antro,

frenos metálicos pulverizando
dientes torcidos,

fueron los haces de las luces 
del metro, destellos de ratas

corriendo a lo largo de las vías,
los latidos —

y el carrusel a la nada
ella sabe que los esqueletos

se visten con seres confundidos,
atrapados,

excluidos, cautivos,
ella fue tan inevitable como la lujuria,
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el remedio no fue el karaoke,
como tampoco el sudoku supuso un reto.

Ella ya conocía el olor a mar
en mis bragas después de bañarme en el
río todos los días,
cuando dormía por una semana

en el bosque,
por una semana (ni siquiera era adolescente)
ella llegó (para entonces) como una canción de cuna

precisa como la infancia.

Se negó a irse.
Ella siempre juró discutir

el punto es, dijo, que el suspiro
más superficial no tiene fin,

volvió a pintar indiscriminadamente los cielos,
se recostó cada noche

a escuchar mi corazón,
prometió siempre estar consciente.

Si lo hice, los segundos agazapada
en rincones me enseñaron

a amacizar las lápidas
bajo la suela de mis Doc Martens —

¡Ella siempre le subía a la música!
¡Ella siempre supo del lobo y el juglar!

Se casó conmigo sin saberlo,
se fue al otro lado

y colgó esa pintura nuestra
de cuando nos casamos.

Traducción de Fred Castillo Dávila

Jenni FAGAn (Livingstone, Escocia, 1977). Novelista y poeta. Ganó el premio 

del Sunday Herald de cultura en 2016 a la mejor escritora. Gracias a su no-

vela Panopticon, fue incluida en la lista de mejores autores británicos de la 

revista Granta.
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Era el tipo de sombrero que Frances llevaba deseando por me-
ses: rojo, sencillo y pequeño, de ala angosta, ligeramente cur-

va hacia adentro, que se vería tan elegante, simple y costoso. En 
realidad no era la gran cosa. Era tan sencillo, pero era el tipo de 
sombrero de fieltro que la hubiera hecho sentirse impecable. Se 
detuvo en la acera, con la cara casi pegada a la ventana de la tien-
da, una chica simpática, delgada, alta, con un vestido rojo de lana 
ajustado al cuerpo. Las últimas tres noches, al salir del trabajo, 
se había detenido a mirar el sombrero, y cuando llegaba a casa le 
decía a la señora Foley, que vivía en el departamento de al lado, 
cuánto le gustaba el pequeño sombrero. En el mostrador había 
varios sombreros elegantes, todos muy costosos. Pero sólo había 
un sombrero rojo de fieltro, sobre la cabeza de un maniquí de cara 
plateada y labios muy rojos.

Aunque Frances permanecía frente a la ventana durante mu-
cho tiempo, no tenía intenciones de comprar el sombrero, por-
que su marido estaba desempleado y no tenían forma de pagarlo. 
Esperaba que su marido consiguiera pronto un trabajo decente, y 
así comprarse ropa para ella. No era que su aspecto diera lástima, 
pero el clima de otoño era algo frío, y un viento afilado soplaba 
con ímpetu de vez en cuando por la avenida. En las primeras 
horas de la tarde, cuando el sol resplandecía, se veía abrigada y 
pulcra con su vestido de lana, pero al anochecer, en el camino del 

El sombrero rojo

Morley Callaghan

trabajo a la casa, sentía que debía llevar cuando menos un abrigo 
ligero.

Aunque debía seguir su camino a casa, Frances no podía re-
sistirse a pararse allí, pensando que se vería hermosa con ese som-
brero si fuera a salir con Eric al caer la tarde. Ya que había estado 
tan irritable e insatisfecho últimamente, Frances pensaba ahora 
que lo complacería si usaba algo que le diera un nuevo toque de 
elegancia, que se pondría de buen humor, que se sentiría orgu-
lloso de ella y que estaría contento, en últimas, de que estuvieran 
casados.

Pero el sombrero costaba quince dólares. Tenía dieciocho dó-
lares en su cartera, todo lo que le quedaba del sueldo después de 
hacer las compras para la semana. Era ridículo que se parara 
allí a mirar aquel sombrero, obviamente muy costoso para su si-
tuación, así que sonrió y se alejó, con las manos en los pequeños 
bolsillos del vestido. Caminó despacio, echando un vistazo a las 
dos mujeres que permanecían en el otro extremo del mostrador. 
La más joven, que usaba un abrigo de terciopelo con piel de ardi-
lla, le dijo a la otra: “Entremos, vamos a probarnos algunos”. Con 
algo de duda y casi dando media vuelta, Frances pensó que sería 
bastante inocente y divertido si también ella entrara a la tienda 
y se probara el sombrero rojo, sólo para ver si se le vería tan bien 
como a la cabeza del maniquí. Nunca se le pasó por la cabeza 
comprarlo.

Dentro de la tienda, caminó sobre una alfombra gris, suave 
y gruesa, hasta la silla que estaba cerca de la ventana, donde se 
sentó sola por algunos minutos, mientras esperaba a una de las 
vendedoras. En uno de los espejos se veía a una señora mayor, de 
cabello teñido, atareada con muchos sombreros y hablando con 
una vendedora respetuosa y paciente. Al mirar la figura domi-
nante de la mujer del cabello teñido y su traje costoso, Frances se 
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sintió avergonzada, porque pensó que, por la expresión de su cara, 
debía de ser evidente para todos en la tienda que ella no tenía in-
tenciones de comprar nada. 

Una vendedora de pechos abultados y traje de seda negro le 
sonrió mientras la valoraba detalladamente. Frances era el tipo de 
clienta a la que le quedaría bien cualquiera de los sombreros. Al 
mismo tiempo, mientras la miraba, la vendedora se preguntó por 
qué no estaba usando un abrigo, o al menos cargaba uno, pues las 
noches eran en general frías. 

—Quería probarme el sombrero pequeñito, el rojo que está en 
el mostrador —dijo Frances.

En ese momento, la vendedora ya había decidido que Frances 
sólo quería divertirse probándose los sombreros. Así que cuando 
tomó el sombrero del mostrador y se lo entregó, sonrió cortésmen-
te y la miró acomodarse el sombrero en la cabeza. Frances se lo 
probó y se acomodó un mechón de cabello claro hasta que estuvo 
ondulado junto al borde del sombrero. Y después, dado que estaba 
encantada al advertir que se veía tan atractivo en ella como en la 
cabeza del maniquí con la cara plateada, sonrió contenta al ver en 
el espejo que su propia cara tenía la forma de la cara del maniquí, 
un poco alargada y estrecha, la nariz firme y delicada, así que sacó 
su lápiz labial y se repasó los labios. Al verse de nuevo en el espejo, 
se sintió extasiada y le pareció que experimentaba algún tipo de 
libertad. Se sentía refinada e incluso arrogante. Entonces vio la 
imagen de la vendedora amable y de pechos abultados. 

—Es bonito, ¿no? —dijo Frances, y en ese momento deseó no 
haber entrado nunca a la tienda. 

—Le viene maravilloso, especialmente a usted. 
—Supongo que podría cambiarlo si a mi marido no le gusta 

—respondió de repente. 
—Por supuesto. 

—Entonces lo llevaré. 
Incluso mientras pagaba el sombrero y se aseguraba a sí mis-

ma que sería divertido llevarse el sombrero a casa por una noche, 
tuvo la sensación de que debía haber sabido que cuando puso 
un pie en la tienda era porque tenía intenciones de comprarlo. 
La vendedora sonreía. Frances, ya sin ninguna vergüenza, estaba 
feliz de pensar en salir con Eric y usar el sombrero, con la eti-
queta del precio escondida entre el cabello. En la mañana podría 
devolverlo. 

Pero al tiempo que salía de la tienda, se iba formando la espe-
ranza de que Eric la encontrara tan encantadora con el sombrero 
rojo, que él mismo insistiera para que se lo quedara. Quería que 
él se fijara en ella con un interés renovado, que apreciara el som-
brero, que descubriera su comedida elegancia. Y cuando salieran 
juntos al caer la tarde, ambos compartirían el sentimiento que ella 
había tenido cuando se miró en el espejo de la tienda por primera 
vez. Llevando la caja, impaciente, Frances se apresuró por llegar a 
casa. El viento afilado había disminuido. Cuando no había viento 
en las noches de otoño, no hacía frío, y no tenía necesidad de utili-
zar un abrigo con su vestido de lana. Ahora empezaba a oscurecer 
y todas las calles ya estaban iluminadas.

Las escaleras del edificio eran largas y algunas veces se ha-
cían inacabables, pero cuando abrió la puerta respiraba sin nin-
guna dificultad. Su marido estaba sentado junto a una lámpara de 
mesa, leyendo el periódico. Tenía el cabello negro y la nariz bien 
formada, y parecía completamente sin energía, desplomado como 
estaba en el sillón. Un ligero olor a whisky provenía de él. Llevaba 
cuatro meses desempleado, y una parte de su espíritu ya lo había 
abandonado, como si sintiera que nunca más tendría independen-
cia. Buena parte de la tarde había estado caminando por los tea-
tros, hablando con otros actores también desempleados como él. 
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—¡Hola, Eric querido! —dijo ella y le dio un beso en la cabeza.
—Hola, Frances.
—Salgamos a comer más tarde. 
—¿Con qué?
—Dinero, muchachón. Así sea algo que valga un par de dólares. 
Él a duras penas la había mirado. Ella fue a la habitación, 

sacó el sombrero de la caja, se lo ajustó a la cabeza en el ángulo 
correcto, se empolvó la nariz y sonrió entusiasmada. Caminó 
hacia la sala con energía, balanceando ligeramente las caderas y 
tratando de no sonreír de manera muy evidente. 

—Échale un vistazo a este sombrero, Eric. ¿Qué dices de salir 
conmigo?

Con una sonrisa, él respondió: “Te ves elegante, pero no tienes 
con qué comprar un sombrero”.

—Eso no importa. ¿Qué te parece?
—¿De qué sirve si no te lo puedes quedar?
—¿Alguna vez viste que algo me quedara tan bien?
—¿Era día de descuentos?
—¿Descuentos? ¡Quince dólares en una de las mejores tiendas! 
—¿Y a ti se te da por estar viendo sombreros de quince dóla-

res cuando yo ni siquiera tengo trabajo? —le preguntó enojado, 
levantándose y mirándola fijamente. 

—Pues sí. 
—Pues es tu dinero. Haz lo que mejor te parezca. 
A Frances le dolió esto último, como si llevara sintiendo por 

meses una constante presión, y respondió: “Ya lo pagué, pero no 
significa que no pueda devolverlo si tú insistes”.

—Si yo insisto —replicó, poniéndose en pie muy despacio, 
con una mueca de desprecio, como si llevara meses guardando 
odio hacia ella—. Si yo insisto… Cuando sabes cómo me siento al 
respecto de todo esto.

Aunque a Frances le dolía toda la escena, la indignación le dio 
fuerza, se encogió de hombros y repitió: “Quería usarlo esta no-
che”. La cara de Eric estaba pálida y tenía los ojos casi totalmente 
cerrados. De repente le sujetó una muñeca, que torció hasta que 
Frances se desplomó sobre las rodillas. 

—O devuelves ese sombrero o te rompo hasta el último hueso 
que tengas… Me largo de aquí. 

—Eric, por favor. 
—Has estado reteniéndome todo este tiempo, ¿no?
—No, Eric.
—No quiero ver nunca más ese sombrero. Te deshaces de eso 

o yo me largo de una vez por todas. 
Y dicho esto, le arrebató el sombrero de la cabeza con fuerza, 

lo retorció en sus manos, lo tiró al suelo y lo pateó hasta el otro 
extremo de la sala.

—Te deshaces del sombrero o todo se acaba. 
La indignación de hace un momento había abandonado a 

Frances. Ahora sólo tenía miedo, de Eric y de que en cualquier 
momento saliera y ya no regresara más, porque sabía que esa idea 
no era nueva. Levantó el sombrero y sintió la suavidad del fieltro, 
casi sin verlo por causa de las lágrimas. El fieltro estaba ajado y en 
el lugar de la etiqueta del precio sólo había quedado una pequeña 
marca. 

Eric se había sentado a verla. 
El sombrero se había arruinado y ya no había posibilidad de 

devolverlo. Frances lo puso de nuevo en la caja, lo envolvió en 
el papel de seda, y se dirigió por el pasillo al departamento de la 
señora Foley. 

Era una mujer gorda, de cara redonda y jovial, y le abrió la 
puerta con una sonrisa, pero al ver que Frances estaba perturbada 
sintió pena por ella: “Frances, mi niña, ¿qué sucede?”.
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—¿Recuerdas el sombrero del que te he hablado? Aquí está, 
pero no se me ve bien. Me sentí muy decepcionada, me lo quité 
con fuerza y le hice una pequeña marca. Pensé que tal vez a ti te 
gustaría. 

La señora Foley supo de inmediato que Frances había pe-
leado con su marido. Levantó el sombrero y le dio una mirada 
penetrante. Luego fue a su habitación y se lo probó. El fieltro era 
bueno y, aunque había sido maltratado, aún era suave. “Claro que 
yo nunca doy más que cinco dólares por un sombrero”, dijo. El 
pequeño sombrero de fieltro no le sentaba bien a su cara redonda. 

—Me da pena ofrecerte cinco dólares, Frances, pero…
—No pasa nada. Dámelos. 
La señora Foley estaba sacando el dinero de la cartera cuando 

a Frances se le ocurrió una idea: “Oye, si la próxima semana lo 
quisiera de vuelta, ¿me lo venderías en los mismos cinco dólares?”.

—Sí, mi niña.
Frances volvió corriendo al apartamento. Aunque sabía que 

no era posible que Eric hubiera salido mientras ella estaba en el 
pasillo, pensaba: “Dios mío, por favor no dejes que haga nada 
para causar que Eric se vaya mientras las cosas estén así”. 

Eric, de brazos cruzados, miraba por la ventana. Junto a él 
había una pequeña mesa, en la que Frances puso los cinco dólares 
que le acababa de dar la señora Foley, más los tres que le habían 
quedado a ella. “Se lo vendí a la señora Foley”, dijo. 

—Gracias —respondió él sin verla. 
—Me siento mucho mejor así —agregó ella pausada y 

sinceramente.
—Bien, lo lamento.
—No, no se trata de eso. Sólo no sé por qué piensas que no me 

siento bien así, es todo.

Sentada junto a él, Frances apoyó el codo sobre la rodilla y 
pensó en cómo le quedaba el sombrero a la señora Foley: nada 
bien. Su cara no era para nada como la cara fina y plateada del 
maniquí. Luego pensó en cuánto le había gustado al verlo en la 
ventana de la tienda, y entonces deseó que pasara algo, cualquier 
cosa, que le permitiera recuperar el sombrero al final de la sema-
na de manos de la señora Foley. Y sólo de pensar en ello, sintió la 
embriaguez de la vanidad. Era un sombrero pequeño, rojo y sen-
cillo, el tipo de sombrero que había deseado por meses, elegante y 
costoso; un sombrero de fieltro simple pero excepcional.

Traducción de Nathaly Bernal Sandoval

morley CAllAGhAn (Toronto, Canadá, 1903-1990). Fue novelista, cuentista 

y locutor de televisión y radio. Entre sus libros más conocidos se encuentran 

Strange fugitive (Charles Scribner’s Sons, 1928), The loved and the lost (Mac-

millan, 1951) y That summer in Paris (Coward McCann, 1963). Obtuvo el 

Premio del Gobernador General (1951), el premio Molson (1970) y el premio 

Royal Bank of Canada en 1970 por su contribución a la vida artística e inte-

lectual de Canadá.
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I

Hace días que llueve sin parar; ya ni me acuerdo cómo era la 
vida antes de los charcos, el frío, los impermeables y los paraguas. 
Tampoco es como si hubiera vivido tanto, apenas diez años, pero 
cuando una es niña casi todos los días se parecen. Digo casi por-
que hay unos que sí distingo de los demás: esos en los que siento la 
punzada en el pecho y me dan ganas de vomitar hasta las tripas, 
pero me aguanto por puro miedo y comienzo a no pensar, a tratar 
de separar la mente de mi cuerpo hasta que él se va.

¿Él? Sí, el hombre que irrumpe en casa cada fin de semana. Él 
sabe todo sobre cualquier cosa que le pregunten otros adultos y no 
es pobre como nosotros, usa suéteres calientitos, camisas vistosas, 
pantalones planchados y nunca repite zapatos. He espiado algunas 
veces dentro de esa maleta que nunca termina de desempacar: 
dobla su ropa mejor de lo que mi mamá dobla la nuestra, trae 
más mudas de las que se pone en casa (tal vez es un elegante 
vagabundo que de aquí se va a fastidiar a otras familias); también 

El visitante

Denise Ocaranza

Habría sido más difícil
 —¡Oh, sí, mucho más difícil!— seguir siendo niña.

Beatriz Mendoza Sagarzazu

guarda un cepillo, gel, rasuradora, espejo, desodorante y loción. 
Una vez, aunque me temblaron las manos y sentí que el corazón 
me palpitaba en la sien, robé de su maleta unos calcetines. Eran 
tan suaves y esponjosos que parecían gatitos con rombos borda-
dos. Esos gatitos para pies son mi tesoro.

Cuando hay vacaciones pasa más tiempo, pero es evidente 
que después de dos días con nosotros su malhumor empeora y 
le parecemos más y más insoportables, a pesar de que hacemos 
como que no existimos. Este hombre con manos grandísimas y 
peludas, pero uñas bien cortadas, al cuarto día lluvioso encerrado 
con nosotros golpeó a mi mamá. Yo acostumbro mirar inmóvil 
esas escenas como si se estuvieran proyectando en otra familia 
y no en la mía, mientras Joelito llora o se esconde y mi madre se 
queda callada.

Luego de pegarle, guardó sus cosas cuidadosamente, bajó las 
escaleras corriendo, manoteó la manija, azotó la puerta, se subió 
a su coche, nos miró con desprecio y se fue. Pensé que esta vez se 
iba para siempre, recé para que así fuera, porque presentía que si 
regresaba, habría cambios en mí que no podría detener.

En cuanto se alejó, Joelito se puso a arrancar hojas de un cua-
derno para hacer barquitos; me senté a su lado y le ayudé a de-
corarlos con rombos de colores, mientras mi mamá doblaba ropa 
que olía a humedad. Después salimos a la banqueta y colocamos 
los barquitos en el agua turbia que bajaba por la calle. Hicimos 
la apuesta de hasta dónde llegarían flotando y los dos perdimos 
porque no llegaron ni a la esquina, las coladeras estaban tapadas 
y nuestros barcos —en los que hubiéramos querido huir antes de 
que él regresara— se estancaron con la basura.

Seguía lloviendo y pensé que nuestra casa era como un barco 
viejo que cualquier día se hundiría. Y no me dio miedo. Estaría 
aterrorizada si en este barco siguiera aquel hombre y tuviera que 
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pasar mis últimos momentos con él, tal vez mirando sus ojos, esos 
ojos que reconozco en el espejo, sobre todo cuando me enojo.

Aquella tarde entramos a la casa y era como si nada hubiera 
pasado, olía a chocolate caliente y mi mamá planchaba con la te-
levisión prendida. Estoy segura de que ella es la mujer más bonita 
y bondadosa que conozco. Cuando él no está pareciera que nada 
la perturba, que tiene todo bajo control, por eso creo que él es la 
manzana podrida de la familia. Me preocupa cuando la gente dice 
que no me parezco en nada a mi mamá, porque entonces me están 
diciendo que me parezco a él y eso explicaría por qué a veces me 
siento como perro con rabia y me da por morder con palabras a 
los demás.

II

Pasaron varios fines de semana sin su presencia. Apenas me acor-
daba del visitante, aunque cada viernes sentía una presión en el 
pecho que era como una probadita del miedo, un miedo que era 
capaz de ignorar mientras iba a la escuela, jugaba, hacía tareas 
y mandados. Joelito también lo siente porque tiene cinco años y 
sigue mojando la cama. He escuchado a mis tías decir que mi ma-
dre tiene miedo de necesitarlo para criarnos; sé que también teme 
dejarnos solos cuando sale a trabajar, así que nos encarga con 
ellas o con los abuelos; teme que salgamos a la calle, que hagamos 
malas amistades y que aprendamos majaderías, a pesar de que él 
trae a casa las peores que he escuchado. A mí no me deja salir a 
jugar con otros niños, menos si son mayores. No me aburro, pero 
tampoco puedo decir que me divierto. Mi juego preferido es el de 
observar a los demás hasta incomodarlos.

Estaba en la azotea comiendo una mandarina y escupiendo 
las semillas hacia la calle cuando escuché el azote de la puerta, 

los pasos firmes que sólo podían pertenecer a pies grandes y pesa-
dos y luego una voz rompiendo el silencio de la casa: “¿Qué hay 
de comer? ¿¡Cómo que nada para mí!? ¡No te hagas pendeja y 
prepárame algo rápido, que tengo hambre!”. Me vino de nuevo 
la punzada. Salí corriendo de donde me encontraba para escon-
derme tras mi mamá. “¿Y tú? ¡Ponte a hacer algo, escuincla hue-
vona! ¿Dónde está el control de la tele? Chingada madre, viendo 
caricaturas; órale, mocoso, salte de aquí”.

¿¡Cómo pude distraerme y olvidarme!? Es viernes y tarde 
o temprano regresa, así como vuelven nuestros ojos a golpear el 
piso, los susurros y la rigidez de nuestros cuerpos. Al sentarnos 
a la mesa nadie habla, se escuchan los cubiertos, los platos y sus 
gruñidos. Cuando él está, la comida me desagrada, tanto que 
calculo y cuento las cucharadas que faltan para poder levantar-
me de la mesa sin que me grite. Una vez Joelito vomitó a media 
cena y lo puso a limpiar a punta de zapes. Yo no lo defendí, no 
supe cómo. Le gritaba que era un inútil, que todo lo hacía mal. 
Mi mamá intervino, Joel berreaba y se limpiaba los mocos con las 
manos. A mí me ordenó que terminara de comer de una buena 
vez y que recogiera los platos. Al llevarlos a la cocina temblaba 
tanto que sentía que se me caían; con su mirada clavada en mi 
andar, pude dejarlos sobre la tarja sin provocar más problemas. 
“Torpe”, me dijo, y corrí atrás de mi madre, quien llevaba de la 
mano a mi hermanito. En cada comida sucedía algo similar. Como 
si fuéramos tres saquitos de boxeo a los que tenía que derribar a 
puro grito, a pura ofensa.

Amaneció. Era sábado y a mi mamá la llamaron para cam-
biarle el turno, debía ir al trabajo. Le rogué que no fuera, porque 
no nos queríamos quedar con él. Murmuró que no había de otra. 
Quiso animarnos diciéndonos que lo acompañaríamos a un man-
dado fuera de la ciudad; nos pidió que nos portáramos bien y nos 
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persignó como si la señal de la cruz pudiera protegernos. Cuando 
él está no nos protegen ni las estampitas de la virgen, ni el cristo 
de madera, ni el cuadro del ángel de la guarda. Al menos hoy no 
suena tan enojado, lo escucho chiflar y cantar mientras se viste. 
Nos avisa que ya casi nos vamos.

III

Subimos al coche —no sin antes azotar los pies en el asfalto para 
asegurarnos de eliminar la tierra o lodo en los zapatos—. El olor 
de su loción nos recibe de golpe y se me revuelve el estómago. 
Ruego al cielo que sobrevivamos a este día. El hombre ya está al 
volante y pone música que cree que nos gusta. Está lejos a don-
de vamos porque las canciones se empiezan a repetir: “Cepillín, 
Cepillín, en la feria de Cepillín. Cepillín, Cepillín, en la feria de 
Cepillín…”. Él golpea el volante como si fuera una batería y hace 
como que baila.

Voy adelante, con el cuello tenso, evitando voltear hacia cual-
quier lado. No quiero regaños por no poner atención al camino. 
Estoy atenta, señor. Atenta. Joelito se quedó dormido; bendito, 
siempre acogido por algún santo. Pienso que ya no estoy tan pe-
queña, que si cierro fuerte los ojos (cuando él no me vea) y luego 
los abro habré crecido un poco más y podré defender a mi herma-
nito y a mi mamá, aunque muera en la lucha.

Él disminuye la velocidad y se detiene frente a un edificio viejo 
y descuidado. Se baja con una caja en las manos. Con un dedo 
amenazador nos advierte que nos comportemos, que no tarda. 
Pero tarda. Al menos apagó la música y podemos bajar un poco 
las ventanillas. Joelito me pide que abra la puerta, está pálido y 
no alcanza a decir nada más: de la boca, en vez de palabras, le 
sale lo que en la mañana eran huevos con salchichas. Lo regaño 

porque tengo miedo, ensució su coche y no nos lo va a perdonar. 
Quiero correr, desaparecer, pero en vez de eso bajo a Joel y lo 
siento en una piedra grande; se queda ahí mirándome y gimiendo. 
Me quito la sudadera y limpio con ella.

Me acuerdo del cuadro del ángel de la guarda que está en 
nuestra habitación. En él hay una niña y un niño descalzos cru-
zando un puente. La niña, más grande que el niño, lo va abrazan-
do como diciéndole que no se preocupe porque detrás traen un 
ángel enorme, con rubia cabellera y preciosas alas, protegiéndolos 
de las tablas del puente dañadas, de las aguas arremolinadas que 
hay debajo de este, de la tormenta que está por caer y de la ser-
piente que avanza hacia ellos. Además, los niños del cuadro son 
güeritos. Me pregunto si a nosotros nos habrá tocado un ángel y 
volteo hacia el cielo. El sol me deslumbra y cuando voy recupe-
rando la claridad veo al hombre con corbata acercándose hacia 
nosotros; entre más cerca está, más puedo notar su cara parali-
zada por el enojo. “¿¡Qué chingados pasó!?”. Le explico que ya 
limpié. Quiero echarme la culpa, pero se me pasa lo valiente y 
señalo de inmediato a Joel. “Son un pinche estorbo, ya súbanse, 
tira esa sudadera apestosa, no la quiero aquí”. Es parte del uni-
forme de la escuela, a mi mamá le va a costar reponerla y me da 
remordimiento.

Él empieza a hablar con desprecio de las personas a las que 
les entregó la caja, saca unos billetes de su cartera y nos los enseña 
con lo que parece una sonrisa ganadora, la sonrisa de cuando 
alguien gana algo a la mala. Pone de nuevo a Cepillín. Me cuesta 
descifrar su grado de enojo. Miro hacia el frente, seria. Me digo 
“vamos, Zaida, no parpadees”. Tiemblo y trato de que no lo note.

La carretera se ve diferente, no es por la que llegamos, sino 
pura terracería. El coche se mueve de un lado a otro como si se 
fuera a desarmar. Nadie vive por aquí. Él apaga la música con 
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un manotazo y se seca el sudor con un pañuelo de tela suave 
y brillante. Mira para todos lados. ¿Será que nos va a tirar por 
acá como cuando abandonó a nuestro perro? ¿Y si en realidad lo 
mató? ¿Y si nos va a matar? Seguro se quiere deshacer de noso-
tros para herir a mamá.

Pasa el tiempo y descarto que nos quiera aventar por aquí, 
creo que estamos perdidos. No dice nada, pero lo escucho bufar, 
oigo también mis latidos y los mocos de Joelito, porque, claro, 
viene llorando. Detiene el auto, se baja y se aleja caminando. Me 
parece que tarda muchísimo, pero quizá no fue tanto. Regresa, 
patea una llanta del coche, maldice y enciende un cigarro; al ter-
minarlo, escupe y sus ojos ya no están tan furiosos. Nos pregunta 
si queremos hacer del baño. Negamos con la cabeza, aunque me 
estoy aguantando desde hace un rato.

Sube al coche y continúa manejando. ¿Sería mala idea decir 
que sí quiero bajar? Buscaría una montañita, me ocultaría un mo-
mento tras ella y luego correría, dejando atrás todo, a mi mamá y 
a Joelito, con quien se desquitaría si me pierdo. ¿Sería muy terri-
ble matar a un hombre?

Un ruido me sobresalta; es su risa: por fin ha encontrado la 
carretera. No sé muy bien por qué, pero quiero pedir ayuda, aun-
que en este momento se vea calmado, incluso contento, y haya 
retomado la música. Después de cuatro canciones reconozco al-
gunas calles y veo semáforos. En un alto nos voltea a ver y pre-
gunta: “¿Quieren hamburguesas, niños?”. No sabemos ni cómo 
contestar. Tal vez es una broma, nunca hemos comido con él fuera 
de casa. Ojalá sea una broma. Luego de unos minutos se estacio-
na frente a un local. Nos bajamos. Pide tres hamburguesas, una 
cerveza y dos jugos. Voy al baño y cuando vuelvo está discutiendo 
con el mesero. Me da tanta pena que evito mirar al joven que se 
retira con la cerveza equivocada.

Mientras comemos considero que tal vez él no es tan malo: me 
recogió el cabello para no meterlo al plato, limpió las boquillas de 
los jugos, a Joel le ayudó a partir su hamburguesa y, de vez en vez, 
aunque un poco brusco, le pasaba la servilleta por la cara. Pero la 
calma duró poco: se tomó varias cervezas, algunas en compañía 
de personas que entraban, lo reconocían y lo saludaban. Joel se 
quedó dormido con los bracitos sobre la mesa. Yo miraba comer-
ciales en la televisión. En uno de ellos un excusado estaba muy 
tapado y le vaciaban Drano, mágicamente volvía a funcionar y 
la familia del comercial celebraba. Ese recipiente rojo con una 
calaverita negra se me hacía conocido. En eso estaba pensando 
cuando el mesero se acercó para avisar que ya iban a cerrar. Él 
aventó la silla hacia atrás, abrió su cartera y arrojó el dinero de la 
cuenta a la mesa; algunas monedas rodaron por el piso.

En casa siguió bebiendo y se puso más odioso. Había mucho 
ruido en mi cabeza. Una frase que escuché en las noticias revo-
loteaba en mi mente como un zopilote: “dentro de tu propia casa 
te pueden matar”. Tenía mucho miedo por nosotros y, aunque me 
pesaban los ojos de sueño, me puse a vigilar sentada en la cama, 
con mi pijama de sirenas y el cabello trenzado, mirando desde ahí 
a Joelito durmiendo, a mi mamá lavando trastes, a él viendo un 
partido de futbol y arrojando objetos contra la pared. Contaba las 
horas para que amaneciera, pero los minutos parecían borreguitos 
cruzando la cerca lentamente. Callada, tiesa y acalorada le daba 
vueltas y vueltas a la idea de que no todos los hijos se tienen que 
parecer a sus padres. La punzada en el pecho se fue al estómago; 
necesitaba dejar mi puesto de vigilante.

—¿A dónde vas?
—Al baño.
—Tráeme la coca del refri —me ordenó arrastrando las pala-

bras, sirviéndose otra.
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Estaba lento y zonzo. Ahora llovía fuerte y mi mamá secaba 
el agua que se había metido a la casa. Al terminar de vaciar las 
tripas junté todo el valor que me quedaba ese día y vi la oportu-
nidad que no sabía que esperaba. Todo estaba tan claro. Me estiré 
para alcanzar el Drano. Vacié un poco en el refresco, pero no lo 
suficiente porque no se murió, sólo expulsó de su boca toda clase 
de porquería maloliente y verdosa sobre el piso. Se quedó hecho 
bola, temblando, sudando, tocándose el estómago. Entre lágrimas, 
se veía pequeño e indefenso. Llegó la ambulancia que mi madre 
había pedido a gritos por teléfono con el envase rojo en la mano, 
mientras yo observaba desde una esquina lo que sucedía, como si 
le pasara a otra familia y no a la mía.

Denise oCArAnzA (Toluca, Estado de México, 1986). Es licenciada en Letras 

Latinoamericanas por la UAEMéx y estudia, en dicha institución, la maestría 

en Estudios Literarios. Es autora de El ladrido secreto (UAEMéx, 2017) y de 

Perdidos en el fuego (FOEM, 2022). Ha colaborado en Revista Sinfín, Univer-

sitaria y Plástico. Revista Literaria. Es integrante del taller de narrativa de 

Grafógrafxs.

En un subte alguien lee a Virginia Woolf

Una chica alza el mentón hacia la luz quebradiza del metro,
despega la lectura y sonríe bajo el movimiento de los vagones.
Su cara va tomando la forma más bella de la energía
y yo veo cómo sus labios corren con Virginia
a lo largo de una costa paralela al mundo que habitamos.
Entre las nubes van las dos dejando huellas
sobre la arena rumbo al faro que domina la marea.
Pero al llegar, alguien las detiene:
No tenemos aquí nada para darles,
ustedes no necesitan recompensa.
Han amado la lectura.

Dos poemas de La vida sin centro

Leandro Llull
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Números

Con la luz apagada y una pata menos en los lentes
mi vieja saca cuentas para ganarle a la inflación.
Tengo cinco años, el mundo
es una cocina oscura y una mujer
tentando que las cosas entren en sus números.
Las cifras se ocupan de la impotencia y de la falta
y ella pega tickets, hace sumas
en los márgenes, glosa y adjunta las notas
garabateadas en retazos.
Siendo una de esas bocas destinadas
a salvarse por la maravilla del guarismo,
empiezo a entender que las verdades
son un pequeño tajo de sol
en la habitación ensombrecida
donde una mujer se desvive
para que la matemática sea,
como Descartes quiso,
un arma que descompone,
y al final, nos une.

El libro se gestó sin intención de unidad. Los primeros poe-
mas aparecieron a fines de 2015, y para mediados de 2018 el 

conjunto estuvo prácticamente terminado. Cuando lo revisé para 
editar —2020—, saqué algunos textos y agregué otros que apa-
recieron en el ínterin, lo que me hizo alterar un poco el orden. 
De ese tiempo de escritura, recuerdo que para encontrar el poema 
yo sentía que debía alcanzar en la página la concreción de un pa-
nel visual y sonoro: el verso se me presentaba como una sustancia 
densa que debía descargarse en el siguiente sin espacio para el 
silencio, hasta encontrar el punto de fuga que terminara por ar-
ticular la imagen —una que abarcara el poema entero—. Tal vez 
por eso todos los textos poseen una única estrofa y se despliegan 
como cuadros de gran formato; a primer golpe de vista lo saliente 
es lo dicho a lo alto y a lo ancho, y no la profundidad.

Hace poco, en una reseña sobre el libro, Anahí Mallol señaló: 
“El poeta nos invita a caminar por ese hilo del verso y de la voz. 
Para eso, eligió cuidadosamente cada imagen, que cae como un 
copo de nieve que se superpone a otros, y en esa suma produce 
un efecto musical, de poema a poema, hasta lograr un tono emo-
tivo pero también de registro de lo que pasa afuera, que es único, 
lo que hace del texto un libro en un sentido fuerte”. Creo que 
esta idea de Anahí describe con plasticidad la sensación de con-
tinuidad que percibí para darlo por cerrado; una especie de nota 

La vida sin centro

Leandro Llull
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dominante que algunas veces suena bien al frente y otras muy por 
debajo, como remota, pero siempre determinante en la armonía, 
hilvanando fantasías y vivencias, ensoñaciones y recuerdos, con-
frontados en un acá y un allá de cotidianidad y desplazamiento. 

* * *

Desde hace un tiempo, llevo un diario de apuntes. Acá van algu-
nas de las entradas que tienen relación con la escritura: 

• Pensaba en que, de no haber escrito lo anterior (es decir, el 
relato de una caminata a pie por la orilla del río Sarela un día de 
lluvia), la tarde se hubiera perdido; aunque más bien habría que 
decir que no hubiera llegado a ser del todo. Escribir es singulari-
zar. Por singular no hay que entender excepcional o preminente 
ni, mucho menos, sobresaliente. Singularidad es aprehensión de lo 
propio a través de la ajenidad que brinda la distancia. Las pala-
bras nos alejan de lo hecho, en el buen sentido. Abren un espacio 
de diferencia, uno que nos permite palpar el ahora como ahora, 
como algo. Vivir la vida mediante la reconfiguración de lo escri-
to. Lo acontecido sólo termina de acontecer ahí. Como el sueño, 
que requiere despertarnos para cumplir el deseo satisfecho en él; 
la cuestión es regresar a la vigilia para finalizar lo que el sueño 
comenzó. Así la función de la escritura sobre la vida. Se hace en 
el plasma onírico de los hechos, se afirma en la página ante ojos 
bien abiertos.

• ¿Dónde está el poema? Hay un sendero para cada uno, en 
un laberinto descentrado. El laberinto a la vez es un jardín, pero 
no lo sabemos. El sendero es tan exclusivo que no tiene más que 
nuestras huellas. No podemos ver hacia adelante, apenas hacia 
atrás. Recién al final hay una línea trazada que los otros pue-
den ver desde lo alto. Muchos años pasamos sin darnos cuenta, 

permaneciendo quietos pese a creer que nos movíamos: la era de 
la aspiración formal, de los modos y modelos. No existen. El suelo 
siempre nos recibe con lisura. Es para que hundamos los pies.

• Un verso es como una rama. Hay que lograr eso: que las 
palabras se sucedan sin interrupción, se fundan en una línea or-
gánica con volumen. El tronco es invisible.

• Experimentar la escritura como “la parte que faltaba”. Combi- 
nación de dos modos de existencia o complemento de lo que ya 
había, la cuestión es que ahora los hechos tienen su sombra.

• Sentir la escritura como raspones suaves sobre la seda de 
la nada. Rasguños que se curan y que curan. Develar la textura, 
darle profundidad a través del vacío.

• Perder con frecuencia la noción de ser alguien que escribe, 
y durante esos momentos manejarse en la vida como un viejo ex-
traviado en su propia casa.

• Arrancar el día con la sensación de que si no hago un gesto 
determinado, propio, voy a ser absorbido por lo que me rodea, 
igual que una rama de arbusto por el arbusto o una ola en el mar. 
Pero ¿cuál ese gesto?, ¿cuándo?, ¿cómo hacerlo?

• Cuando me levantan el puente de la escritura, quedo a dos 
orillas, pero como el río. Ciego, en caída, ruidoso y sin saber nada 
de mí ni de las criaturas que cargo conmigo.

leAnDro llull (Rosario, Argentina, 1983). Es autor de Disonancia del jar-

dín (Editorial Municipal de Rosario, 2009), Horas menores (Huesos de Jibia, 

2013), A los pibes crudos (VOX, 2015), Maratón (Ediciones 27 Pulqui, 2016), 

El gamo (Ediciones 27 Pulqui, 2019), La vida sin centro (Salta el Pez, 2022) y 

Luna del cazador (Bajo la Luna, 2023), así como del trabajo “La lengua en so-

ledad”, dentro de la obra colectiva Prueba de soledad en el paisaje (Mansalva, 

2011). Recibió el primer premio de la Municipalidad de Rosario en 2009 y el 

primer premio del Fondo Nacional de las Artes de Argentina en 2013.
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de una entrevista de mi cabeza

“aquí, en este poema zen,
me inspiré en el silencio
evocado en la obra 4’33
de john cage para así
poder silenciar a todas las
personas asiáticas que
viven en américa y hacer
mi crítica al gobierno 
chino después de leer
esta y sólo esta
cuestión en cnn”

MANIFIESTO POESÍA RESISTENCIA

asesinado por 
137 poetas blancos
del eje río-sp

10 poemas de Ni tan amarillo

Rubens Akira Kuana

El poeta blanco escribe
Otro haikú yo suelto un
Bostezo y digo bye bye

En Instagram en Twitter en Facebook

De samurái malandro a monje
Loco, el poeta blanco
Le da un push a su look

Cedan el paso
Es top, es top, pero
No es samba
Es K-pop

Ahí viene
El blanco
Más amarillo
De Brasil
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El poeta blanco medita
Y admira la tierra del sol naciente
Bosquecito, arroyito, mariposita

¡Silencio!

El poeta blanco quiere hablar
Déjenlo hablar

el poeta blanco viste su kimono
para hablar de cosas místicas
y espirituales

el movimiento de los astros
el batir de alas de una mariposa
el racismo no es legal

¡aplausos! ¡aplausos! ¡aplausos!
el poeta blanco es verdaderamente
un iluminado

extiendan los tapetes
de yoga, siéntense 
en zazen

cuando el poeta blanco habla
no saca la good vibe
de nadie

aunque en la próxima vida, me pregunto
¿quién reencarna en el cuerpo
de quién?

Siete años en el Tíbet

Poeta blanco, ¿por qué un cuerpo
asiático aparece
—si aparece
en su poema
como un cuerpo místico
y ancestral? ¿Por qué
nos colocas en la cima 
de montañas? ¿Por qué
las escalas? ¿Sabes
alguna cosa que
nosotros no sabemos?

¿Qué ves, poeta blanco?
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El último samurái

Poeta blanco, ¿puedes
escribir un poema

político
sin mover

un cuerpo 
que no sea

el tuyo?

un poeta blanco desea una revolución

si un poeta blanco se niega a hablar
sobre su blanquitud, ¿por qué 
debería hablar? ¿por qué
debería hablar
sobre su
poesía?

cosas que ya les respondí a los blancos

no yo no soy de china
no sé hablar japonés
sí mi abuela sabe hablar
mi papá no sabe
mi abuelo no era un samurái
ni un ninja
yo no soy bueno en matemáticas
yo no soy bueno en matemáticas porque soy japonés
no sé compa creo que sólo estudié para el examen
más que tú
sí sé contar hasta diez en japonés
ichi ni san shi go roku sishi hashi kiu yiu
no yo no sé karate
sí me gusta pokémon
creo que el tamaño de mi verga es normal
tengo los ojos abiertos
mis ojos son así
no veo las cosas en widescreen
no sé hacer sushi
no en mi casa no comemos sushi
comemos frijol y arroz
no me siento tan parecido a mi padre
nosotros no somos todos iguales
no deberías llamar a las personas de esa manera
mi piel no es amarilla
sí yo nací en brasil
mestizo
mi padre es japonés mi mamá no
mis abuelos vinieron de japón
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no yo nunca fui a japón
no yo nunca viví en japón
sí japón está muy desarrollado
sí de primer mundo ¿no?
sí videojuegos
ultraman sayonara godzilla
playstation playstation playstation
sí tengo parientes allá
no sé no hablo mucho con ellos
no no conozco esta persona asiática
sí los “orientales” tienen fama de ser muy pacientes
ajá no soy de hablar mucho
sí creo que podrías decir que soy “zen”
yo no sé hacer feng shui
mi casa no es minimalista
yo creo que la palabra “oriental” no significa eso
ese no es mi nombre
ese chiste no tiene gracia

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

rubens AkirA kuAnA (Videira, Brasil, 1992). Es arquitecto, urbanista 
y maestro en Filosofía. Autor de digestão (LUMA Foundation, 2014), 
nem tão amarelo assim (Shiva Press, 2020) y o trabalho destrói o mun-
do (Acne Press, 2023).

En el verano de 2017 miré con asombro en las redes sociales 
cómo un grupo de más de diez jóvenes se infiltró al desfile 

de la Feria de Comunidades Extranjeras en las calles del centro 
histórico de Querétaro enarbolando la bandera komandroviana y 
vistiendo los trajes nacionales. Lograron avanzar durante varios 
metros vitoreados por el público hasta que alguien se dio cuenta 

Hermes: aproximaciones a un país 
imaginario

Antonio Tamez

A quienes han visitado Hermes.
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y fueron detenidxs. Lo más desconcertante fue que prácticamente 
no conocía a ninguna de aquellas personas y no sabía que algu-
na de mis antiguas amistades estuvieran involucradas en aquel 
atentado. Pregunté entre mis amigos más cercanos, pero no ob-
tuve demasiado. La verdad era que ya no se hablaba de Ciudad 
Hermes en las fiestas, el komandroviano había sido olvidado, la 
vieja patria se había convertido en un recuerdo. Entonces, ¿quié-
nes eran estos komandrovianos y cómo habían logrado llegar a 
esta realidad?

la invitación y manifestando mi sorpresa por todo, pero excusándo-
me, ya que mis obligaciones académicas me impedían estar presen-
te el día de la sesión. No se comunicaron de vuelta.

Con el tiempo pude dar con el director del Comité de Topografía 
Alternativa, un hombre que se hacía llamar Fou de la Calle, quien 
también había estado al frente de la famosa infiltración del 17. 
Nos estuvimos carteando durante algún tiempo hasta que se ofre-
ció a visitarme en mi casa en las montañas de Guanajuato, en 
donde estuvo viviendo durante un par de semanas en la habi-
tación de Sputnik, mi gato. Fou es un artista callejero de Sankt 
Miko, graduado en Patafísica por la Komandroviana General, que 
ha dedicado una parte de su vida a reconstruir Komandrovia a 
partir de sus ruinas arqueológicas, es decir: entradas de blogs en 
sitios abandonados desde 2008, libros extraviados, complejos mu-
rales, documentos apócrifos y relatos de tradición oral.

Unos meses más tarde recibí una carta del Comité Emergente 
de Topografía Alternativa, con la que me invitaban a formar parte 
de la “primera sesión ordinaria de cabildo para los preparativos de 
los festejos orientales a todas las divinidades posibles e imposibles”. 
Respondí, desde luego, en mi mejor komandroviano, agradeciendo 
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I. La ciudad

Hace veinte años comencé a imaginar una ciudad. No se trata de 
cualquier ciudad, sino de la más poblada y extensa del mundo: 
Ciudad Hermes, una metrópoli euroafricana, próxima a las costas 
de Portugal y Marruecos, capital de un enorme país insular rico en 
recursos minerales que bordea las costas de África del Norte. Una 
antípoda de Madagascar, pero cercana en la historia al Imperio 
romano y a la Edad Media. Después de todo, una casualidad 
posible, como son casualidades posibles muchas de las naciones 
insulares más extrañas.

La he visto en sueños algunas veces y otras, cuando no con-
sigo dormir, enfoco mi mente en recorrer y nombrar sus barrios y 
distritos. En ocasiones me gusta salir a dar largas caminatas du-
rante la vigilia con la única finalidad de visitarla mentalmente. Me 
gusta pensar en todo, desde que el avión aterriza hasta el trayecto 
del aeropuerto a mi hospedaje. Atravieso sus museos y bibliotecas, 
pruebo su comida callejera y trato de comprender su historia a 
través de sus ruinas, antiguas y modernas. También me gusta sa-
lir a correr, ponerme los audífonos e imaginar que me subo en un 
tren y que por la ventana va desfilando la sucesión de sus paisajes 
fracturados.
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Aquí he pasado ya la mitad de mi vida. He sido testigo de 
sus conflictos políticos, sus desastres naturales y económicos, sus 
fiestas patrióticas y patronales, sus coronaciones, derrocamientos, 
noches y nieblas de septiembre, especialmente densas debido al 
microclima que impera en el norte. Aquí he descubierto mi propio 
linaje familiar y he acompañado a otrxs, quienes como yo, no sa-
bían que pertenecían a alguno de los pueblos que conforman esta 
nación, tan real o imaginaria como cualquier otra.

II. Sim City

Al contrario de muchos niños de mi generación, a mí los videojuegos 
no me gustaban mucho que digamos. Me creía torpe, incapaz de 
pasar del tercer nivel en Super Mario Bros y el rival más fácil de 
vencer en Street Fighter; pero al cumplir los trece años, Tagore 
Valente, un niño neoyorquino, me enseñó un hack para la primera 
versión del Sim City que venía instalada con el sistema operativo 
Windows 95. El juego consistía en desarrollar un asentamiento a 
través de sus distintas etapas urbanísticas, desde una aldea hasta 
una megaciudad. Para esto era necesario ir obteniendo fondos 
mediante una planeación urbana asertiva e ir superando ciertos 
obstáculos, como la contaminación, un terremoto, inundaciones, 
un tornado, una ola de crímenes o el ataque de un monstruo 
gigantesco.

El hack que me enseñó Tagore consistía en presionar la tecla 
shift y escribir con persistencia la palabra FUND para conseguir 
fondos ilimitados. Tal vez ese fue un preámbulo de lo que vendría 
más tarde: no solamente perder la noción del tiempo delante de 
la computadora, sino el estado de trance que implica poder aban-
donar esta realidad, no para imaginar una diferente, sino para 
explorarla o descubrirla, algo, por cierto, muy parecido al proceso 



72 73

vo
l. 

5,
 n

ú
m

. 4
   

  o
c

tu
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
 d

e
 2

02
3

H
e

rm
e

s:
 a

p
ro

xi
m

a
c

io
n

e
s 

a
 u

n
 p

a
ís

…
   

  A
n

to
n

io
 t

A
m

ez

de escritura. Pero como voraz jugador de Sim City yo no esta-
ba muy consciente de la etapa del descubrimiento, sino más bien 
abstraído por la ambición de llenar todo aquel lienzo digital con 
edificios y vías de comunicación. De esta manera fui construyendo 
modelos, cada uno más elaborado que el anterior, hasta que aquel 
juego terminó por aburrirme. Hacia el final del milenio apareció el 
Sim City 2000, programado esta vez para bloquear el invaluable 
hack que me había enseñado Tagore Valente.

III. Querétaro-Springfield

La necesidad de imaginar un ámbito urbano con todas las 
características que conlleva su enormidad fue, desde luego, una 
reacción estética en contra del Querétaro de 2003. Lo que más 
me molestaba de vivir aquí y quererme dedicar a la literatura era 
lo insoportablemente aburrida que me parecía la ciudad a mis 
19 años. Estaba seguro de que no había nada que decir acerca 
de esta pequeña provincia a donde hordas de familias y retirados 
llegaban elogiando precisamente su tranquilidad, es decir, la 
sensación de inercia y la falta de emociones fuertes. Si la ciudad 
no era suficiente para contar historias, había que inventar una.

En un taller conocí al poeta Horacio Warpola, cuando todavía 
no era poeta y cuando todavía no utilizaba su hermético ape-
llido, que salió durante los primeros meses del curso como una 
deformación del nombre del escritor inglés Horace Warlpore. Nos 
hicimos amigos desde la peda de bienvenida. Además de nuestra 
aversión por la ciudad, Warpola y yo compartíamos una adoles-
cencia esculpida por los Simpsons como fuente de la verdad filo-
sófica. Había un capítulo de la serie para cada problemática de la 
vida cotidiana, tanto a nivel individual como social. Su marcada 
ironía impedía que los tomáramos demasiado en serio, pero al fin 

y al cabo eran un código generacional para entender el mundo. 
Con la intención de caricaturizar el provincialismo clasemediero 
en donde habíamos ido a parar, llamábamos a este lugar Queré-
taro-Springfield.

IV. Visiones

En El matrimonio del cielo y el infierno (1792) William Blake 
escribió que todas las personas podíamos tener visiones, pero 
que, en la sociedad moderna, habíamos perdido mucho de esa 
capacidad debido al rompimiento entre el hombre y el mundo 
espiritual. Recuerdo que esta idea se me quedó grabada, pues 
ya desde aquel entonces experimentaba una especie de “raptos” 
mentales, de involuntaria sucesión de imágenes en la cabeza, en 
un principio relativas a ángeles y demonios (por Blake y por haber 
estudiado en un colegio católico), que tenían la particularidad 
de corresponderse con esta realidad mediante casualidades o 
coincidencias en el ámbito cotidiano.

En este contexto apareció Ciudad Hermes como una visión 
en medio de alguna sesión del taller. Vi un gran parque y un pa-
lacio, en torno a los cuales giraba un tráfico enloquecido y no sé 
por qué, pero había elefantes negros sentándose en el cofre de los 
taxis; después se fueron. Era una ciudad inmensa con un desierto 
rojo en la puerta. Había muchos negros y mulatos, pero también 
muchos blancos y gente con la piel apiñonada o de color oliva, 
con rasgos mediterráneos y de Oriente Medio, algunxs con el iris 
de diferentes colores y el cabello completamente blanco desde la 
infancia. Los edificios guardaban cierta relación con los del Viejo 
Continente, aunque claramente no se trataba de una ciudad eu-
ropea, sino de una decrépita, descomunal y sobrepoblada capital 
del tercer mundo.
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Al concluir aquella jornada Warpola y yo fuimos a tomar unas 
cervezas a La Vida Es Así, nuestra cantina predilecta del centro 
histórico en aquellos días, y le hablé por primera vez acerca de 
Ciudad Hermes. Al final, cuando le terminé de contar todas las 
cosas que se me habían aparecido en aquellas dos o tres horas, le 
dio un buen trago a su cerveza y simplemente dijo: “No lo sé, está 
muy apocalíptico tu pedo”.

V. Dibujar en clase

En el verano de 2004 fue inaugurada la licenciatura en Historia 
de la UAQ, y me matriculé para formar parte de la primera 
generación. Ahora me gustaría decir que la razón principal por 
la cual estudié historia fue para conocer más acerca de Ciudad 
Hermes. El siguiente motivo fueron las visiones que emanan 
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de la historia; la posibilidad de contemplar imágenes, objetos y 
tecnologías olvidadas, extraños personajes y eventos increíbles que 
tuvieron lugar en el plano de lo real y cuyo testimonio palpable 
ha llegado hasta nosotros. Supongo que buscaba lo mismo para 
Ciudad Hermes en la medida de lo posible, necesitaba fincar los 
fundamentos de su geografía en el terreno de la verosimilitud. ¿De 
qué manera la historia mundial había configurado la realidad de 
aquel país atlántico y viceversa? En aquel tiempo, esa era una de 
las más grandes interrogantes.

Sobra decir que las visiones acerca de Hermes no sólo conti-
nuaron, sino que irrumpieron con mayor fuerza y frecuencia en 
todos los aspectos de mi vida cotidiana: en medio de una fiesta, 
mientras conducía, bajo el chorro de la ducha, a mitad de una 
cita romántica, en el autobús, en los cafés, en las cantinas. De 
pronto, el país y la ciudad me parecieron más interesantes que 
cualquier relato que pudiera narrar en ella. Intuía que el proyec-
to traspasaba los intereses de la literatura y dialogaba con otros 
medios y disciplinas. Aunque escribí algunos cuentos, la pulsión 
fue dibujarla en todo momento, especialmente durante las clases 
en las que los profesores no me decían nada. Me acostumbré a 
llevar a todos lados un fólder con papel bond, lápiz, sacapun-
tas, goma y bolígrafo. Tracé los mapas del país, de la ciudad, 
las prefecturas, los sectores y los distritos; mapas hidrográficos, 
orográficos, demográficos y de crecimiento de la mancha urba-
na. Ilustré algunos edificios importantes, escaneé los materiales 
y los edité con Paint.

VI. Komandrovia

Al centro de una inmensa plaza, tan grande como el zócalo o 
Tiananmén, vi una estatua de veinte metros de alto de san Miguel 
Arcángel combatiendo a la hidra. Debajo, una estación de metro 
con intersección de seis líneas; y alrededor, galerías comerciales 
estilo art nouveau, multitudes, motocicletas, tranvías, automóviles, 
marquesinas, pantallas gigantes y neón, muchísimo neón. Se 
trataba de Oval das Arkangel, en el centro de Komandrovia, uno 
de los distritos más poblados de aquella ciudad. Yo estaba en mi 
habitación fumando un cigarro antes de irme a la cama y desde 
las bocinas de mi computadora se escuchaba Exakt neutral de 
Stereo Total.
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La palabra Komandrovia se la debemos a José Velasco, a quien 
conocí por haber estudiado en el mismo colegio católico y quien 
se ganó de inmediato el título de Rex Pontificex Komandroviano 
por auspiciar nuestras fiestas en el jardín de la casa de sus padres. 
Velasco incluso llegó a quemar un CD titulado Komandrovia 
Lounge Motel, en el que figuraban pistas de Fischerspooner, Fat 
Boy Slim, los Squirrel Nut Zippers y, por supuesto, Stereo Total, 
que bailábamos frenéticamente una y otra vez hasta el amanecer.

Poco a poco comenzamos a habitar otra realidad, todos 
eran alguien más en Ciudad Hermes y todo era otra cosa allá. 
Empezamos a cambiar el nombre de nuestrxs invitadxs y a ce-
lebrarlo como si fuera la entrega de un título nobiliario, a veces 
hasta con algún ritual inventado, que de inmediato pasaba a 
formar parte del folclor nacional. Fue maravilloso conocer a 
gente de tantas regiones de aquel país y tomar nota minuciosa 
sobre sus costumbres. En las fiestas se comenzó a hablar en ko-
mandroviano, la lengua franca de los pueblos herméticos, que 
es también una de las lenguas oficiales, junto con el inglés, el 
portugués y el árabe.

Una tarde, un tal Gerardo Arana se apareció en una de las 
fiestas en casa de José Velasco y dijo ser escritor. Nadie le creyó. 
Para probárnoslo, nos mandó unos textos que Warpola y yo leímos 
una noche. No quedamos muy convencidos, pero claramente era 
porque sabíamos que aquel muchacho era mejor escritor que no-
sotros juntos. Nos empezó a frecuentar, argumentando entre otras 
cosas que quería hablar sobre Ciudad Hermes, hasta nos dijo que 
era originario de Glü-glü Ararat, en la provincia de Andeonimbva, 
en donde se bebía licor de pegaropas y había una catedral inun-
dada, ciénagas, praderas y regiones habitadas por tribus romanís. 
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que decía la verdad y 
lo admitimos como uno de nosotros.

Mariana Barbarela y yo nos vimos una noche en el aeropuerto 
y tomamos un vuelo Ciudad de México-Ciudad Hermes. En aquel 
tiempo ella era azafata en Airmes, la aerolínea nacional, así que le 
daban descuentos. Me pasó a primera clase y nos emborrachamos 
con champán hasta el aterrizaje. Durante algunos años Mikaela 
Dundinopolus también patrocinó nuestras fiestas en la casa de su 
familia en Tekomoros, llena de escaleras, terrazas y barandales 
junto a los acantilados marítimos. Con la escritora Daphne Hëhjx 
viajé a Deniselea para las fiestas de Sankt Lucipheros, sin duda 
las más extrañas de todas las tradiciones de aquel país. Amé a un 
chique llamade Marcele Simon, a quien conocí en Komandrovia, 
pero que no dejaba de hablarme sobre su tierra natal, la remota 
isla de Kgustopheros, aún en mi lista de lugares por visitar. Quise 
a mujeres de Andeonimbva, Saint Charles, Andrea-Casandandra 
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y Salustia. Incluso estuve casado con una chica de Ambvridia, 
con la cual viví cuatro años en Kamp de Velo. Caminé la gran 
Divolaria siempre borracho y de noche; primero con Adrianus y 
Marius, dos hermanos miembros de la camorra local, y más tarde 
con Yud, un especialista en la obra de Atlas Pardo. Con Urilos 
Prinx atravesé la Prefectura de los Desiertos Centrales a bordo 
del Ferrocarril Nacional Transinsular. Con Alvar Wardok estuve 
en Phatar Baboo. El arquitecto Lucas Hoops me explicó la razón 
de ese curioso medio sótano en las casas de Hermes. Siempre me 
acuerdo mucho de Fabio Quinto-Seaux, especialmente por haber 
incursionado en la escena electrónica de los primeros 2000 con 
uno de los mejores álbumes de la década, su famoso Closteriano, 
hoy, desde luego, extraviado.

VII. Imagen y ciudad

Fue hasta muchos años después, cuando me desempeñé como 
profesor de literatura en un liceo, que conocí el famoso cuento de 
Borges “Tlön-Uqbar Orbis Tertius”, en el cual una sociedad secreta 
se dedica a falsear un país que, tras subsiguientes investigaciones 
por parte del narrador, resulta ser un universo entero tratando de 
suplantar su realidad. La coincidencia de aquel argumento con la 
conformación involuntaria de la obra hermética puso énfasis en 
la creación colectiva de los mundos imaginarios que comienzan a 
operar tomando en cuenta las mismas reglas de la realidad, pero 
a partir de los cuales estas pueden alterarse de manera gradual.

Tras aquel contacto con los nuevos komandrovianos y el Comi-
té de Topografía Alternativa en 2017, decidí regresar a Hermes des-
pués de casi una década. Algunas cosas se habían logrado durante 
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en Internet. La dinámica siempre fue sencilla: postear una foto 
en blanco y negro y escribir un caption sobre el distrito, sector, 
región o prefectura del cual se trataba. Con este ejercicio me di 
cuenta no sólo de que Hermes estaba en cualquier ciudad, sino 
de que representaba la fantasía babélica, por otro lado también 
borgesiana, de una ciudad infinita.

VIII. Inteligencia artificial

Las cosas dieron un nuevo giro en junio de 2022, cuando apareció 
Dall.E Mini, la primera IA generadora de imágenes de libre acceso 
en Internet. Por primera vez en la historia los seres humanos 
podíamos, en cuestión de segundos, obtener una representación 
de cualquier cosa que imagináramos. Al principio las imágenes 
fueron un poco difusas, pero su grado de precisión dejó a todo 
mundo asombrado. Como sea, Ciudad Hermes no fue lo primero 
que busqué, sino Querétaro: el Parque de los Alcanfores con nieve, 
un rally de Hitler en el templo de la Cruz, Godzilla, una explosión 
atómica vista desde Menchaca. Pero en cuanto este morbo 
dialéctico fue satisfecho, no esperé un minuto más para explorar 
los distritos de Ciudad Hermes.

En agosto de ese año apareció Midjourney 3, una versión más 
avanzada que había logrado aumentar el nivel de precisión de la 
imagen de manera considerable. Recuerdo que me había desvela-
do una noche o dos con Dall.E Mini, pero Midjourney me mantu-
vo al filo de la pantalla durante por lo menos dos semanas, dur-
miendo de madrugada y comiendo hasta no poder aplazarlo más. 
De pronto era como cuando tenía trece años y pasaba las tardes 
enchufado al Sim City. También como en 2003, pero con aquella 
compulsión de mapas, visiones y fotografías magnificada por el 
aceleramiento tecnológico de las dos últimas décadas.

aquel tiempo: Gerardo Arana había pintado su famoso Mapa para 
magos, del que ya he hablado en otra parte, cuya nomenclatura in-
fluyó de manera significativa para una reorganización cartográfica 
definitiva. Hasta hoy, Warpola se ha dedicado a difundir el trabajo 
de lxs poetas komandrovianxs contemporánexs.

Yo había escrito una novela sobre un viaje a Hermes en 2007, 
pero nunca la publiqué porque me pareció vergonzosa. Desde en-
tonces me había dedicado, sí, a escribir un poco sobre política 
hermética en algunas revistas rusas, hoy, desde luego, desapare-
cidas; pero, sobre todo, a seguirla dibujando en la clandestinidad, 
a visitarla mentalmente, a recordarla y soñarla. Ciudad Hermes 
se había convertido en un side project, mientras que, por el con-
trario, mi exploración literaria se había decantado cada vez más 
por la realidad, primero con textos de ficción situados en espacios 
conocidos, como Querétaro o la Ciudad de México, y más tarde 
con relatos no ficcionales acerca de otras ciudades y países.

Pero Hermes continuaba vigente, ya no a través de la escri-
tura, sino de la imagen, tal y como había estado presente desde la 
primera vez. Paulatinamente, pero también en forma compulsiva, 
comencé a almacenar imágenes —algunas de revistas viejas, la ma-
yoría de mis listas de favoritos de Pinterest y Tumblr y más tarde 
de carpetas en mi computadora— de otras ciudades que pudieran 
falsear Hermes, que por un momento pudieran no ser lo que decían 
ser, sino presentar evidencia convincente sobre Hermes. Entre estas 
imágenes se encontraban unas diapositivas en color Kodachrome 
de 35 mm de una vista aérea nocturna de Oval das Arkangel, con 
la enorme estatua de san Miguel y el dragón en medio, rodeada de 
multitudes, letreros de neón, carros, autobuses y tranvías.

En 2018 abrí un blog en Instagram, pues me percaté de que 
disponía de algo que quince años atrás no era posible aún: mi-
les, tal vez millones de imágenes de ciudades de todo el mundo 
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Una de las cosas con las que siempre fantaseé fue con ver un 
render de algunas calles de Hermes o un programa de realidad 
virtual que me permitiera recorrer una porción de su geografía, 
tomar un tren, entrar a un hotel, pedir una cerveza, coger el me-
tro, etcétera. Sabía que tal vez nunca me sería posible contar con 
el ejército de artistas y programadores necesarios para algo seme-
jante, pero cuando vi lo que Midjourney podía hacer y lo comparé 
con las capacidades de Dall.E Mini apenas unos meses antes, pen-
sé que, después de todo, la idea no era tan descabellada.

IX. A modo de conclusión

Si bien la IA me ha permitido visualizar Hermes de una manera 
que jamás creí posible, me ocurre ahora un fenómeno extraño: 
he dejado de imaginarla, me han abandonado las visiones que 
solían irrumpir una tarde cualquiera en la caja del Oxxo, por 
ejemplo. No me preocupa, lo ideal sería que las IA comprendieran 
Hermes y terminaran el proyecto o, mejor aún, que siguieran 
creándolo durante siglos, después del fin de la humanidad: cada 
calle, persona, casa, ventana y cada objeto que hubiera existido en 
aquel país durante sus miles de años de historia. Creo que el límite 
de toda esta fantasía siempre ha sido generar el espacio digital de 
Hermes para poder descargar mi consciencia.

Pero el futuro es incierto y por ahora las IA presentan grandes 
limitantes. Midjourney ha sido incapaz de reproducir Oval das 
Arkangel tal y como lo vi desde mi habitación esa noche de 2003, 
y Chat GPT no ha podido generar nombres y apellidos hermetro-
politanos. Creo que ningún proyecto estético puede ser delegado 
a las IA por más que uno quisiera. Adicionalmente, uno de los 
más grandes pendientes de este proyecto ha sido abordar a fon-
do, precisamente, sus características colectivas y transmediales; 

es decir, concebir Hermes en el espacio físico con la colaboración 
de otrxs artistas.

Es muy difícil sacar conclusiones sobre lo que siempre ha sido 
y siempre será un trabajo en progreso. A lo largo de estos veinte 
años Ciudad Hermes ha sido un refugio mental, pero también 
un punto de encuentro y un espacio de creación colectiva, una 
especie de portal que apareció en mi vida de manera inesperada, 
y que por el momento me ha permitido contactar a algunxs seres 
humanxs e inteligencias artificiales.

Actualmente combino la generación de imágenes a través de 
Midjourney con la redacción de textos para una futura guía de via-
jes, cuyos avances pueden ser consultados en https://ciudadher-
mes.wordpress.com. También comparto algo de este trabajo en la 
cuenta de Instagram https://www.instagram.com/ciudadhermes.

Tekomoros, primavera de 2023.

Antonio tAmez (Ciudad de México, 1984). Es autor de Bengala (Herring Pu-

blishers, 2011), El templo de los animales disecados (Montea, 2017) y Todo 

eran historias. Cuadernos de viaje (Universidad de Guanajuato, 2021). Está 

incluido en las antologías Neónidas (Herring Publishers, 2009), Zurita, una 

cartografía poética (Colofón-Universidad de Guanajuato, 2019) y Viajes al 

país del silencio (Gris Tormenta, 2021).
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Amo despacio a los amigos que son tristes
con cinco dedos de cada lado.
Los amigos que enloquecen y están sentados, cerrando los ojos,
con los libros detrás ardiendo para toda la eternidad.
No los llamo, y ellos retornan profundamente
dentro del fuego.
—Tenemos un talento doloroso y oscuro.
Construimos un lugar de silencio.
De pasión.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

A los amigos

Herberto Helder

herberto helDer (Funchal, Portugal, 1930). Fue poeta, periodista, bibliote-

cario, traductor y locutor. No le gustaba conceder entrevistas, que le tomaran 

fotografías ni recibir premios (en 1994 rechazó el Premio Fernando Pessoa). 

Entre sus obras se encuentran Do Mundo (1994), Poesia Toda (1981) y Ou o 

Poema Contínuo (2001).




