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Mi madre bipolar.

Mi madre que ya no es mi madre, jo si?

Mi madre ansiosa.

Mi madre depresiva.

Mi madre con veinte kilos menos.

Mi madre callejeando.

Mi madre pintando.

La caligrafia de mi madre.

Sus hermosos cuadernos de caligrafia.

Mi madre mandando al diablo a sus hermanas.
Mi madre mandandonos al diablo.

(A veces mandar al diablo es lo mejor en un pais injusto)
Mi madre llorando por una escena de pelicula.
Mi madre terrible.

Mi madre enferma.

Mi madre sin seno.

Mi madre aislada por tres dias en una habitacion de hospital.

Mi madre radiada por un cancer de tiroides.

La risa de mi madre.

Mi madre era un escandalo.

“Mi madre era la risa, la libertad, el verano”.
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El mar y un filete de corvina engullido hasta la cola.

Y hoy va camino a su velorio.
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Suffering is one very long moment.
Oscar WiLpE

LLa muerte es obscena.

Mi madre era un bulto en esa cama.

Dos celulares conectados en la mesa de noche.
Modelos que manana seran basura tecnologica.
Ninguno era suyo tampoco mio.

Los enfermeros aprovechaban un agujero eléctrico
donde conectarse.

No con la luz.

No con la luz.

Por cierto, mi madre se llamaba Luz.

Mi madre habia sido mi madre por 45 anos.

Hoy estaba desconectada para aprovechar

en cargar baterias de celular.

Ahora era un bulto.

No podia verla.

No sabia qué habia debajo de esas sabanas.

No queria saberlo.

Aunque luego la vi entrando al horno crematorio.
Y si era Luz.

Y hoy aun no lo puedo olvidar.
[Naturaleza muerta]

Vicroria GUERRERO PEIRANO (Lima, Pera, 1971). Obtuvo el Premio Nacional
de Literatura 2020 con el ensayo transdisciplinar ¥amwerte-notendra o=
minto (FCE, 2019). Sus libros de poesia mas recientes son La mujer (AUB,
2022), I am no body (Ateneo de la Laguna, 2021) y Diario de una costurera

proletaria (Editorial Maquina Purisima, 2019).

YHermuerfe-notendré-dominio (fragmentos) | VICTORIA GUERRERO PEIRANO
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Sudamerican Rockers,
l.os Prisioneros en el Estadio

Nacional 2001

Johanna Watson

n 2001 los medios anunciaban el gran evento de la década:

Los Prisioneros, banda sanmiguelina que nos habia hecho
bailar, cantar y pensar en los afios ochenta y noventa, volveria a
tocar en vivo luego de diez anos de separacion. Aquello se mate-
rializaria con un gran show en el Estadio Nacional, el 1 de diciem-
bre de ese mismo ano.

Apenas lo supe, no lo dudé. Tenia que estar ahi. Mi admira-
cion por la banda y su lider, Jorge Gonzalez, ameritaba hacer todo
lo posible por jugarmela y ser parte de ese momento historico.
Los que fuimos adolescentes en los noventa y vivimos la esca-
sez de los conciertos del trio lamentamos no tener la oportuni-
dad que generaciones anteriores tuvieron: presenciar los shows en
vivo de la banda. Habia llegado el momento de concretar el sueno
noventero.

El interés masivo por el evento era tal que comprar rapida-
mente la bendita entrada se convirtié en urgencia. Pero ademas
con gran esfuerzo, ya que era estudiante universitaria y vivia sola,
por lo que no contaba con muchos recursos. Aun asi, lo logré,
consegul el ticket con destino a la felicidad. La ubicacion: Can-
cha general. Tuve la entrada en mis manos con mas de un mes de
anticipacion y sin tener acompanante, pero el concierto era tan
apetecido por todos que no faltaria con quien ir.

En esa época estudiaba tercer ano de Publicidad en el Insti-
tuto Duoc UC, en la Sede de Comunicaciones de San Carlos de
Apoquindo, y tenia una amistad e incipiente romance con Gon-
zalo, un chico que estudiaba Comunicacion Audiovisual. Durante
ese mes, conversando con él sobre el concierto de Los Prisioneros,
se entusiasmo y me aseguro que pronto compraria su entrada. Fso
significaba, ademas, otro avance para mi: ya tenia acompanante y
todo comenzaba a tomar forma.

Pasaron las semanas, los dias, las horas; el concierto se
acercaba y Gonzalo atin no conseguia su ticket. Ya en la recta
final me impacienté y empecé a preguntarle como iba con su
tema. Siempre tenia respuestas que me dejaban medianamente
tranquila, pero volvia a la incertidumbre porque no concretaba
la compra. El dia anterior al evento me dijo que la conseguiria
esa misma tarde, por lo que nos pusimos de acuerdo para al-
morzar juntos al dia siguiente y salir con tiempo al estadio. En
esa época aun no existia la Cancha Vip (sector delantero de la
cancha que, por estar mas cerca del escenario, las productoras
separaron con nuevo nombre y costo adicional), entonces, estar
adelante en un show tenia relacion con tu amor por el grupo,
pero ademas con lo temprano que habias llegado y lo dispues-
to que estabas a aperrar entre la multitud para ver lo mejor
posible.

Estaba superilusionada con el momento. Habia llegado el es-
perado dia. El punto de encuentro con Gonzalo seria en casa de
mi abuela, que en esa época vivia en el centro, cerca del cerro
Santa Lucia. La hora avanzaba y de mi amigo no habia senal. Se
hacia tarde. La idea era irnos con tiempo, tomar algo, entrar tem-
prano al estadio y conseguir una buena ubicacion.

Recibi un llamado. Era él, me decia que habia tenido un pro-
blema y que ain no conseguia su ficket. Emputecida, le dije que

| JoHANNA WATSON
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se apurara, que esto debia haberlo solucionado antes. Como no
estuvo a la hora acordada, almorcé sola.

Finalmente, llegé a buscarme, pero tenia un problema: la en-
trada atn no estaba en sus manos. Lo puteé y odié infinitamente.
No entendia qué hacia conmigo si atn tenia que ir por el ticket.
Mientras lo esperaba, a reganadientes, le hice un sandwich con el
pollo de la cazuela, que no se comio.

Ya solucionado el problema y con Gonzalo de vuelta, pensé
que todo iria bien, pero la historia recién comenzaba. Eran las seis
de la tarde aproximadamente y dimos por iniciada la caminata
desde la pequena y bella calle Guayaquil, en la comuna de San-
tiago, frente a la feria artesanal Santa Lucia.

El siguiente paso fue conseguir marihuana, lo que por suerte
logramos rapidamente. Solo fue cosa de acercarnos al primer arte-
sano hippiento de la feria para que nos hiciera alguna movida, y ahi
mismo nos abastecimos. Empezaba a gestarse el ritual preconcierto,
la clasica “previa”. Por lo mismo, ameritaba también una dosis de
cerveza, asi es que compramos dos botellas de litro, la hidratacion
perfecta que necesitariamos mientras avanzabamos rumbo al esta-
dio, a pie, haciendo algunas paradas para fumar, tomar y conversar.
Por supuesto, con menos tiempo del presupuestado.

Durante una de las paradas, dimos con un lugar que nos lla-
mo la atencion: era una casa antigua en una esquina. Miramos
hacia adentro por la ventana y el panorama era lagubre. Estaba
lleno de figuras religiosas de yeso, a tamano real. Todas esta-
ban quebradas, con fisuras y grietas, con pedazos menos, mira-
das perdidas y brazos extendidos; aparentemente esperando ser
restauradas.

Cuando llegamos al estadio eran aproximadamente las siete y
media y estaba repleto de gente. El ambiente era muy agradable,
se sentia en el aire la sensacion de “vinimos todos”.

Habia muchas personas que conocia, y mientras avanzaba-
mos saludé a gente de distintos contextos y épocas de mi vida.
Pero la mision era otra: encontrar el lugar indicado, adelante y
firme junto a la reja de la cancha, en primera o segunda fila. No
podia ser otro lugar porque, dada mi baja estatura, ver un con-
cierto desde cualquier parte de la cancha significa una tortura,
porque me aplastan, me ahogo y porque tampoco veo nada; por lo
tanto, la reja es la salvacion. Obviamente, esto estaba previamente
conversado con mi amigo, habiamos acordado llegar juntos hasta
esa ubicacion.

Una vez adelante, nos encontramos con que estaba bastante
ocupado, pero comenzamos a pedir permiso y a avanzar. En la
medida en que lo haciamos, la gente se ponia cada vez mas hos-
til, con actitudes que rayaban en la mala educacion. Nos hacian
problema para avanzar, ponian sus cuerpos rigidos para que no
pudiésemos pasar y nos decian hasta garabatos. Comencé a tener
una serie de discusiones con algunas de estas personas, hasta que
llegamos a dos mujeres que juntaron sus hombros y nos cerraron
definitivamente el paso con actitud matonesca.

Mi amigo ya no queria luchar mas, se conformaba con el lu-
gar donde habiamos quedado. Pero yo no; de hecho, si el concierto
hubiese empezado en ese momento, me habria aplastado la multi-
tud y habria tenido que salir rapidamente de ahi.

En medio de la tirante discusion para que estas dos mujeres
despegaran sus hombros y nos dejaran pasar, decidieron abrir el
paso solo para mi. En consecuencia, tampoco podiamos avanzar y
se gener6 una discusion mas enérgica con ellas. Ante la irreversi-
ble negativa, le dije a Gonzalo que pasara por otro lado y que yo
lo esperaba exactamente en ese lugar.

Como si todos los astros se hubieran confabulado para hacer
que mi desgracia fuera épica, ¢l me dijo que no, que filo, que lo
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dejaramos asi, incluso me pedia que me devolviera y me pusiera
junto a él. Evidentemente se habia rendido a pocos metros de
conseguir el objetivo.

Era pesadillesca la situacion, pero todavia faltaba lo peor.
Mientras le insistia para que pasara por otro lado y poder avan-
zar juntos los pocos putos metros que nos faltaban, Gonzalo se
desmay6. Se desvanecio ante la mirada atonita de las mujeres.
Lo tragicomico es que, por lo estrecho del espacio que habia entre
persona y persona, no tuvo espacio para caer al suelo, y por se-
gundos quedo desmayado sobre una de las mujeres que nos tapa-
ban el paso, y su cabeza reposo tiernamente en su hombro.

“Esta drogado, esta drogado”, se escuchaba el murmullo de
distintas voces alrededor, igual que el chiste que el comediante Fe-
lipe Avello popularizé anos mas tarde en el Festival de Olmué 2018.
Lentamente fue cayendo hacia el suelo apoyado en los cuerpos con-
tiguos, hasta que las tipas me liberaron la pasada. Comencé a gritar
pidiendo ayuda y, en un par de segundos, unos gallos que estaban
cerca de nosotros lo tomaron en brazos, lo alzaron por sobre las
cabezas de la gente y, con ayuda de varias personas del publico, lo
deslizaron comunitariamente hacia adelante, aun desmayado.

En ese momento toda la atencion se centro en él, muchos lo
insultaron y cantaron a coro “hueon, hueon” y también lo escupie-
ron sin ninguna piedad. Del otro lado de la reja, los paramédicos
lo esperaban con una camilla, y cuando lo recibian, torpemente,
se les cayo. La humillacion habia alcanzado su punto mas alto:
desmayado, escupido, insultado y en el suelo, mientras despertaba
de su palida con el porrazo.

Mientras los paramédicos se lo llevaban, los guardias desde
atras de las rejas preguntaron: “;Quién anda con él7”, y senti que,
a coro, todo el estadio grito: “jElla!”. Obviamente todos me mira-
ron, lo que me hizo sentir profundamente avergonzada. La gente

espontaneamente me abrio el paso para llegar hasta la reja. Fue
un momento biblico.

En la medida que caminaba escuché que me gritaron de
todo, silbaron y no faltaron las frases subidas de tono. Entre
gente del publico y los guardias me ayudaron a pasar hacia el
otro lado de la reja para estar con mi, para entonces, “examigo”
en la carpa de primeros auxilios, mientras se acentuaban los gri-
tos v las ganas de que me tragara la tierra.

La carpa estaba al costado del escenario. La hora del evento
se acercaba y estabamos en una situacion radicalmente inespera-
da y opuesta al panorama con el que venia sonando desde hace
un mes. Cuando llegué, él estaba sentado, tomando agua, medio
inconsciente adn, y su cara, cual Mike Patton, asquerosamente
llena de escupitajos. Daba entre pena y profundo asco. Para col-
mo, tuve que limpiarlo yo, con unos algodones untados en agua
que le pedi a una enfermera.

La verdad es que no fue un acto muy heroico. En ese momen-
to lo limpié porque era francamente indigno que estuviera asi,
con su cara escupida, pero por otro lado estaba furiosa porque me
habia echado a perder el dia que con tanto anhelo esperé.

En eso estabamos cuando se apagaron las luces del estadio,
se sinti6 un grito ensordecedor y comenzaron a sonar los primeros
acordes de La voz de los ‘§0. Sali de la carpa corriendo y saltando,
pero la vista era paupérrima. Estabamos en el costado del esce-
nario y, dadas las circunstancias, no habia ninguna regalia por
haber llegado hasta ahi. Entonces, paso lo inesperado: Gonzalo
salio corriendo de la carpa, se puso a cantar y a saltar al lado mio,
como si nada hubiera pasado.

Como lo vi recuperado, le dije: “Ya, vamos al publico”. Corri-
mos, nos metimos superfacil esta vez entre la gente que estaba fre-
nética coreando la cancién. El iba feliz, saltando, lleno de energia.
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Esa actitud me desconcert6é y me enojo ain mas. Habia pasado
un tremendo mal rato por su culpa, empezando por todo lo que se
demor6 en comprar la entrada, para finalmente hacerlo el dltimo
dia y contra el tiempo. Por ¢l no habia podido llegar a la reja en
su debido momento, ya que habia cedido a la presion de las tipas
que nos bloquearon el paso, y, para peor, me perdi el comienzo del
recital, tuve que soportar la humillacion del estadio, limpiarle los
escupos de la cara... ;Y ahora saltaba feliz?

Avancé entre la gente, pasé al lado de todos los que nos hicieron
problemas al principio, incluyendo las siamesas de hombros insepa-
rables. Ya nadie nos miraba siquiera. Claro, con la magia de la ma-
sica y la emocion colectiva, todas las malas ondas se habian disuelto,
la gente gritaba y saltaba coreando los himnos que habian musicali-
zado la infancia y adolescencia de todos los que estabamos ahi.

El sueno se materializaba: sobre el escenario, Los Prisioneros
tocaban para nosotros.

Fue un momento historico para la musica nacional, los que
presenciamos esa jornada de rock fuimos testigos de como el fer-
vor y la magia que comenzaron con esos primeros acordes cam-
biaron la energia del estadio.

Rapidamente llegué adelante, agarrada de la reja, como que-
ria desde el comienzo, donde grité, canté y salté todo lo que la
emocion me permitio. Desde ahi podia ver bastante bien y de cer-
ca a la banda, y, sinceramente, ya no me preocupé mas de Gon-
zalo, si venia o no conmigo, si le hacian problemas para pasar
o se desmayaba. Habia sido suficiente. Soltarlo fue liberador, el
momento de mayor lucidez que tuve ese dia. De hecho, estuvimos
separados durante todo el concierto, y cada cierto rato nos hacia-
mos sefias a distancia.

Me concentré en el show, descubri que Ll baile de los que
sobran lo tocaban con melddica. Quedo en mi memoria la camisa

roja de Narea, las trenzas de Tapia y el poder sobre el escenario
de Jorge Gonzalez, quien liderd esa tarde de verano uno de los
conciertos mas importantes de la década. En una sola voz el esta-
dio coreo cada una de las canciones que el trio escogio para hacer
historia esa noche.

Terminoé el concierto y caminé con Gonzalo hasta la avenida
Irarrazaval. No recuerdo bien qué hablamos en el camino; segura-
mente comentamos sobre las canciones que sonaron durante la jor-
nada. Recuerdo la sensacion de que cualquier chance de romance
que pudimos haber tenido habia muerto. La magia entre él y yo se
habia roto, al igual que las figuras de yeso que vimos en la tarde.

Era inevitable. Después de esa catarsis y experiencia musical,
mi sentimiento era muy parecido a lo que senti diez anos antes,
cuando por primera vez vi en vivo y alli mismo a Guns N’ Roses.
Un sentimiento de comunion musical, de pertenencia, y a la vez
de distancia con quienes no saben transitar en ese habitat que
para mi era naturalmente mi mundo.

En diciembre de 2021 se cumplieron veinte anos de este con-
cierto. Cristofer Rodriguez realizo un reportaje para conmemorar
el hito en la revista Rockaxis, con testimonios de los musicos de la
banda y diversos periodistas, donde fui una de las consultadas.

JonanNa Warson (Santiago de Chile). Publicista y periodista musical. Ha pu-
blicado en medios chilenos, como Rockaxis, El Dinamo, Culto, La Tercera,
The Clinic, El Desconcierto, El Mostrador, La Voz de los que Sobran y Musica
Popular; en el sitio peruano Garaje del Rock; en la revista espanola Zona de
Obras; y en la revista californiana La Banda Elastica. Escribio en los libros
colaborativos Un paso adelante (2022), Canciones de lejos (2021) y Mayoria
equivocada (2023). Es autora de Lado B, Cronicas, entrevistas y reportajes

musicales (Ocho Libros, 2023).

| JoHANNA WATSON

Sudamerican Rockers, Los Prisioneros...
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Altruismo”

David Roas

Sobrevivir a cualquier precio. Sobrevivir aun
a costa de nuestra misma especie. Sobrevivir
porque eso esta en todas las naturalezas.
CeciLia Eupave, “Sobrevivir...”

Sentado en la parte mas alta del tobogan, el nifio era la viva
imagen del desconsuelo. O asi quise verlo. Cinco anos, rostro
exanime, ropita sucia y desgarrada. Pero no soy un ingenuo: sé lo
que haria si pudiera alcanzarme.

Del nino también me fascin su inesperado comportamiento.
Cuando un adulto pasaba a su lado, trataba torpemente de aga-
rrarse de su mano. Imperturbable, el elegido se soltaba y con-
tinuaba su erratico deambular. El nino volvia a intentarlo con
otro. Cuando se quedaba solo —nunca abandona el parque—, se
encaramaba en el tobogan.

Todavia sigue haciéndolo. Y yo atun espero —sé que es absur-
do— que alguna vez se deslice por él.

Desde mi ventana pude contemplar como las bestias devoraron a
varios de mis vecinos. Aunque no puedo ocultar que en algunos

* Publicado en el libro de David Roas Invasion (Paginas de Espuma, 2018).

casos me alegré: la quiosquera y su voz insoportable, el ninato del
quinto (por fin su moto dejaria de despertarme de madrugada),
los dos hipsters cretinos del restaurante de la esquina. La epide-
mia al menos sirvio para inyectar un poco de justicia poética en
el barrio.

Todo eso fue antes de que se produjera el éxodo masivo y las
calles quedaran en manos de las alimanas. El contagio fue tan
veloz que ni siquiera dio tiempo a que se produjesen los esperados
saqueos.

Son ya siete meses de encierro. Sin electricidad, es imposible sa-
ber qué ocurre mas alla del parque que rodea nuestro edificio.
Soldados y policias dejaron muy pronto de patrullar: los que nos
quedamos ya no éramos responsabilidad suya.

Aunque no creo que el destino de los que se fueron haya sido
mejor que el nuestro.

Anoro las tardes en las que podia pasear por el parque. Sentar-
me en un banco sin preocupaciones, sin pensamientos. Con el sol
acariciandome la cara.

Siempre he sabido que todo esto era efimero, que, con suerte, ten-
dria algunos meses de prorroga ante una muerte anunciada. Sed,
hambre, enfermedad. Mi intencion desde el primer dia ha sido
vivir tranquilo antes de que el plazo se cumpla.

Vivir sin futuro no ha estado mal. Como el nino, al que nada
preocupa.

Alfruismo | Davip Roas
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JPara qué huir? Abandonar la ciudad, renunciar a la segura
proteccion de mi edificio, significaba tener que localizar nue-
vos lugares donde ocultarse temporalmente para luego volver
a escapar. La incesante busqueda de agua y comida. Evitar a
las bestias. Sufrimiento por sufrimiento, opté por quedarme en
mi casa.

No senti ni tristeza ni desesperacion. Todo lo contrario. Las
primeras semanas las dediqué, feliz, a leer, dormitar, saquear los
apartamentos abandonados. La precipitacion de los vecinos fue
mi aliada, pues dejaron frigorificos y despensas repletos. Todavia
visito las viviendas vacias en busca de libros, alcohol, pastillas
para dormir.

Desde que descubri al nino, también dediqué parte de mi tiempo
a espiarlo desde la ventana. Me fascinaba y horrorizaba a la vez.
Es el primero que ha aparecido por el parque.

Cuando estallo la epidemia, la mayoria de mis vecinos, obedecien-
do las consignas del gobierno, sali6 de estampida. No senti pena
alguna.

Por fin habia silencio en el edificio. Sin ninos gritones, sin
parejas insultandose en plena noche, sin televisores atronando.
Nunca habia sentido una calma tan agradable.

Lastima que durase muy poco. Cuatro deliciosas semanas.
Un breve espejismo tras el cual mi ordenado universo empezo a
resquebrajarse.

Extinguido ese plazo, me senti como Burgess Meredith en uno
de mis capitulos preferidos de The Twilight Zone: en él encarna a
un insaciable lector que, tras el apocalipsis nuclear, se queda solo,

feliz de saber que ya nadie le molestara y podra dedicar todo su
tiempo a leer. El desenlace de la historia es perversamente ironico:
se le rompen las gafas.

A mi el azar me reservaba algo peor: seis insoportables
ancianos.

Nadie me obligd6 a hacerme cargo de ellos. Lo hice por pura sub-
sistencia fisica y, sobre todo, mental. Ocuparme de aquellos car-
camales evitaria —gran error— que se inmiscuyeran en mi vida.

Durante esas cuatro paradisiacas semanas, habia podido evi-
tarlos. Pasaba dias sin verlos. No me molestaban. Abandonados
por sus familiares en la soledad de sus pisos, los seis ancianos (un
matrimonio y cuatro viudas) asumieron con docilidad las normas
que les impuse. Si queria vivir tranquilo, era esencial tenerlos
controlados, lo que implicaba suministrarles agua y comida vy,
sobre todo, convencerlos de que no abrieran la puerta de la calle.
No me preocupaba su seguridad, sino la mia. Como no me fiaba
de ellos, la bloqueé para impedirles que pudieran cruzarla. Si
querian salir, que saltaran por las ventanas. No lo iba a impe-
dir. Cuantos menos companeros de encierro, mas agua y viveres
—mas tiempo— para mi.

;Por qué el nino se queda en el parque? jPor qué no se une a la
manada? ;Qué lo retiene alli? Las peliculas nos han ensenado que
esas bestias no piensan, que no tienen emociones ni recuerdos.
Ficciones. Quiza quede en su cerebro un atisbo de memoria que lo
ata al lugar en el que solia jugar antes de la epidemia. O quiza me
lo invento. Lo cierto es que no abandona nunca el parque. Verlo
sentado en el tobogan es una imagen inquietante.

Alfruismo | Davip Roas
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Pero al mismo tiempo ver al nino me tranquilizaba, y lo sigue ha-
ciendo. Lo primero que hago cada manana —desde el primer dia
en que se instalo en el parque— es asomarme a la ventana y com-
probar que sigue ahi. Porque también ha nacido en mi un nuevo
temor (absurdo, lo sé): que el nino desaparezca. Me he acostum-
brado a él, a cuidarlo en la distancia.

El suministro de agua y gas, como el de electricidad, no tardé en
interrumpirse. Al principio fue un engorro cocinar en pequenas
hogueras (por suerte, teniamos una abundante provision de puer-
tas y muebles). Los ancianos no tardaron en acostumbrarse. Solo
tuvimos dos pequenos incendios, que pude controlar sin demasia-
dos problemas.

Reconozco que mi —nuestro— encierro no hubiera sido igual sin
la tienda del pakistani de la planta baja. Fue el altimo en mar-
charse. Nunca habia visto cerrado su negocio. Tras mucho esfuer-
zo, tratando de no delatarme con el ruido, logré forzar las rejas
de la ventana de la tienda que da al patio de luces. Al ver lo que
aquel tipo tenia alli almacenado, lloré como un nino.

Por suerte, los ancianos no podian acceder a la cueva del te-
soro. No sé qué hubiera ocurrido con gente mas agil. Sin embargo,
no eran tontos: sabian que dependian de mi y no protestaron por
el estricto racionamiento al que empecé a someterlos. Aunque eso
no les impidio convertirse en una auténtica tortura.

Solian reunirse en el apartamento del matrimonio del principal has-
ta la caida del sol. Pese a los cinco pisos de distancia, llegaba hasta

mi el ruido de los cubiletes cuando jugaban al parchis, el rumor de
risas inesperadas. Como si en las calles no se hubiera desatado el
apocalipsis, como si estuvieran de vacaciones con el Inserso.

Supongo que pagaron conmigo la decepcion de no ser res-
catados por sus hijos tal y como estos les habian prometido. Yo,
para tranquilizarles, insistia en que quiza sus familiares ya habian
sido devorados, que ellos habian tenido mas suerte quedandose en
nuestro seguro edificio. No sé si me creyeron, pero su aparente afa-
bilidad pronto se transmut6 en una sucesion de exigencias sin fin.

Al menos siguieron realizando las dos tareas esenciales que
les encargué: vaciar los cubos de excrementos y recoger agua de
lluvia.

La vieja del entresuelo fue mi peor pesadilla. La mujer vivia ate-
rrorizada ante la posibilidad de que los monstruos asaltasen su
hogar. No dejé de repetirle que las verjas de sus ventanas eran
infranqueables para aquellos descerebrados, que si tenia miedo
se mudase a uno de los muchos apartamentos vacios de los pisos
superiores, pero la horrible anciana no queria abandonar el lugar
en el que habia vivido los ultimos cincuenta anos. Cada noche me
obligaba a revisar habitacion por habitacion —con ella cojeando
a mis espaldas—, como si aquellas bestias tuvieran el ingenio o la
paciencia de esconderse en la oscuridad para esperarla, cuando lo
suyo es la accion directa. Por suerte, no duré mucho.

Ahora ya s6lo quedan cuatro. Y muy pronto seran tres. El
hambre y la edad han jugado a mi favor.

No fuimos los tnicos del barrio en quedarnos. Al otro lado del
parque he visto ventanas iluminadas. Luces tan lejanas como

Alfruismo | Davip Roas
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planetas. Nunca he tratado de comunicarme con ellos. jPara
qué? Alli habra otros como yo, atrapados, luchando por sobre-
vivir dia a dia, seguramente cuidando de carcamales insoporta-
bles. Ya tengo suficiente compania con los mios. Y encima ten-
driamos que compartir nuestras provisiones. Tiempos crueles,
medidas crueles.

Conforme pasaban las semanas, empezo a inquietarme que el
nino no comiera. Quiza se alimentaba cuando yo dormia o en los
momentos en los que me alejaba de la ventana. Pero nunca lo vi
comer. Y nunca abandonaba el parque. Demasiado pequeno para
poder cazar, demasiado débil para competir con los adultos por
un pedazo de carne.

La primera en caer fue la vieja del 2°-2". Una boca menos a la que
alimentar y dar de beber. Tras un rapido velatorio, tuve que ser yo
el que se encargara del problema.

Estaba a punto de lanzar el cadaver por la ventana, cuando
vi al pobre nino sentado sobre el tobogan. Entonces supe lo que
debia hacer.

Trocearla no fue nada facil. No solo por el asco (con el tiempo
he dejado de sentirlo), sino por el laborioso trabajo que implica
descuartizar un cuerpo humano con la sola ayuda de un cuchillo
jamonero y de una pequena sierra. Y, encima, tratando de hacer el
menor ruido posible para no alarmar a los ancianos.

Convenientemente despedazado, el cuerpo me permitio ali-
mentar al nino durante un mes. Las neveras de la tienda. aunque
no funcionaban, al menos cerraban herméticamente. Y a él no le
iba a importar el estado de la carne.

Lo mas dificil fue entregarle la comida. Me aterrorizaba volver
a salir a la calle. Estudié las idas y venidas de los adultos. Aunque,
como era logico, no tenian un horario para hacerlas, pude compro-
bar que cuando se ausentaban, tardaban varias horas en volver.
Alimentarlo a solas, ademas, impediria que sus congéneres le arre-
batasen la comida. Busqué la ventana mas proxima al parque, pero
me fue imposible alcanzar el tobogan: el antebrazo de la anciana
cay6 muy lejos del nino y este ni se enter6 de su presencia.

Debia ser yo el que se acercara. Me asomé por varias ventanas
para comprobar que el nifio estaba solo. La sensacion de pisar por
primera vez la calle tras varios meses de reclusion fue muy extra-
na. Y excitante. Me acerqué en silencio, despacio. Fue su olfato el
que primero me localizo. El nino se irguié como un resorte, pero
antes de que saltara del tobogan, le arrojé mi carga y eché a correr.

Desde la seguridad de mi ventana, me tranquilizé verlo co-
mer. Aunque su cara no mostraba emocion alguna, a mis ojos el
pobre disfruté de aquellas visceras como cualquier nino con su
pastel de cumpleanos. La misma ansia, el mismo masticar a dos
carrillos. Ni siquiera la imagen de su boca chorreante de sangre al
arrancar pedazos de higado empané mi felicidad.

No sé si fue casualidad, pero desde la muerte de la del 2°-2% los
viejos se volvieron atin mas insoportables. Debieron pactarlo du-
rante alguna partida de parchis, pues sus visitas a mi apartamen-
to se hicieron mucho mas frecuentes. Habian decidido no dejar-
me tranquilo. Siempre venian en parejas a soltarme su retahila
de lamentos. O de batallitas. No habia manera de echarlos. No
abrirles tampoco funcioné: se quedaban alli durante horas —no
tenian nada mejor que hacer—, llamando a la puerta, gritando mi
nombre. La cosa no terminaba ahi: todos querian el mismo “trato

Alfruismo | Davip Roas

23



gl‘afl'lgi‘aixs | vol.6,ndm.1 | enero-marzo de 2024

de favor” que le estaba dando a la loca del entresuelo. De pronto,
todos tenian pavor a que los monstruos los devorasen mientras
dormian.

Amenacé con cortarles el suministro de viveres. Ellos me ame-
nazaron con cortar la cuerda cuando me deslizara hasta la cueva
del tesoro.

Empecé a envidiar al nino. Su vida no parecia tan mala. Todo el
dia en el parque, sin obligaciones, sin preocupaciones, sin carca-
males que vigilar. Sin pensar.

No fue dificil arrojar por el hueco de la escalera a la vieja del en-
tresuelo. Lo que mas me costo fue decidirme a hacerlo. Ninguno
de los ancianos sospeché de mi. Todos asumieron que fue culpa de
su cojera. Hacia dias que casi no salia de casa. “Le dolia mucho
la pierna al caminar”, apostill6 la del 3°-1%. “Seguro que la pobre
debio tropezar al intentar bajar la escalera”. Pero no lo hice solo
por venganza: hacia una semana que se me habia acabado la del
2°-2" y el nino debia de tener hambre. Eso si, reconozco que dis-

fruté troceandola para alimentar a mi pupilo.

Las reservas del pakistani han empezado a agotarse. Poco a poco
he ido reduciendo la cantidad de agua y comida que les doy a
los viejos. También es una manera de castigarlos. Y ni siquiera
se enteran de ello. Pese a todo, han comprendido que debemos
racionar todavia mas los escasos viveres que quedan en la tienda.
Aunque no han parado de protestar desde que he empezado a
dejarles junto a sus puertas paquetes de galletas, bolsas de patatas

fritas, chucherias. La comida de verdad la reservo para mi. Desde
entonces, cocino en la azotea para que no me pillen. Pero esto no
puede durar mucho mas.

Cada vez que le bajo un trozo de carne al nifio es como si fuese
la primera. Nuestra coreografia es siempre la misma: me acerco
lentamente, ¢l me localiza, se incorpora como un rayo, pero antes
de que salte del tobogan para perseguirme, le arrojo el trozo de
cadaver y escapo corriendo hacia el portal. Sin memoria, todo es
mas facil para mi. También soy —por ahora— mucho mas rapido
que él.

Quiza me engano, pero el nino tiene un aspecto cada vez mas
saludable. Parece mas gordito, menos debilucho. No sé si estos
monstruos crecen, pero lo que si es cierto es que ya no luce aquella
pinta de Oliver Twist que tenia al principio. Con un banito y el
pelo peinado, casi pareceria un nino normal.

Un mes después, consumido el altimo trocito de la anciana del en-
tresuelo, he tenido que escoger un nuevo cuerpo. El azar ha dicta-
do que sea el matrimonio del principal. De ambos, el que parecia
llevarlo peor era el marido. Se quejaba de dolores en el pecho, de
que le costaba respirar. Sin saberlo, se estaba ofreciendo para el
sacrificio. Y como dejar con vida a la inminente viuda resultaria
insoportable, lo he preparado todo para que parezca un suicidio
doble. La del 3°-1* ha vuelto a ser mi involuntaria aliada: “Don
Antonio no estaba nada bien y dona Patro lo queria tanto”.

Racionandolos, los dos carcamales me proporcionaran dos
meses de tranquilidad.

Alfruismo | Davip Roas
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Las dos supervivientes cada vez molestan menos. Desaparecidos
los del principal, pasan el dia encerradas en sus respectivos pisos.
Las pocas veces en que me cruzo con ellas, ya ni me saludan.
La estricta dieta no ha tardado en pasarles factura. Delgadas, sin
energia, parecen almas en pena. No tardaran mucho en convertir-
se en alimento para el nino.

Esta manana he bajado a la tienda del pakistani y ya no queda
nada para comer. No hay vuelta atras. Huir no va a servir de
nada. Esto no es una pelicula de Hollywood.

Resulta extrano volver a caminar por el parque. Me acerco al to-
bogan. El nino sigue solo. Me invade una gran serenidad.

El plan es sencillo. Dejar que me muerda y volver corriendo al
edificio. La infeccion no tardara en extenderse por mi organismo.
Las dos viejas aun siguen vivas: al menos durante un tiempo no
tendré que pelearme por la comida. Y después podré regresar a mi
parque anorado.

Si en mi cerebro descompuesto queda un atisbo de memoria,
no soltaré su mano.

Quiza podamos compartir el tobogan.

Davip Roas (Barcelona, Espana, 1965). Es autor, entre otros libros, de Tras los
limites de lo real. Una definicion de lo fantastico (Paginas de Espuma, 2011; IV
Premio Malaga de Ensayo), Distorsiones (Paginas de Espuma, 2010; ganador
del VIII Premio Setenil al mejor libro espafiol de cuentos del ano), La estrategia
del koala (Candaya, 2013) y Cronologias alteradas. Lo fantastico y la trans-

gresion del tiempo (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2022).

Los Quilmers
(fragmento)

Leandro Avalos Blacha

4

Mientras la gente volaba hacia las luces del cielo, la criatura habia
aparecido tomada de la mano del oficial Gutiérrez. Con su tacto
le transmitié: “Tranquilo, no soy un chico perdido que te agarra
por error. Soy un extraterrestre. No hay motivo para tener mie-
do”. Gutiérrez no dudo. Las palabras se instalaron en su mente
como una verdad. Era bajo de altura. Una especie de nino verde,
rellenito. La mitad superior de su cabeza era transparente y den-
tro se veia el movimiento de una sustancia gaseosa. Tenia ojos
pequeios. Infimos. Gutiérrez lo tomé de los brazos y lo llevé a un
costado para que no los aplastara la gente. Entonces lo agarro del
cuello. Le pidio6 repetidas veces que hablara. De qué planeta era,
qué querian, adonde se llevaban a las personas. Habian arruinado
los fogones. La criatura no contestaba. Solo repitio su mensaje, que
a Gutiérrez le hizo aflojar la presion con la que empezaba a ahorcar-
lo: “Tranquilo, no soy un chico perdido que te agarra por error. Soy
un extraterrestre. Pero no hay motivo para tener miedo”. Gutiérrez
lo solto y trato de cubrirlo con el cuerpo. “Aca Gutiérrez, necesito
refuerzos”, aviso por radio. Pese al caos y las corridas en la calle,
algunos repararon en el visitante. Se interpuso para protegerlo.
La gente le sacaba fotos y lo filmaba. Otros reaccionaban mas vio-
lentos. Lo insultaban. “{Devuelvan a los nuestros, hijos de puta!”.
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Una botella cayo cerca de ellos y lastimé a una mujer. Gutiérrez
saco el arma y disparo al aire. El visitante desaparecio. Antes le
aseguro al oficial que reapareceria.

Las luces de los invasores ya no se veian, pero la mayoria de
los oficiales seguia en las calles de Bernal intentando controlar
los desbordes y la histeria colectiva. Habia llegado un apoyo
de Gendarmeria. Gutiérrez fue a la comisaria y conto lo suce-
dido. Lo sentaron en un despacho lleno de gente y debio repe-
tir la historia varias veces. Para sus colegas, para los supe-
riores, para los que llegaban de la intendencia, del gobierno,
de la Unqui. El catalog a la eriatura como “nifio marciano”.
“,Le dijo que venia de ahi? ;Que era un chico?”, le pregunta-
ban los cientificos. Gutiérrez no se acordaba. Dijo que si. Si
volvia, habia que estar listos para recibirlo. No sabian como
tratarlo ni qué ofrecerle. No existia un protocolo para la situa-
cion. “Tiro en la cabeza” pedian los policias furiosos. Con esa
hostilidad no era el mejor clima para que la criatura apare-
ciera y se sintiera comoda. Uno de los presentes sugirio que
dejaran solo al oficial. Pasaron varias horas. Ante la falta de
novedades le permitieron a Gutiérrez que volviera a su casa.
Si no fuera por los videos que circulaban de la gente sobre la
criatura, algunos hubiesen dudado de que Gutiérrez decia la
verdad. Tenia fama de borracho. Gutiérrez vio las llamadas
perdidas de Mimi. Estaba preocupada. Le escribio que llegaria
en media hora. Con las calles cortadas, le cost6 mucho tran-
sitar. Debio hacer la vista gorda a algunos desmanes. La fa-
milia lo esperaba en la puerta. Gutiérrez los sento en el come-
dor y los puso al tanto de la situacion. Mimi parecia aterrada.
“Es un bicho horrible, no voy a mentir, pero no es malo”,

dijo Gutiérrez. No estaba seguro de eso. La criatura podia
estar mintiendo sobre sus intenciones. Se quedaron mirando
las noticias. En todos los canales transmitian desde Bernal.
Mimi le dijo a Brian que era hora de dormir. Cuando la mujer
fue hacia el cuarto pego un grito. El visitante dormia en la
cama del matrimonio.

El marciano se movio por la casa con confianza. Reviso todo.
Placares, cajones, heladera, freezer, alacena. Dejaba las cosas
revueltas, fuera de lugar. A la familia no le prestaba atencion ni
les hablaba. Gutiérrez tenia que controlarse. Le daban ganas de
golpearlo hasta que explicara lo que le habian hecho a su gente. Por
qué lo dejaron a él ahi. Por qué en Bernal. Mimi lo calmaba. “Sos el
embajador de la humanidad”, le recordaba. Gutiérrez aviso a sus
superiores de la aparicion. Tenia la orden de cuidar al marciano
mejor que a su propia vida. “Me esta dando vuelta la casa”, se que-
jo. No importaba. Enseguida llegaron profesionales para ayudar.
Lingiiistas, médicos, psicologos. En la puerta instalaron patrulleros
para proteger a la familia de cualquier amenaza. Tenian prohibido
hablar del tema con extranos.

Con el correr de los dias, aquella atencion no paso desa-
percibida entre los vecinos. No era facil controlar al marciano.
Aunque tuvieran todo cerrado con llave, la criatura se desinte-
graba, desaparecia y aparecia en el patio, en la esquina, en el
medio de la calle. También era descuidado. Utilizaba esa técni-
ca para salir, pero después volvia a lo de los Gutiérrez y tocaba
el timbre para entrar, como cualquier persona. Gutiérrez ex-
plotaba de bronca. “Oime, pelotudo, jno te das cuenta de que
asi los otros ven que estas aca?”. El marciano lo miraba mudo.
Lo siguié haciendo como de costumbre. Pronto circularon los
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videos que registraban su presencia en las calles de Bernal y en
la casa de la familia. Los Gutiérrez tuvieron que mudarse con
regularidad, siempre en el mismo barrio.

El bicho se pegaba bastante a su hijo. Mimi decia que quizas la
compania le hacia bien a los dos. Al marciano le ayudaria a so-
cializar con humanos. Todavia no se abria ni hablaba con nadie.
Brian tampoco tenia amigos. Lo consideraban raro. Caia facil en
peleas. Eso a Gutiérrez no le molestaba. Servia para moldear el
caracter. Pero no podia conectarse con él. Estaba convencido de
que lo arruinaron al bautizarlo con ese nombre extranjero, horri-
ble. Un capricho de su mujer. Y que el marciano lo arruinaria
un poco mas. kn vez de devolverlo al mundo, lo alejaria hacia la
fantasia. Al chico le gustaban esas cosas. Las naves. Las historias
de guerras entre planetas. Mimi le pedia al marido que fueran
precavidos. Que nunca los dejaran solos. Sus emociones respecto
al visitante fueron cambiantes. Por un momento, lo odi6. Pare-
cia que nunca se iba a ir. Mimi lleg6 a ponerle pequenas dosis de
veneno para ratas en su comida. Si moria, terminaria el calvario.
Pero el marciano jamas demostré ningtn signo de malestar. Y ella
se sinti6 culpable. Al terminar de comer, la criatura hacia gestos que
Mimi interpretaba como un agradecimiento a su cocina. Un dia, el
marciano se habia levantado de la mesa para salir a la calle. Mimi lo
corrio. Cuando volvio a la mesa, el gato estaba sobre los platos, ter-
minando la comida del visitante. Al rato cayé muerto. No s6lo muer-
to. Quedo duro, en una posicion extrana. Mimi se pregunto si eso
delataria el envenenamiento. Corrio al jardin para enterrar al gato.
Lloraba de los nervios. El marciano aparecio a su lado. Extendio su
manito y toco al animal muerto. El gato se sacudio. Estir6 el cuerpo,
como al despertar de una larga siesta. Después fue a tirarse al sol.

De la alegria, Mimi abrazo al nino marciano. Ella también sin-
ti6 un sacudon. Un cosquilleo que le recorria el cuerpo entero.
Le agradecié lo que hizo y lo solt6. Mimi se fue a acostar, aunque
no pudo pegar un ojo.

Nunca menciono el episodio del gato a nadie. El visitante ahora
se le hacia agradable. No era mala compania. Inquieto, pero edu-
cado. Si bien no hablaba, se hacia entender. Arreglaba cosas de la
casa si ella se las mostraba. Bastaba con que las tocara para reparar
grietas en las paredes, humedad, filtraciones. Le gustaba la musica
alegre. Mirar television. Realitys sobre todo. O Talk shows. También
la acompanaba cuando ella se ocupaba del jardin. El marciano se
divertia revolcandose en la tierra, en el barro. Mimi ya no se enoja-
ba si después le ensuciaba la casa. No tenia dudas de que el creci-
miento de sus plantas se debia a algo que él provocaba.

Gutiérrez no estaba tan feliz. Le molestaban los arreglos. “No
me gusta que se meta en las cosas de casa”, se quejaba. “Que
pague sus gastos entonces . A Mimi no le parecia justo. Gutiérrez
recibia un bonus en su mensualidad para cubrir el mantenimiento
de la criatura. “Eso lo paga el pueblo argentino”, remarcaba él.
“En ese bicho se van nuestros impuestos”. Mimi no respondia.
Gutiérrez le mostraba a diario las noticias. LLos nacionalistas eran
cada vez mas extremos en sus reclamos. Pedian respuestas del
visitante y su cabeza. Trataban de averiguar donde lo escondia el
Estado. “Un dia nos van a volar la casa”. En la fuerza también
habia gente que lo presionaba. Le pedian que no fuera cagon, que
lo entregara. Estaba protegiendo al enemigo. Sabian que era un
hombre de bien y que haria lo correcto.

Miminolo dijo con esaintencion. S6lo comento que se sentia muy
contracturada. Se toco lanucay solté una queja de dolor. Sin que

Los Quilmers (fragmento) | LEANDRO AvALOS BLacHA

31



gl‘afl'lgi‘aixs | vol.6,ndm.1 | enero-marzo de 2024

se diera cuenta como, aparecio recostada en el sillon del living
y el nino marciano comenzo a masajearla. Mimi sintié que los
nudos y las tensiones que acumulaba el cuerpo se disolvian y se
sacaba anos de encima. Las manos del marciano eran pequenas,
casi invisibles en la vida cotidiana. Mimi nunca habia reparado
en ellas. F'n su espalda se sentian enormes. Hacian una presion
suave sobre los puntos que le causaban dolor y, enseguida, le
provocaban alivio. Mimi se olvidé de todo lo que pasaba alrede-
dor. Si estaban los custodios, o los cientificos, si habia dejado ta-
reas a medio hacer. Se durmio profundamente. La desperto la
voz de Gutiérrez cuando cerré la puerta de un golpe. Ella seguia
en elsillon. Habianpasadodoshoras.” ;Negra!”. lallamoé.Mimi se
desperezo y se levanto de un salto. Se acomodo el pelo. “;Te hi-
ciste algo?”. le pregunto Gutiérrez cuando le llevo el mate. Mimi
nego y se fue al patio a regar las plantas. Gutiérrez la escucho
silbar.

Cuando comian, Gutiérrez le decia al marciano que mirara las
noticias y se informara del mundo en el que vivia. También veian
algunos programas viejos de Jolver, como “Policias en accion” o
“Calles salvajes”, de Martin Ciccioli, para mostrarle el trabajo de
policia y la realidad oculta de la Argentina. A veces daba la im-
presion de que el marciano miraba la transmision interesado. Su
atencion duraba poco. Menos que la de un chico. Un psicologo le
recomendo a Gutiérrez que nunca le mostrara los momentos en los
que aparecian los nacionalistas. Las protestas en su contra podian
traumarlo. Gutiérrez ya no le prestaba atencion a los especialistas.
Ninguno de sus disparates habia funcionado. Tenian al invasor
en una burbuja de cristal y fueron demasiado pacientes con él.
JAlgun dia les iba a dar algo a cambio? ;Tecnologia? jAvances en

medicina? Quizas necesitaba un shock de realidad. Un dia el oficial
decidio llevarlo en la ronda en su patrullero. A Mimi le parecio
una locura. Gutiérrez no le presto atencion. Fueron a la comisa-
ria. Aunque el visitante no era querido, lo recibieron muy bien.
Saludé a los policias. Se saco selfis con los comerciantes de la
zona. Después siguieron la marcha. Tenian que atender un asun-
to en el Triangulo de Bernal. Un grupo de vecinos intentaba
cortar Dardo Rocha. Se quejaban por la aparicion de unas
alimanas salvajes y grandes como perros. Salian por las bo-
cas de tormenta. En el predio vecino a la subida del acceso
sudeste habian instalado algunos juegos de feria. Una rueda
de la fortuna. Una pequena pista de autos. Una carpa modes-
ta para algunos espectaculos circenses de acrobacia y magia.
El mago tenia unos conejos para sus trucos. Los bichos se los
habian devorado. Gutiérrez mir6 al marciano. “Este despelote
lo armaron ustedes, jno?”. El visitante solto un ruido que los
investigadores interpretaban como risa, y se hizo humo. Gutié-
rrez dio aviso a todos sus colegas de inmediato. “[Se escapo
el marciano!”. A una cuadra se oyeron bocinazos y el choque
de varios autos. El marciano corria entre ellos, persiguiendo a
una moto que se daba a la fuga por Calchaqui. El conductor
intent6 alejarse, pero el marciano se le aparecio de frente y lo
hizo perder el control. La moto volo. El nino marciano agarrd
el bolso ensangrentado del conductor y se lo dio a Gutiérrez.
Estaba lleno de plata. Venian de cometer una salidera bancaria.

El descuido de Gutiérrez no fue pasado por alto, pero se lo perdo-
naron por el resultado de la accion del visitante. La fuerza policial
lo distinguié con una medalla. El marciano se veia contento. Por
primera vez Gutiérrez sentia que interactuaban entre si. Se lo hizo
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notar a los superiores: “Ahi tienen. Tanto titulo los de la Unqui,
Jv...7 Lo que necesitaba era estar entre hombres de verdad”. El
marciano empezo a salir con ellos. De un momento a otro desa-
parecia para interceder en algin delito. Era experto en detectar
motochorros. Pero también asaltos en la calle o en casas, peleas
callejeras, discusiones hogarenas violentas. S6lo en una ocasion el
marciano se excedio y bajo a unos jovenes a los tiros. Nadie sabia
de donde saco el arma. La noticia no trascendio. Por unos dias le
pidieron que se quedara nuevamente en la casa.

El rato que Alfie no estaba, Mimi lo extranaba. Asi lo llama-
ba ella. De todas formas, aunque el marciano saliera con los
policias, en algin momento se hacia humo del patrullero y se
presentaba en el domicilio de los Gutiérrez. Brian estaba en
clases; Mimi, en la cama. Si dormia, la despertaba con sua-
vidad y se recostaba con ella. Mimi perdia la consciencia del
tiempo cuando hacian el amor. Trababa todas las puertas. Baja-
ba las persianas. Ponia la tele fuerte para que nadie escuchara
sus gritos. Nunca habia conocido algo asi. Alfie no era nino ni
marciano. Tenian buenas charlas a la siesta. Alfie le halagaba lo
rico que cocinaba, lo divertida que era la television de aca, lo
bruta que era la policia y su marido. Mimi le pegaba en el hom-
bro con carino. Sabia que Alfie tenia razon. Empez6 a mostrarle
imagenes de su mundo. Mimi pensaba en Brian. Parecian esce-
narios de todas esas peliculas que él veia, con naves volando de
un lado a otro. “jEs hermoso!”. Alfie le mostré a su familia. Su
hogar. Un dia le hizo saber que se estaba enamorando de ella
y que se la pensaba llevar de la Tierra. Mimi lo miré espantada.
“1/Llevarme?! ;Cuando?”. No podia decirle que si. No podia
dejar a Brian con Gutiérrez, seria una tortura. Alfie le pregunto

por qué no llevarlo con ellos. Le pidi6 que lo pensara. Mientras
recibia sus pensamientos, Miminoto que Alfie tenia otra ereccion
y estaba listo para continuar.

El primero en descubrirlos fue Brian. Llego temprano del colegio.
Con los gritos de Mimi, no lo escucharon abrir la puerta ni cami-
nar por el pasillo, algo preocupado por lo que oia. “;Maaaa?”,
llamo dos o tres veces, hasta llegar al cuarto. Mimi no lo vio. El
chico salio de la casa y regreso en el horario habitual. A su vuelta,
el marciano le transmitio: “No viste nada”. Brian lo olvido todo.

LLos encuentros continuaron sin sobresaltos. Mimi se entero
de que Alfie también era policia en su mundo. Habia empezado a
fantasear con la idea de que Brian pudiera seguir sus pasos alla,
donde la policia era seria, bien preparada. Alfie mismo lo sugirio.
Le tenia carino al chico. Le mostraba casas que se veian como
burbujas flotantes, en una pagina de propiedades en alquiler, para
que eligiera su favorita. Mimi seguia creyendo que no era capaz
de irse. Aunque no podia evitar sonar en una vida plena con Alfie.
Una tarde, el extraterrestre la sorprendio en el garaje, cuando ella
buscaba herramientas para su trabajo de jardin. No bien se mira-
ron, entendieron. El escenario era un buen cambio en su rutina.
Alfie se le tir6 encima. No se detuvieron a pensar en las camaras
instaladas en los rincones. Estaban para velar por la seguridad de
los Gutiérrez. En la comisaria, un cadete se ocupaba de su control.
El muchacho se pregunt6 qué hacer al respecto. La formalidad le
exigia escribir un informe detallado. Ante lo delicado del hecho,
tuvo la amabilidad de informarselo en privado al oficial.
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Mimi sabia que no era la tnica. Algunas veces, cuando hacia al-
gun mandado o caminaba por la calle, sorprendia a Alfie saliendo
de la casa de sus vecinos. A Vanesa, la mas nueva en el barrio, la
vio asomada en la ventana observando al visitante mientras se iba.
Estaba a medio vestir. También se lo coment6 Olga en la verdu-
leria: “Una bendicion el chico ese que te mandaron”. “;Brian?”.
La mujer puso cara de espanto. “jQué Brian! jEl marciano!”,y
senalo al cielo. “Arreglo unas cositas de la casa”. Mimi sabia a qué
tipo de “cosas” se referia. Penso que Juana era una vieja asquerosa
por andar con porquerias a su edad, caliente como una pendeja.
Después cambié de opinion. No estaba segura si fue por si misma
o Alfie la convencio.

Cuando el cadete le hablo de la infidelidad de su mujer, Gutié-
rrez quiso ver las pruebas. El joven intent6 disuadirlo. Eran
imagenes fuertes. Gutiérrez lo agarré de la ropa y amenazo
con estrangularlo. “jMostrame, carajo!”. La escena le dio re-
pugnancia. Su mujer, en el piso, como una cualquiera, y con
ese monstruo encima. Lo peor era que Gutiérrez sintio tam-
bién algo de excitacion. Al ver el rostro cautivado del cadete
sospecho que le pasaba lo mismo. Le pego con el codo en el
brazo. “Si hiciste alguna copia de esto, te voy a meter diez tiros
en la cabeza”. El chico negé. Paso la grabacion a un CD solo
para el oficial. Borré el fichero del sistema. Después registraria
ese tiempo perdido como una simple falla.

Gutiérrez volvio a los rencores habituales contra el visi-
tante. jJPor qué aun se lo trataba como la gran cosa? Seguia
sin contar nada. Podia ser una criatura misera y despreciable
en su universo. Aca le daban un trato que no merecia. Como
Ergiin Demir. Ese actor medio pelo de Turquia que, gracias al

éxito de una novela, fue traido por Tinelli como un enviado
divino. Los verdaderos protagonistas de la tira eran muy caros.
Ergiin era soberbio, desagradecido. Gutiérrez se puso a pen-
sar en todas las veces que vio al marciano en los patios de sus
vecinos, o saliendo de sus casas. Siempre penso que lo hacia
porque era un boludo, se perdia, aparecia en cualquier lado, o
por curiosidad. Ahora sospechaba que no era el tnico cornu-
do. Por medio del cadete logré poner algunas camaras por la
zona. Enseguida se llen6 de imagenes del visitante entrando
y saliendo de las casas del vecindario. Gutiérrez fue mostran-
doselas a los otros maridos. “Este bicho nos esta tomando de
boludos”. Tenia audios de los gemidos de las mujeres. Genero
un escandalo. La mayoria quiso ocuparse del invasor en ese
mismo instante. Salir a buscarlo en patota. Gutiérrez fue claro
en que no lo permitiria. Los iban a meter presos a todos, con
las peores penas. En especial a él, por ser policia. Pero habia
otra gente (ue con gusto se ocuparia.

El Club CASBO era una verdadera fiesta. Estaban todos los
vecinos. Habian puesto mesas con comida. Musica. LLos chicos
llenaron la cancha de basquet. El marciano se aparecio ahi,
en medio de ellos, de un momento a otro, y la sala estallo en
aplausos. Era el homenajeado. Un encuentro mas bien intimo,
con la gente del barrio, para celebrar los seis meses que lleva-
ba el visitante con ellos. Se estaba adaptando cada vez mejor.
En verdad, la intendencia no estaba al tanto del evento. Nun-
ca lo habrian permitido con tan poca seguridad. Los chicos
le regalaron al visitante un banderin del club y prepararon
un namero musical. La melodia empez6 a sonar en los par-
lantes. “Si, sabes que ya llevo un rato mirandote / Tengo que
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bailar contigo hoy / Vi que tu mirada ya estaba llamandome
/ Muéstrame el camino que yo voy”. El cuidador de la can-
cha tomo6 el micréfono y ocupé el puesto de locutor. “Demos
la bienvenida a nuestro invitado especial haciendo jpalmas!,
jpalmas!, jpalmas!”. Gutiérrez aplaudio sin ganas. Veia a todos
los vecinos, pero no encontraba a Mimi ni a Brian. Le mando
un audio. “;Negra, donde estas?”. Queria ver qué cara ponia.
Cuando llego el estribillo el marciano se sumé al grupo. Se
puso a imitar los pasos de los chicos. El visitante bailaba bien,
aunque le costaba hacer el perreo. Con los brazos siguio el fra-
seo de Luis Fonsi al marcar el “Des-pa-cito”. Los adultos que
miraban desde los costados se sumaron al baile. Gutiérrez se
mezclo entre ellos. A los que querian hacerlo bailar, los esqui-
vaba con una sonrisa. “Estoy de servicio, perdon, jno vieron a la
negra?”. Todos negaban. La musica siguio con Shakira, Carlos
Vives, Nene Malo, Lali, una playlist con las canciones favoritas
del marciano. El invitado desperté una ovacion con un gesto
sexy y descarado, que acompanaba el “bailo como Britney y vis-
to como Cher” de los altoparlantes. Los policias cruzaban mira-
das. Se hacian algun gesto con la cabeza. Uno se habia encarga-
do de darle al visitante un trago tras otro, fernet, vino, cerveza.
A cada rato lo hacian brindar. Gutiérrez recibio la senal. Entre
los bailarines se acercaban cuatro muchachos de distintas di-
recciones. Todos iban al centro. Al marciano. Tenian unas cam-
peras deportivas anchas que casi se arrastraban al piso. Mientras
ellos se acercaban, Gutiérrez, también, desde otra direccion. Y
aceleraba el paso. Como un guardaespaldas que detecta la pre-
sencia de los enemigos. Gutiérrez salto, se sintio Kevin Costner.
“1Nooooooooo!”. La gente alrededor giro asustada. Lo vieron
suspendido en pleno vuelo. El tiro de uno de esos jovenes le dio
en el hombro. Los otros abrieron fuego en simultaneo. Vaciaron

el cargador en el cuerpo del nino marciano. La gente gritaba,
pero no se animo6 a intervenir. Los oficiales socorrieron a Gutié-
rrez. “Oficial caido!”, repetian por sus radios. En el tumulto,
los atacantes huyeron. Quedaron tiradas sus camperas. Lleva-
ban parches del Partido Nacionalista de Bernal. El marciano
no se movia y de su cuerpo salia un humo gris. Gutiérrez esta-
ba tirado junto a él. Un colega hacia presion sobre el agujero
de la bala. “;Aguanta, te vas a poner bien!”. Gutiérrez sabia
que era verdad. Una herida inofensiva. Aunque dolia como la
puta madre. Gutiérrez gir6 un poco la cabeza. El marciano
estaba quieto. “Si, me estoy muriendo”, le hizo saber al oficial.
Antes de morir, le transmitié un ultimo pensamiento: “Hace
unas horas, me llevé a Mimi y a Brian a mi planeta”.

LEANDRO AVALOS Bracha (Quilmes, Argentina, 1980). Estudi6 Letras. Ha
publicado Serialismo (Eloisa Cartonera, 2005), Berazachussetts (Entro-
pia, 2007, ganadora del Premio Indio Rico de nouvelle), Medianera (Edu-
vim, 2011 / La pollera ediciones, 2023), Malicia (Entropia, 2016), Una
casa de pie (Clase Turista, 2017), Estuario (Maison des Ecrivains Etran-
gers et des Traducteurs, Saint-Nazaire, 2022) v Los Quilmers (Caballo

Negro, 2023).
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Cinco poemas

Bahar Hosseini

Si los enemigos

me arrojan desde la cima de una montana
y abajo

los rios me ahogan

y los pececitos se comen mi cuerpo

jamas traicionaré

a los rios y los peces

de mi patria.

Si los enemigos

derraman mi sangre

en una casa

en un manantial

en una calle

en un barrio

en una ciudad

jamas traicionareé

a las casas, los manantiales, las calles,
los barrios y ciudades de mi patria.

Si los enemigos
me cuelgan de un arbol
en la cima de la colina o un monte

y la tierra absorbe mi cuerpo
jamas traicionaré
a las colinas, las montanas,

los arboles y la tierra de mi patria.

Mientras abria una puerta roja oxidada
y un hombre sostenia un periodico.

Yo

resbalaba,

resbalaba,

resbalaba.

Mientras una madre se recostaba a mi lado,
preocupada.

Yo

temblaba,

temblaba,

temblaba.

Abri mis ojos,

yo era un punado de huesos

deseaba que mi madre

los transformara en columna vertebral
pero no la tenia;

yo no tuve madre.
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Dondequiera y
por cualquier razon
todos vamos a morir.

Algunos dicen: “Volveremos™.
Algunos dicen: “Esperaremos”.

Algunos dicen: “Nos convertiremos en polvo”.

No volveremos ni esperaremos.

Entre todas las dudas

solo estoy segura de una cosa:
el polvo de tu cuerpo

no se marchara del mio.

Libremente leo
libremente escribo
libremente bebo y paseo
libremente viajo sin limites
libremente respiro

hasta llegar a ti.

Cuando llego a ti
mis anteriores libertades
se derriten una a una.

Mas

tay yo llegamos tarde.

Eres una jaula cerrada sin llave,

te has tragado la llave y la libertad,
llegamos tarde, tan tarde.

En este exilio,

SOy €Omo una nina

a quien los callejones

le ladran como un perro rabioso.

Como una nina

deseando agarrar un pliegue de la falda de su madre
y que la mano de su madre huela a pan caliente.

Como una nina
que repentinamente recuerda
que no tiene madre.

Traduccion de Jiyar Homer y Gabriela Paz

Banar Hossent (Saqqiz, Kurdistan, 1983). Poeta, cuentista y traductora.

Licenciada en Lengua y Literatura Persa.
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Seis poemas

Baroj Akrayi

La vida

La poesia me escribe
el aliento me respira
y ti me amas.

Por eso no quiero morir todavia.

El orgullo

En el polvo

aparece un camion militar gris.

Frente a los muros de una estacion de policia
tres ancianas estan de pie:

una llora

las otras dos rien.

En la retaguardia del camion
dos jovenes
estan banados en sangre y polvo

y al lado del chofer

otro joven
muerde su bigote.

La interrogacion

Me preguntan: “;Cuando naciste?”
“ . - . . 9
Me preguntan: “;A qué partido pertenecias?
LWL (2 9
Me preguntan: “;Como lograste escapar?

Pero no preguntan: “;Como te amé?
;Gomo te dejé?
;Gomo me dejé?”
No me preguntan.

Después de la guerra

Los vivos se dirigen a su casa:
Algunos fuman,

algunos no...

Se sientan:

iPiensan en el olvido!

Los muertos se dirigen a su tumba:
Algunos fuman,

algunos no...

Se recuestan:

iPiensan en ser olvidados!

Seis poemas | BAroJ AKRAYI
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Un cuadro que no pinto Dali

Una cuna ardiendo

Un caballo caido

Una casa demolida

Un puente derrumbado
Un estanque estancado

Un zorro lame un rifle ensangrentado
Un perro rie del humano
Y el sol se pone.

La postura

Yo no adoro a los muertos

pero ahora

amo a los muertos

mas que a cualquiera de ustedes.

Solo los muertos no se arrepienten.
Solo los muertos no temen a la muerte.
Solo los muertos no cambian de postura.

Traduccion de Jiyar Homer y Gabriela Paz

Baroy Akravt (Akre, Kurdistan, 1963). Poeta, cuentista, critico y traductor.
Escribe poesia, critica y guiones en kurdo y cuentos cortos en persa. Ha publica-
do seis poemarios y traducciones de £l Principito, de Antoine de Saint-Exupéry,

asi como de la poesia de Ahmad Shamla y de V. M. Airu.

El dia de la ballena

Ramiro Sanchiz

Papé no iba a acompanarnos esa tarde al museo. Habia ele-
gido para mi la camisa blanca de manga larga, la que tenia
rayas de un rojo palido y feo. porque decia que cuando era ropa
de hombre, ropa formal, le tocaba a él elegir. No me gustaba esa
camisa, pero habia entendido hacia tiempo que no tenia que hacer
preguntas ni protestar cuando papa no nos acompanaba; mi ma-
dre, en cambio, se volvia en esas ocasiones mas locuaz que nunca,
como si la hubiese animado de repente una nueva libertad.

Por aquel entonces mama todavia manejaba el Ford negro en
el que se perderia poco mas de un ano después; salimos a las tres
de la tarde y encontramos pocos autos en la calle, asi que quiza
—mno lo recuerdo bien— era feriado. Con el transito tan ligero el
viaje no tomo mas de veinte minutos. Habia algo de gente en la
entrada; mama sonri6 con suficiencia.

—Y... es natural —dijo—. Todo el mundo quiere.

Estaba claro que bajo sus palabras habia mucho mas: estaba
diciendo también todo el mundo tiene que verlo o hay que ser un
verdadero cabeza hueca para no sentir interés y quiza también
estas cosas no le importan a tu padre, pobre.

—VFederico, vos presta mucha atencion adentro, jestamos? Es
muy importante para vos, especialmente importante.

Asenti. Mama sonrié y me dio un besote en el cachete.
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—LEsto es fundamental, Fefin, a lo mejor no te das cuenta ya
mismo, ahora nomas, pero con el tiempo lo vas a entender. Es algo
muy importantev muy muy importante.

Me tomo6 de la mano y avanzamos en la cola. Nos detuvimos
ante el mostrador de las entradas. Mama puso esa expresion de
jocosa suficiencia que solia adoptar cada vez que debia dirigir-
se a un vendedor o para hacer tramites; pidi6 una entrada de
mayor y otra de nino, pagé y me tendio un pedacito de papel
gris con la Cabeza bosquejada entre unos numeros que examiné
detenidamente, como si aquello tan importante tuviese alguna
relacion con las cifras en apariencia azarosas que llevaban los
boletos.

—Presta atencion, Fefin. Cada vez que se exhibe la Cabeza
pueden pasar cosas; son dias especiales.

Ya dentro del museo me acerqué a una enorme pintura de
tema bélico.

—LEso me parece muy bien, Federico, pero lo mas importante
no esta aca; vamos primero a lo que vinimos, después podemos
mirar el resto.

Caminamos a través del atrio y encontramos una caseta de
informacion en la que podia verse un mapa del museo.

—,Ves? Ahora estamos aca. La Cabeza esta aca —senalo en
el mapa—: vamos derecho y luego. si querés, recorremos. Pero
tampoco conviene apabullarte demasiado; la Cabeza ya es mucho
para un dia.

Me adelanté un par de pasos y examiné el mapa.

El punto que mama habia senalado llevaba la indicacion na-
mero 12. En la clave lei “Exposicion itinerante”.

—/Qué quiere decir itinerante?

—~Quiere decir que no es algo que podés ver todos los dias,
que es algo muy importante, que viene de otro museo. En este

caso no es asi, porque la Cabeza siempre esta aca. pero guardada:
la exhiben solamente una vez cada muchos anos.

—/ Vos la viste antes, mama?

—LEra un poco mayor que vos, Fefin. Me trajo la abuela Clara.

La sala indicada con el niamero doce era la mas grande, segtin
el mapa. Le seguia en tamano la siete, casi contigua.

“Ballena, cre 14,2 kA, prsrv. Adm. Victorinoff”, lei en la clave.

—, Y por qué es tan importante la Cabeza, mama? —pregunté.

Habia sido un error formular esa pregunta.

—VFederico, jno prestaste atencion todos estos dias? ;Querés
que busque un guia del museo para que te explique? ;Un guia
viejo y loco, como la dltima vez?

Yo era mucho mas chico cuando sucedio; me habia asustado
y refugiado detras de las piernas de mi padre.

—LIs porque... —traté de que mi voz no sonara a que estaba
adivinando— porque... jPorque se sabe que no es humana y es
muy vieja?

Mama volvio a suspirar. Me parecio que miraba con vergiien-
za a las otras personas que veian el mapa del museo.

—/Muy vieja? ;No es humana? Pero, Fefito, jcomo podés
preguntar eso tan obvio? Lo tenés que saber, lo estudiaste en la es-
cuela. Y vos y yo lo hablamos a principios de ano, jno te acordas?

Asenti.

—/Después podemos ir a ver la ballena, mama? Mira, es la
namero siete...

—Una ballena? Pero, Fefito...

Me tom6 de nuevo de la mano y empezo a caminar por el
pasillo principal. Yo recordaba el mapa: la Cabeza estaba al final
del recorrido.

—Ahora vamos a entrar, Federico; tenés que ponerte serio,
concentrarte.

El dia de la ballena | RAMIRO SANCHIZ
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Le dije que st y me esforcé por ponerme receptivo, como cuan-
do algo de lo que veia en la television o en los libros atrapaba mi
atencion y lograba abstraerme, arrojarme a un estado en el que
parecia capaz de olvidarme del mundo que me rodeaba. Imaginé
que en ese modo de pensar y de estar iba a sumirme por contem-
plar la Cabeza.

Entramos.

En la sala habia unas diez personas, todas en silencio ante
una enorme cabeza de piedra. Algunas permanecian de pie, in-
moviles; otras se movian en circulos. Mama me apret6 mas fuerte
la mano; parecia contener la respiracion. Senti que era ¢l el ab-
sorto, el que habia logrado olvidarse del mundo. La cabeza, la
cara en la cabeza, no tenia expresion alguna. Los rasgos —como
los recuerdo ahora, porque no volvi a verlos— me parecieron bo-
rroneados por el tiempo: las cejas finas, los ojos débiles, la nariz
minima. Creo que habia algo esencialmente inhumano en aque-
lla escultura —porque eso supuse que era: algo que quién sabe
quién habia horadado en la piedra—, pero a la vez pensé que la
persona que representaba no podia ser enteramente ajena a lo
humano, como un lobo o un arbol, sino que debia ser algo inter-
medio, mas cercano a los seres humanos, como hombres de otras
épocas quiza. Y después estaban las leyendas: las de las ballenas
que habian dominado el mundo y las de la victoria final de los
seres humanos.

—Mama, jes un hombre o un robot?

—Pero, Federico, por favor, concéntrate y mira —y anadio,
en lo que era una mezcla de orden y ruego, articulado en la voz
mas lastimera que le habia escuchado hasta entonces—: no vas a
poder verla de nuevo hasta dentro de cuarenta anos.

Obedeci, pero en lugar de concentrarme en la Cabeza solo
pude pensar en la otra sala, la de la ballena. jSeria un armazon

colgado del techo? ;Seria una ballena preservada, reconstruida,
una simulacion? ;jSeria peligrosa, incluso miles de anos después?
Yo habia visto imagenes de ballenas en los libros de cuentos de
hadas: sus formas tan perfectas y su evidente poderio me fasci-
naban, pero también su misterio, el hecho de que aparecieran en
todos aquellos mitos, en las historias de cuando construian ciuda-
des, volaban por el aire y el espacio y cayeron después tras la re-
belion de sus esclavos, nosotros, que las empujamos hacia el mar
y las extinguimos, haciéndonos a la vez un dafio profundo por el
que debimos pagar y seguimos pagando sin saber del todo por
qué, o al menos eso dicen los locos (yo, naturalmente, s6lo repito
palabras que en realidad no significan nada). Entonces quise no
estar alli —la inmensa cabeza de piedra no me decia absoluta-
mente nada—, tenia ganas de correr hacia la otra sala, la namero
siete, para admirar la ballena.

—Ls... —susurré mama— es... maravilloso.

Estaba llorando, y senti que mi madre se habia vuelto muy
muy pequena. Que ante aquella cabeza tallada en la piedra estaba
de alguna manera inerme, que pese a su edad avanzada no era
mayor que yo o que papa.

Miré nuevamente aquellos ojos sin pupilas. La piedra era roja,
como las rocas que habia cerca del edificio en que vivimos hasta
que cumpli cinco anos, cerca del mar. Pensé que eran las mismas
rocas que trepaba junto a otros ninos del edificio, esas rocas que
me parecian altas como las montanas. Si era asi, la Cabeza no
podia ser tan ajena a mi vida; quiza por eso, pensé, no me asom-
braba, no me emocionaba tanto como a mi madre.

—/No es increible? —me preguntd, cuando nos ibamos de
la sala.

—Si —menti—, es increible.

Quiza debi esforzarme mas por parecer entusiasmado.

El dia de la ballena | RAMIRO SANCHIZ
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— Entendés ahora por qué solo la exhiben cada cuarenta anos?

Asenti. Pensé en decirle lo que habia sentido al evocar las ro-
cas de aquel edificio, pero ella seguia hablando.

—~Cuando la abuela Clara se perdio... no, antes de que la
abuela Clara se perdiera y el abuelo Quique se hiciera chiquito
chiquito... —no entendi por qué de pronto me hablaba como a
un nino de tres o cuatro anos—, jsabés qué me dijo la abuela Cla-
ra? Una tarde, jte acordas de la casa de los abuelos?, bueno, una
tarde antes de que se perdiera me dijo que a veces sonaba con la
Cabeza.

Llor6 una vez mas. Pensé en lo pequena que la habia sentido
minutos atras; ahora era como si hubiese logrado agrandarse de
nuevo, pero apelando a un material ligero, menos denso. Pensé en
mi padre mirando las camisas y las corbatas, imaginé la sonrisa
un poco forzada pero sincera que pondria cuando volviésemos
a casa y apagase el televisor con algin partido de futbol al que,
ansioso por nuestro regreso, en realidad no habria estado prestan-
dole atencion. Iba a esperarnos con torta y café con leche, choco-
latada para mi, quiza canapecitos de atiin, mayonesa y aceitunas.

—El abuelo Quique la vio s6lo una vez, en 1930, y la abuela
Clara la vio en 1943 y después conmigo...

—Me acuerdo de la casa de los abuelos —djje.

Estabamos de nuevo ante el mapa.

—Yo ahora entiendo... Fefito, yo ahora entiendo —y son-
rio—, la abuela se perdio después de ver la Cabeza; no después,
pero... eso, después... Como si fuera porgue... pero no entendés,
no podés entender atn.

Ahora me estremezco al recordar esa sonrisa y se me humede-
cen los ojos. Mama se perdio hace anos, la Cabeza no fue expuesta
otra vez y yo aun no tengo una hija.

—Mama... jno podemos ir a ver la ballena? —dije.

Me mir6 con cara de no entender.

—/La qué?

—La ballena, mama; en el mapa dice que en la sala siete hay
una ballena, fijate.

No miro.

—No, Fefito, ya no —me pareci6 de repente cansada o desilu-
sionada—. Ess demasiado por hoy... en un tiempito... en unos dias
te traigo de nuevo y ves lo que quieras. jTe parece bien?

—Yo queria verla hoy...

—Pero hoy viste la Cabeza, Fefin..., es mucho para un dia.
Ademas, yo no vi nada que hablara de una ballena... ;Una exhi-
bicion de leyendas, decis?

Traté de insistir.

—Pero, Fefito, vos sabés bien que las ballenas...

Parecia nerviosa. Bajé la mirada y me resigné.

—Vos sabés lo que es una leyenda, Fefito.

Salimos del museo.

Afuera la gente parecia abstraida, ajena a la ciudad, a los
arboles del parque, a los lejanos edificios. Algunos sonreian, o se
buscaban y miraban con vergiienza. Mama quiso acercarse a un
grupo, pero se detuvo, me mir6 y me acaricio el pelo.

—Mejor vamos a casa, Fefito. Papa ya debe haber comprado
la cena... pizza seguro, o iba a encargar canapés, jno? Como te
gusta a vos.

Pasamos entre la gente absorta y nos metimos en el auto.
Mama manejo sonriendo; seguramente entendia lo que yo no en-
tendi, lo que quiza ya no entenderé. Pasaron dos semanas antes
que le pidiera que me llevara a ver la ballena. Se nego: yo no in-
sistl, ni traté de buscar el permiso hablando con papa. Después, al
ano y pico, se perdio. Subio al Ford y partio hacia el este, como su
madre lo habia hecho décadas atras, como yo no habré de hacer

El dia de la ballena | RAMIRO SANCHIZ
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nunca. JY cuantos anos pasaron ya? ;38, 397 ;Tendré una hija
alguna vez? ;O un hijo? ;Cuanto falta para que vuelvan a exhibir
la Cabeza, para que yo pueda entender? ;Cuando podré hacerme
pequeno y mas pequeno, y dejar de moverme, y respirar con el
pulso de la eternidad recordando a mi madre y a mi abuela y a las
voces de todas las mujeres que vinieron todavia desde mas atras
que ellas?

Con el tiempo pude ahorrar el dinero de la entrada y fui solo
al museo; me paré ante el mapa y busqué la referencia siete. No
mencionaba a la ballena. Cuando pregunté a los guias resulto que
solo uno de ellos, el mas viejo del grupo, recordaba que habia sido
dispuesta, muchos anos atras, una exposicion con una ballena. Me
parecio que los otros guias se reian de él.

—Con todas las piezas relucientes —dijo, con mirada sonadora.

Ramiro Sancuiz (Montevideo, Uruguay, 1978). Estudio Literatura y Filosofia.
Entre sus libros publicados se encuentran Ferde (2016, 2023), Un pianista
de provincias (2022), El orden del mundo (2014, primer Premio Nacional de

Literatura 2016), David Bowie: posthumanismo sonico (2020) y Las imita-

ciones (2016, 2019).

Apuntes revisitados
de una exnovelista

Carlos Rios

1. ;Para qué escribir una novela? Tiene la certeza de que nadie
va a comprarla ni pedirla prestada a sus conocidos o reservarla
en la biblioteca popular mas proxima. En el pais ya no existen
librerias. Los libros se publican para ser destruidos. Sin embargo,
la pregunta funciona de algin modo como un agente estabilizador
que le permite, noche tras noche, avanzar en la escritura de tres a
cinco paginas.

2. Separa el cuerpo de la membrana de escritura, va a la cocina.
Mientras escucha como el agua gana temperatura imagina que un
mate a las tres menos diez de la madrugada tiene que estar si o
st bueno. Un mate que es puro ofrecimiento, asi la idea que se le
acaba de ocurrir para salir del atolladero que la tiene paralizada
en la pagina cincuenta y ocho. ;Para qué una novela, este esfuer-
zo, la dedicacion extrema que se llevo puesto un matrimonio, la
escasa carrera académica que después de anos de trabajo le dio
un sueldo precario, los hijos que no tuvo y que alguna vez quiso
tener? Acaso la novela esté ahi, en ese ovillarse de las cosas hasta
hacerse una bola indiscernible. Es probable. Y para qué escribirla
si ya la vivio, se pregunta. Pues para darse la oportunidad de en-
tender. Eis que no hay nada, en esa catarata de acciones y hechos
premeditados, que merezca ser narrado de nuevo, esta vez fuera
de su cabeza. No escribe para hacer pablico lo privado; de hecho,
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detesta la escritura que pone por encima del mundo la experiencia
personal. Todo lo que es de una, apunta en su libreta, se va con
una. Lo que entra en la novela, en realidad, son las intersecciones
de la vida publica que no han sido programadas. La intimidad,
en la novela, es un artificio cada vez mas alejado de las realidades
que les otorgan tema, razon y confort. Regresa a la membrana de
escritura, su cuerpo se funde con lo que en otras épocas se deno-
minaba “soporte”, le pasa lo que les pasaba a otras generaciones:
la pagina en blanco, igual que la mente en blanco y las paredes
blancas, como en una estiapida sala de arte contemporaneo cuan-
do el espacio se vacia con el proposito de significar.

3. Envidia a quienes no sintieron nunca la necesidad de escri-
bir una novela. Sin ir mas lejos, los miembros de su familia.
Nunca se preocuparon por poner en una acumulacion de pala-
bras sus vivencias. Ni siquiera leyeron, aunque fuese por com-
promiso, las que ella escribio durante décadas. En los asados
domingueros afirman que ellos lo habrian hecho mucho mejor,
nomas porque habitan el mundo sin tener que separarse de este
para comprenderlo.

4. Ya en su casa, transcribe con sorda diligencia las conversacio-
nes de la familia. El archivo ha ido incrementandose con el paso
del tiempo. jPara qué? No relee lo que escribe, no lo considera un
pasatiempo, no le importan los temas sociales, no escribe para ser
una mejor persona, tal como confiesan en la television las perso-
nas que escriben y son reconocidas como protagonistas esenciales
de la vida cultural del pais.

5. in otra época, ella habia sonado con ser novelista. Ahora que lo
es,nadie la llama de esa manera. Le dicen “escribana”. Al principio

penso que le hacian un chiste comun y corriente, horrible por
literal, pero al cabo de unos meses hubo consenso para otorgar-
le la medalla de “compositora”. Se la habian concedido un poco
por lastima, después del accidente doméstico que la habia dejado
sin posibilidades de moverse. Compositora de qué, les pregunto.
Nadie supo decirle.

6. Volvamos al asunto de si hay que escribir novelas o dejar que
las cosas sean transcriptas y narradas en los celulares. En este
punto hay que recordar que en el siglo pasado la novela era un
género, a saber “definicion de novela de la RAE”, “definicion de
novela en Wikipedia”, “definicion de novela segin Mijail Bajtin”
y “definiciones de novela producidas por la IA a través del chat
GPT”. Todas coinciden en que en la novela pasan cosas. A conti-
nuacion se escribe, a modo de ejemplo, una novela como las que
ella escribia alla lejos y hace tiempo. Por razones de espacio (y del
papel que no alcanza, ademas) se transcribe dicha novela a escala
reducida. Una observacion final: donde dice “ratoncillos” puede

99 66

9

“moribunda” puede escribirse “estrella”, “constitucionalista” o

escribirse “cortesanos”, “académicos” o “explotados”. Donde dice

simplemente “novela”. Hay licencias abiertas para sustituir, por
necesidad o capricho democratico, lo que se les ocurra.
Capitulo 1
Los ratoncillos bebian las aguas salobres

que salian de la boca siempre abierta de la
moribunda.

Apuntes revisitados de una exnovelista | CArLOs Rios
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Capitulo 2

Mil redes de pesca diminutas le atrapaban
el cuerpo, malévolas redes que la conducian
hacia el fondo del océano. ¢Cébmo volver? Su
angustia tenia el tamaho de una ballena y
a la vez era tan pacifica como las balle-
nas de madera. Si la angustia no le hacia
daho, pensé la moribunda, ¢estaria ya del
otro lado, donde el dolor es una moneda de
agua, en el sitio donde los impuestos ya no
suman, donde los 6leos que cubren las telas
en los museos se remezclan para configurar
obras pintadas por el pincel mas enigmatico
del universo? De ser esto morirse, qué her-
mosura, s6lo era cuestidén de escribir la ne-
crolégica del caso y listo, a decir “chau”.
Cort6 las redes y subidé a la superficie don-
de alguien, en simultaneo, habia hecho sonar
la oscura trompeta de la medicaciodn.

Capitulo 3

Los ratoncillos, otrora competentes en 1la
gestién de 1las herencias, se ocuparon de
organizar la despedida. Agradecida, la mo-
ribunda los peinaba contandoles al oido
historias maravillosas que ocurrian en las
profundidades oceéanicas. En primavera les
armaba un barco y los paseaba por costas
de Africas legendarias y Méxicos tenues e

inexplorados. AlglGn que otro ratoncillo de-
sertaba de la tripulacidén y se quedaba en un
puerto desconocido para fundar en él otros
reinados subterraneos. Ella los dejaba ir,
a sabiendas de que regresarian mas temprano
que tarde a su regazo.

Capitulo 4

Una vez concluida la guerra en los Altos
del Golan, su influencia comenzé a decli-
nar, siéndole contemporanea la injusticia y
lébrego el desamor. Los ratoncillos abando-
naron el crater de su boca ni bien dejdé de
respirar. Dicen que una biblioteca de pro-
vincia lleva sus iniciales. Dicen que dicen
las lenguas de vibora que ni tumba tuvo ni
tendra jamés.

CarpLos Rios (Santa Teresita, Argentina, 1967). Es escritor, editor y profesor
en Historia del Arte por la Universidad Nacional de La Plata. Coordina la
editorial Oficina Perambulante; es miembro del consejo editor de la revista
Bazar Americano; y creador, con Marjolaine David y Francisco Pourtalé, de
la Unidad Basica de Experimentacion Editorial. Ha publicado mas de veinte
libros, entre los que se cuentan las novelas Manigua, El artista sanitario, Cua-
derno de Pripyat, Cielo acido, Hikikomori argentino y Falsa familia; el ensayo
Lcosistema de los libros cartoneros; y los libros de poemas Un shock postumo,
La recepcion de una forma y Perder la cabeza. Parte de su obra integra cata-

logos en Francia, Espana, Brasil, Chile, Uruguay y México.
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Mambo-café

César Flores Gonzalez

En los adentros

se frotan

como cisnes monogamos,
convencidos de la hospitalidad simulada.
Cruzan sus largos cuellos,
invaden al otro,

comen de su carne,

se envuelven en la panacea,
cobijo de los seres sin pulso.
Adoradores del goce,

cautivos del deseo,

dejan rastros entre las mesas,
donde se posan

los codos finos de los amantes,
que hierven en un caldo nocturno
de mierda, sangre

y vidrios.

CEsAr FrLores GonzALEZ (San Mateo Atenco, Estado de México, 2002). Estu-

dia Antropologia Social en la UAEMéx.

Confiar”

Vicente Undurraga

C onfiar y desconfiar. Quizas en saber combinar estos dos anto-
nimos resida cualquier atisbo de sabiduria, de inteligencia al
menos, de pragmatismo por dltimo, para enfrentar la vida en su
deriva contemporanea y en cualquiera porque, con sus cambios,
crisis y pestes, es probable que el mundo se acabe un dia. Pero
mientras dure no ha de variar demasiado en lo que a la especie
humana concierne, porque somos basicamente siempre lo mis-
mo: seres que un dia aprenden a erguirse en dos patas y desde
ahi, parados y vestidos, se agachan y se desvisten y entre tanto
temen, hablan, rien, sufren, lloran, gritan, callan, ayudan, trai-
cionan, se excitan, pelean, se reproducen, matan, crean riqueza
y belleza, abuso y horror, caminan, bailan, saltan, aman, roban,
ganan, pierden, gastan, comen, se peinan, cagan, se exceden, en-
sucian, recaen, reniegan, riegan, queman, leen, envidian, cantan,
abandonan, ven morir y mueren.

En ese transito, calibrar con la sabiduria de un gato el punto
hasta el cual confiar y el punto en el cual empezar a desconfiar,
y como sostener razonablemente ese confiar y ese desconfiar, ahi
se juega mucho de nuestro paso por este mundo. Sin confianza
se malvive. No se puede vivir en la desconfianza del todo y sus

* Este ensayo forma parte del libro del autor titulado Todo puede ser (Mundana
Ediciones, 2022).
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partes, eso destruye toda posible comunidad, impide amistades,
afectos, risas, negocios, placeres. Como observo hace milenios
Teofrasto, “la desconfianza es una sospecha de maldad en todos
los seres humanos”, lo que hace del desconfiado “un individuo
capaz de enviar a un esclavo a hacer la compra y, a continuacion,
mandar a otro para que se informe de cuanto ha comprado™. Asi
no se puede.

Por otra parte, quien no afila el sentido de la desconfianza,
de la sospecha, esta arruinado. Es cuestion de tiempo para que
todos lo estemos, pero el candido lo estara mucho antes. “Soy ro-
mantico, no boludo”, dijo Charly Garcia el dia que le preguntaron
acerca de los alcances de su capacidad de entrega amorosa. No es
lugar para débiles, dice la traduccion filmica de un libro apocalip-
tico, y podria aplicarsele al mundo entero, pero antes aun cabria
decir que ya no es lugar para seres de luz; para devotos, incautos
o lisa y llanamente imbéciles, en estricto sentido etimologico, para
quienes andan sin baculo, sin apoyo. La suspicacia y la confianza
bien alineadas son un apoyo.

La mala voluntad esta ahi, antes de la vuelta de la esquina,
a pasos, cuando no de la mano, de la buena voluntad. Lo mismo
la envidia y la grandeza, la perversion y la nobleza. Hay que sa-
ber distinguir. Sin volverse un paranoide. Desconfiar de la pro-
pia confianza y también de la desconfianza misma, sin pasarse
ni quedarse, como diria Violeta Parra. Al pasito por las piedras.
Sin rehuirlas. Confiar en las capacidades propias sin embelesarse.
Dudar de uno mismo sin trancarse. Un arte de la cercania y la
distancia, a lo gato.

El espiritu humano puede, por naturaleza, inclinarse por una
u otra manera de pararse en el mundo. A quien tienda a confiar,
mas le valdra exigirse y procurarse alguna capacidad de sospe-
cha. Quien desconfie por defecto, haria bien en saber abrirse al

otro, dejarse caer en manos del amigo, como en ese juego colegial
donde alguien se deja justamente caer de espaldas: se suelta o no
se suelta en la medida en que confia o no confia en que esos ami-
gos que le han prometido agarrarlo en la caida lo agarraran en la
caida. No es facil. Nunca, por ejemplo, pude aprender a tirarme
piqueros, por no entregar la cabeza. Por desconfianza, un hom-
bre bueno no ha hecho nada con su vida en las altimas décadas.
Teniendo los ahorros y la ocasion, no les ha dado curso a sus sue-
nos mas persistentes, ni siquiera a tentaciones. Vive atado a la
soga de su propio desconfiar. Ha cotizado terrenos en el campo,
ha considerado la opcion de irse a diez balnearios y tres paises, ha
visto casas, pedido precios, pasado ofertas, pero a la hora de de-
cidir encuentra una piedra de tope; en realidad la trae, la piedra,
desde el fondo de su conciencia desconfiada, que la produce como
un rinén enfermo.

La mala conciencia es inevitable, la buena conciencia puede
ser un anhelo, pero la conciencia hipertrofiada es una tara, una
enfermedad que no mata pero mortifica. Desconfiar de todo no
puede ser lucidez. Es un tic de la época. Cioran resulta particu-
larmente intrépido cuando duda de su dudar. En sus Ejercicios de
admiracion y en sus Conversaciones, por ejemplo, levanta especial
vuelo porque en esos escritos un interlocutor o una admiracion lo
conminan a reparar y, por asi decirlo, colisionar consigo mismo, y
es entonces cuando esa lucidez de cuchillo escéptico que lo carac-
teriza llega mas lejos, y no porque extreme ese desconfiar de todo
lo humano y lo mundano y lo divino, sino justamente porque pone
lomos de toro en su dudar, grietas en su solidez destructiva. Grietas
que no lo llevan a una mediania o ponderacion anodina porque
son vivificantes, como el enamoramiento en el que, confiesa, como
un tonto cae ya de viejo. Viejo y feliz cae, dice. Se deja caer. Confia,
finalmente, quien ha vivido desconfiando, y esa es su grandeza.

Confiar | VICENTE UNDURRAGA
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Del otro lado, el que vive confiando se vuelve un insufrible.
Probablemente viva dibujandosele en el rostro ese gesto que vie-
ne por anadidura con la credulidad inmoderada: la boca abier-
ta. Todo le sorprendera, creera cualquier falsa noticia, cualquier
embuste, cualquier buena intencion ostentada la procesara como
buena intencion genuina, no vera diablos donde hay diablos y
donde haya angeles vera angeles, pero como no los distinguira de
los diablos, en realidad no estara viendo nada. Creer sin critica
tarde o temprano implicara un derrumbe, un quiebre. El licen-
ciado Vidriera de Cervantes, de tanto creer, se termina por creer
un vidrio. Y eso, creerse un cuento, un vidrio, es desvivirse en la
inminente quebradura del ser.

Otro novelista inmenso, Thomas Mann, fue ademas un dia-
rista y un ensayista ejemplar. Justamente porque admiracion y
distancia, confianza y desconfianza cuajan en su mirada y en su
escritura no ficcional de manera resplandeciente. Es notorio cuan-
do escribe sobre Nietzsche y realza su “sabiduria ironico-tragica”
como una defensa del valor supremo, que es la Vida, en dos frentes,
que son de alguna manera la confianza y la desconfianza en sus
versiones mas afiladas. Escribe Mann que Nietzsche esta “contra
el pesimismo de los calumniadores de la vida y los abogados del
mas alla o del nirvana y contra el optimismo de los racionalistas
y de los mejoradores del mundo, que cuentan fabulas acerca de la
felicidad terrenal de todos”.

Contra la desconfianza de los calumniadores y contra la con-
fianza de los mejoradores del mundo, incluyendo a los de cada
tipo que habitan cabeza adentro de nosotros: esa es la cuestion.

Es un tira y afloja complejo, una conciliacion imposible qui-
zas, pero cuyo intento es vital porque exige el ejercicio de la luci-
dez y la alerta extremas. Y de la risa exploradora. En especial por-
que no se trata, o no solo, de confiar o desconfiar de personas, de

individuos. Si se trata de confiar en personas, y he ahi los aliados,
los amigos. Y también de desconfiar, que he ahi los canallas. Pero
antes que de uno mismo y de las personas, es necesario confiar y
desconfiar, segin quepa, de los tipos humanos, de los impulsos e
instintos, de los relatos y enmascaramientos, de las inclinaciones
que estan repartidas y repetidas de maneras dificiles de discernir.
Existen los caracteres, pero la gente cambia. Cambia sola y cam-
bia, sobre todo, entre otros. En masa, de hecho, como advirtié un
gran escritor del siglo XX, mas que cambiar, se metamorfosea, y
de un lirio puede salir una feroz carnivora. Y estan las estructuras,
de las que cabe desconfiar porque por ellas transitamos a menu-
do sin verlas, como quien se pasea por un edificio sin detenerse a
considerar las bases y los engranajes que sostienen todo aquello
que se pisa. En un edificio, esa inadvertencia esta bien, cabe la
confianza funcional. En los trabajos y los dias que habitamos cabe
mejor la perspicacia, que amiga el confiar y el desconfiar y nos
permite lanzarnos de frente y también de espaldas, sin temer.

Vicente UNDURRAGA (Vina del Mar, Chile, 1981). Es ensayista, critico y editor.
Ha antologado y prologado a poetas como Eunice Odio, Vicente Huidobro,
Enrique Lihn, Jorge Teillier y Elvira Hernandez. Escribe en Revista Santiago

y en Lterna Cadencia. Es autor del libro de ensayos Todo puede ser (Mundana

Ediciones, 2022).
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Elementos para pensar.
Aforismos y paradojas
(fragmentos)

Giulio Donato Broccoli

Presentacion del traductor

Los aforismos nos orillan a repensar el mundo, a cuestionar los
valores, creencias y principios que fundamentan nuestra forma de
entenderlo. Estas frases punzantes, chispazos de lucidez, esquirlas
de luz o dagas cargadas de veneno habitan en el limite impreciso
entre la observacion poética y la reflexion filosofica. A veces ironi-
cos 0 sarcasticos, a veces una iluminacion o una epifania, pueden
llegar como una caricia o una bofetada, pero son, ante todo, una
forma estética del pensamiento que no busca enaltecer una “ver-
dad absoluta”, sino incitarnos a dudar de todas esas convicciones
que viven enraizadas en lo habitual, en lo comtun. Pensamientos a
contracorriente, son una invitacion a la disidencia.

La escritura aforistica es una practica minoritaria, marginal,
cuyos retos de lectura la alejan del consumo inmediato y facilon
que exige el mercado. Quiza por ello la falta de atencion por parte
de las grandes editoriales. Acaso los proximos afos auguren una
normalizacion. Lo cierto es que cada vez hay mas autores que se
arriesgan a plasmar en aforismos sus experiencias de vida, su con-
cepcion del orbe que los circunda o su posicion ante la literatura y
el acto de escribir: poéticas del apunte, del fragmento; escrituras

en el borde que acechan la profundidad en lo breve (escribir poco,
sugerir mucho).

La escritura aforistica suele desnudar al autor: nos muestra
ese “yo” con el que juzga y valora su mundo. Los aforismos nos
presentan una perspectiva individual llevada a las altimas conse-
cuencias. Son una suerte de manifiesto personal que declara prin-
cipios éticos y enumera posicionamientos estéticos. Sucede asi, por
ejemplo, en colecciones como la que Giulio D. Broccoli, escritor
italiano, presento recientemente: Elementi per pensare. Aforismi e
paradossi [Elementos para pensar. Aforismos y paradojas]. Fste
libro retne 267 aforismos que versan sobre diversos temas, como
la religion, el Ser, el bien y el mal, la libertad, el amor, la amistad o
las conductas contradictorias que rigen nuestro comportamiento.
Con este titulo, Broccoli enarbola una critica mordaz y sugerente,
en la que debate lo mismo dogmas religiosos que principios mora-
les. Sus aforismos son puntos de partida para pensar la forma en
la que nos concebimos en sociedad.

Se trata de un libro sosegado y reflexivo que, pese a su mo-
desto tamano (73 paginas), abre un abanico de cuestionamientos
y aseveraciones no siempre faciles de digerir, porque confrontan
los cimientos de las creencias y valores que suelen estar mas arrai-
gados. Libros como este no se pueden leer de una sentada, pues
cada enunciado exige su tiempo de asimilacion, y en muchos ca-
sos incita de inmediato a una respuesta interna que puede ser de
aceptacion o de rechazo, y en ello radican los principales aciertos
del libro: el dialogo que suscita y la réplica que incentiva en todo
lector que se acerque a la literatura con un espiritu critico.

La escritura aforistica de Giulio D. Broccoli busca trastocar
los lugares comunes mediante recursos como la paradoja, con la
que explota el choque de sentidos. Aunque algunas veces sus afo-
rismos no son mas que meras provocaciones con las que intenta

| Giutio Donato Broccol
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sacudir el letargo en el que vivimos. Broccoli no nos ofrece sus
verdades, sino sus dudas, pues, como reza el titulo de su libro, su
intencion es tan solo plasmar una serie de “elementos para pen-
sar”. Una muestra de sus aforismos acaso pueda ilustrar lo dicho.

Aforismos”

La religion no da ninguna respuesta, pero responde a cualquier
pregunta.

weodek

No creo, por tanto soy.

weokeok

Es mas facil hacer el mal a quien se ama que a quien se odia.

wekek

Se teme a los juicios de los demas, no a los propios.

Wk

Respetar la opinion de todos es una condicion esencial para el
progreso, pero, paradojicamente, también para el retroceso.

* Del libro Elementi per pensare. Aforismi e paradossi, de Giulio D. Broccoli (Ediciéon de
autor, 2022).

ek

La paradoja del silencio es que cada uno lo escucha de manera
distinta.

Wk

Para crear un aforismo hago esto: escojo un tema y lo meto en un
sombrero, después le doy vueltas con la mano de la mente. Cuan-
do termina el centrifugado extraigo el aforismo hermoso y listo,
solo que se trata de un tema completamente distinto.

e

Uno puede creerse libre y ser el prisionero eterno de las ideas de
los demas.

Wk

Mis dudas son mis tinicas verdades.

o

A los religiosos les da mas coraje que compartan en Facebook las
fechorias de la Iglesia que los erimenes cometidos en nombre de
la cruz.

o

El creyente se contradice rezando.

| Giutio Donato Broccol
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weokek

Cuanto mas pecados de amor vengan del infierno, mas te llevaran
al cielo.

Wk

Para la paz se necesita la razon; para la guerra, la fe.

weokeok

No puede escuchar quien no se escucha a si mismo.

wekek

A veces para vencer €s necesario rendirse.

Wk

Eres libre de correr por mis praderas, esclavo.

weokeok

La humildad es mas amada que practicada.

weokek

Si quieres el agrado de muchas amistades, no debes profundizarlas.

ek

El Ser camina a pie; el Tener, en carroza.

o

Paradojicamente, la enfermedad vuelve a los religiosos ateos y a
los ateos un poco religiosos.

o

Se lleva el archivo de los errores de los demas y se lanzan a la
basura los propios, cuando se aprende mas de los propios que de
los ajenos.

o

Se dice que el bien siempre triunfa, y eso es un mal.

B

Facebook no puede darte libertad, pero puede hacerte entender
cuan esclavo eres: si ni siquiera eres un leon del teclado, jpuedes
ser un leon en la calle?

B

El silencio es sabio en pequenas dosis, después es idiota.

| Giutio Donato Broccol
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weokek

llusiones y mentiras son un lujo que nos podemos permitir s6lo en
los momentos felices.

Traduccion de Hiram Barrios

GiuLio Donato BroceoLr (Vairano Patenora, Italia, 1963). Trabaja como pro-
fesional matematico independiente. Ha publicado algunos libros de matema-
ticas en ltalia, Inglaterra y Espana. Como autor de aforismos y paradojas ha
ganado numerosos reconocimientos, entre ellos dos primeros premios por afo-
rismos (2016 y 2023) y dos primeros premios por paradojas (2014 y 2021)
en el Premio Nazionale di Filosofia de Certaldo (Florencia). Sus aforismos y
paradojas se pueden leer en las antologias Le Figure del Pensiero del Premio
di Filosofia de Certaldo, en las antologias del Premio “Torino in Sintesi” y en

su libro Elementi per pensare, aforismi y paradossi (2022).

Hiram Barrios (Ciudad de México, 1983). Escritor, traductor y critico. Es au-
tor de los libros de ensayo El monstruo y otras mariposas (2013) y Las otras
vanguardias (2016): y de los titulos de aforismos Apdcrifo (2014 y 2018) v
Artimanas (2021). Compendia la tradicién del aforismo en Lapidario. An-
tologta del aforismo mexicano (2015 y 2020), Aforistas mexicanos actuales
(2019), Disparos al aire. Antologia del aforismo en Hispanoamérica (2022) y
El placer de fastidiar. Aforistica italiana (2022). Como traductor del italiano,
recupero la obra de Eros Alesi en las antologias Joces paranoicas. Bitdacora
inédita (2013) vy Mama Morfina. Poesia reunida (2021). Ademas, preparo
la antologia Nubes de tinta (aforismos de Donato Di Poce). En coordinacion
con Di Poce, edit6 los compendios Silenzi scritti. Aforismi. Antologia Bilingue

ltaliano-Spagnolo (2020) v Clandestini / Clandestinos (2021).

Otras puertas, otros mundos

Gerardo Villanueva

En 2002 o 2003 un amigo me envio un correo electronico al
que anadio un archivo con el cuento £l hacha pequena de los
indios. En aquellos anos, Abelardo Castillo era un escritor practica-
mente desconocido en México —me parece que lo sigue siendo—y
me atrevo a decir que todavia poco leido en su natal Argentina, a
pesar de que ya habia publicado gran parte de su obra, con excep-
cion de Ll espejo que tiembla, su altimo libro de cuentos, de 2005.
Abri ese correo y pasé una tarde leyendo y releyendo ese relato que
en tan solo dos paginas contiene una demostracion profunda de
grandes habilidades narrativas. Todavia hoy sigo sorprendiéndome
con su lectura y encontrandole nuevos efectos que me pasaron desa-
percibidos hace tanto tiempo. Aquel cuento se quedo retumbando
en mi cabeza y aun puedo recordar su parrafo inicial,! asi como
también hay a quienes les gusta alardear que saben de memoria los

arranques de El Aleph* o de Cien anos de soledad.

1 “Después, ella hizo un alocado paso de baile y una reverencia, y agregd que por eso
esta era una noche especial, mientras él, incrédulo, la miraba con los ojos llenos de
perplejidad (o de algo parecido a la perplejidad, que también se parecia un poco a
la locura), pero la muchacha sélo repard en su asombro porque ¢él habia sonreido
de inmediato, y cuando ella le pregunté qué era lo que habia estado a punto de
decirle, el hombre alcanzé a murmurar ‘nada, amor mio, nada’, y se rio, y sigui6
riéndose como si aquello ya no tuviese importancia, puesto que estaba loco de
alegria, como si realmente se hubiera vuelto loco de alegria”. Abelardo Castillo,
Cuentos completos, Alfaguara, 2014, Buenos Aires, p. 240.

2 El propio Castillo era uno de ellos.
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Tiempo después pasé al departamento de mi amigo para sa-
ludarlo. De pronto me percaté de que sobre la mesa de su pe-
quena sala tenia un ejemplar de Cuentos crueles. Supuse que
por aquellos dias lo estaba leyendo, un separador entre paginas
lo delat6. Esa fue la primera vez que vi con sorpresa un libro de
Abelardo Castillo, ya que —tal como ahora, la cosa no ha cam-
biado mucho— su obra no circulaba en México. Lo tomé para
hojearlo. En una de las solapas vi la semblanza del autor acom-
panada de su imagen en blanco y negro: un hombre calvo con
barba de candado blanca y nariz ancha miraba directo a la ca-
mara al sostener un boligrafo con el que escribia sobre una hoja
de papel incrustada en el carrete de su maquina de escribir. De
inmediato mi imaginacion le agregé un parche en el ojo derecho
vy lo vislumbré como un pirata de esos que habitaban las novelas
de Emilio Salgari. Ya entrado en ejercicios imaginativos, pude
haber dicho que también se parecia un poco al mismo Salgari.
Lo que importa a todo esto es que ahi estaba el autor de Ll hacha
pequena de los indios y que habia al menos un ejemplar de un
libro suyo en la ciudad, justamente en poder del amigo que me
habia iniciado en su lectura.

Con el paso del tiempo encontré algunos cuentos de Castillo
en diferentes sitios web. Gracias a internet supe que en 1959
gano con Jolvedor el premio de la revista Jea y Lea. El jurado
estuvo integrado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Manuel Peyrou. También me enteré de que ¢l fue, en gran medi-
da, el responsable de la edicion de tres de las revistas literarias
mas importantes de las que Buenos Aires recuerde en su historia:
Ll Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, en
las que aparecieron textos de Alejandra Pizarnik, Miguel Briante,
Liliana Heker, Humberto Costantini y Augusto Roa Bastos, entre
muchos mas.

Un par de anos después de haber visto aquel ejemplar de
Cuentos crueles —y casi por casualidad— encontré en una libre-
ria la edicion de Seix Barral de £l que tiene sed, la novela con mas
rasgos autobiograficos que escribi6 Castillo, una de las que mas he
disfrutado, y en donde aparece por primera vez en su obra uno de
sus personajes emblematicos: Esteban Esposito,” un escritor alco-
hélico incapaz de soportar su presencia en la realidad, el hombre
alrededor del cual gravita, en palabras de Juan Forn, “el mejor
retrato del alcoholismo que ha dado la literatura argentina”.* y
apuesto que también uno de los mejores de la literatura universal.
Se trata de una novela donde el tiempo es un camulo de momen-
tos de lucidez, pero también de lapsos blancos (como ocurre en
la mente de todo alcohdlico irredento), aunque se infiere que los
hechos acontecen en 1970, ano en que Esposito acude a “impar-
tir” una conferencia a la Casa de Altos Estudios Abraham Leon,
en Villa Crespo, mientras bebe tanto como respira. Entre sus epi-
sodios etilicos va convenciéndose de disolver su propia existencia
en el whisky, con todos sus elementos, limites y consecuencias. Es
dentro de un bar donde el protagonista se cruza con el Hombre de
los Ojos de Plata, una suerte de espejo, o alter ego mayor que él,
quien ante el dilema de matarse o continuar bebiendo —a fin de
cuentas, otra forma de matarse—, en medio de la conversacion le
reafirma a Esteban:

Siempre puede ocurrir algo peor. Vale la pena vivir solo por eso.
Para ver donde esta el limite de la degradacion, la infelicidad
y el sufrimiento. Hasta donde somos capaces de humillar y

3 Esteban Esposito reaparecera tiempo después como el protagonista de Cronica de
un iniciado, novela que Abelardo Castillo publicé en 1991.

Planeta de Libros, Retrato del alcoholismo en un libro en que el autor fue capaz de
decirlo todo. https://www.planetadelibros.com.ar/libro-el-que-tiene-sed/291067.
Fecha de consulta: 9 de noviembre de 2019.

s
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hacer sufrir a los demas, o hasta donde la vida es capaz de
vejarnos, envilecernos y hacernos padecer. Pero sobre todo
hasta dénde somos capaces de llegar hacia abajo, sin ayuda de
nadie, nosotros mismos.’

Sin nada qué ganar, aunque tampoco qué perder, Esposito se decide
internar en un manicomio con el pretexto de entrevistarse con
uno de sus huéspedes, Jacobo Fiksler, el Viejo Poeta, para tomar
notas de su encuentro. Sera este quien fungira como una suerte de
Virgilio entre los pabellones de la locura. Aqui me detengo para
recalcar que el apartado donde se describe el delirium tremens de
Esposito, previo al ingreso al manicomio, me resulta uno de los
textos mas memorables que recuerdo.

Abelardo Castillo llevo bajo el brazo, durante treinta anos, el
manuscrito de otra novela fundamental. Buena parte de su vida
la dedico a la escritura de algo que originalmente fue concebido
como un cuento, pero que termind por convertirse en su propia
v novelada version del mito faustico, y que una vez publicada
en 1991 llevaria el titulo de Cronica de un iniciado. En ella, un
Esteban Esposito anterior al que conocimos en El que tiene sed,
acude a un congreso literario en Cordoba, donde vivira tres dias
que marcaran en lo sucesivo su vida. En ese lugar se involucra con
Graciela, de quien se enamora, aun ante la inevitable fatalidad de
que Esposito deba volver a Buenos Aires al terminar el viaje. En
medio de todo ello, el Diablo se aparece en su camino para pro-
ponerle, entre otras cosas, un pacto.” Esta es una novela de per-
manente metamorfosis. Conforme nos vamos adentrando en ella,

5 Abelardo Castillo, El que tiene sed, Seix Barral, Biblioteca Breve, Argentina, 1999,
p. 94.

En alusion al poeta argentino Jacobo Fijman.

“Siempre pensé escribir algo sobre el pacto con el Diablo. Habia leido todos los

~N

Faustos que se conocen: el de Spies, el de Marlowe, el de Goethe y el de Thomas

advertimos que todo va convirtiéndose en lo que originalmente
no era, incluso el pasado. Esteban dejara parte de su juventud.
Graciela y los demas personajes (Santiago, Bastian o el doctor
Cantilo) saldran transformados en otros. jAcaso la percepcion del
mal en su autor no habria cambiado en el trascurso de tres déca-
das de obsesiva escritura?

El tema de Dios siempre fue del interés de Castillo, pero no
desde el punto de vista religioso, sino del filosofico, vy, él diria,
hasta del literario y politico. Consideremos que a los diez anos
estudiaba en el colegio salesiano Wilfrid Baron de los Santos An-
geles, donde el padre rector le prohibio leer Robinson Crusoe con
el argumento de que cuando el personaje llega a la isla descree
de Dios, y como entonces podria leer un nino algo asi dentro de
un colegio administrado por sacerdotes. De hecho, Castillo atirmo
en ocasiones haber sido un creyente de Dios en la infancia, aun-
que en su vida adulta termino por ubicarse en el agnosticismo,
siendo este una buena herramienta para abordar con maestria
estos asuntos en su escritura. Su obra de teatro Ll otro Judas pudo
haber sido un comienzo, pero es en la novela Ll evangelio segun

Mann. En el clasico, Fausto pacta con Mefistofeles por el conocimiento; en el de
Goethe, por la juventud; v en el de Mann, el premio —o el castigo— es la obra de
Adrian Leverkiihn, pero en un sentido de excelsitud que el Diablo le promete. Mi
pacto no es por la sabiduria, que siempre entendi como un problema menor de lo
faustico. Es s6lo retomar el viejo problema biblico: “Comeréis de este arbol, seréis
como dioses’. Pero a partir de ese momento el alma esta perdida. Eso ya esta muy
bien tratado en la Biblia. Pactar por la juventud no era una cosa que podia intere-
sarme, porque yo era joven. Recuerdo que Sabato me decia: “Usted no va a poder
escribir este libro.” En realidad, Sabato en algo acerto: tardé mucho tiempo en
terminarlo. Pero el pacto no es por la conquista de una mujer ni por la juventud.
Se pacta por una obra, pero no por la grandeza de esa obra. El Diablo le dice a
Esteban, con toda claridad, que no le grité Non serviam!”. (Los pactos con el mal,
entrevista con Abelardo Castillo en Diario Clarin, hitps://www.clarin.com/litera-
tura/abelardo-castillo-entrevista-cronica-de-un-iniciado_0_BJMNVg3DXx. html.

Fecha de consulta: 16 de abril de 2020).
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Van Hutten donde nos revela sus mejores consideraciones sobre la
existencia-no-existencia de Dios. Aqui, un profesor de historia se
toma un tiempo de vacaciones en La Cumbrecita —sierra argen-
tina de Cordoba—, en donde se encuentra con el viejo arquedlogo
Estanislao Van Hutten, quien no ha muerto, como se creia, y que
ademas revelara al protagonista una serie de aspectos sobre las
Sagradas Escrituras, que se basan en el descubrimiento de los
milenarios rollos del mar Muerto y que pondran sobre la cuerda
floja a la historia del origen del cristianismo. Todo esto mediante
el desciframiento de una tradicion biblica paralela.

En la novela se descubre que Jesucristo no fue el ser divino al
que suele asociarse, sino un hombre que conspiré desde una secta
religioso-politica para echar al imperio romano de la Tierra Santa.
El narrador y también protagonista —en clara autorreferencia a
Castillo— es un agnostico hasta cierto punto dudoso; sin embar-
o, el que cree en Dios es Van Hutten, un creyente particular, casi
herético, como lo califica el propio autor, y para quien Dios existe
porque si, sin importar lo que piensen los demas.® No en vano la
primera frase de la novela es: “No pido que se me crea”.

El que tiene sed, Cronica de un iniciado (novelas que operan
como una suerte de diptico) y Ll evangelio segun Van Hutten, en
conjunto, o por si solas, podrian constituir la obra solida y cumbre
a la que cualquier narrador aspiraria. No se pierda de vista que
antes de todas ellas su autor ya habia publicado La casa de ceni-
za, una novela breve que hasta fechas recientes fue reeditada. Sin

8 “5i yo creyera en Dios, creeria del mismo modo en que cree Van Hutten, que es
muy sencillo: para Van Hutten, Dios existe y punto. jComo a Dios lo vamos a dis-
cutir con nuestros pobres argumentos terrenales? Ademas, si no crees en Dios, o
crees en Dios, ja Dios qué le va a pasar? Nada, es decir, el problema es tuyo. “Canal
de la Cindad, Siento que se perdio relacion con la polémica. Abelardo Castillo en
Libroteca. https://www.youtube.com/watch?v=evCIbRKy38g. Fecha de consulta:
21 de noviembre de 2019.

embargo, y por si esto fuera poco, Abelardo Castillo es dueno de
un trabajo que lo convirtié en uno de los mejores cuentistas de su
tiempo’ y que inaugur6 en 1961 con Las otras puertas, uno de los
libros de cuentos mas relevantes de la literatura argentina.

Pude leer la totalidad de su obra cuentistica —de entonacion
borgeana. cuya tematica resulta mas cercana a la cortazariana:
musica, boxeo, infancia, sexo, entre otros asuntos— recurrien-
do ante todo a los buenos oficios de quienes viajan. Hace unos
anos, otro amigo mio viajo a Buenos Aires y a su regreso me trajo

10

el ejemplar de Cuentos completos," editado por Alfaguara, ese

que forma parte de una coleccion donde también figuran William
Faulkner, Vladimir Nabokov y Juan Carlos Onetti, asi como tres
grandes compatriotas de Castillo: Julio Cortazar, Hebe Uhart y
Rodolfo Fogwill. De estos dos altimos, por desgracia, también si-
guen sin distribuirse sus libros por este lado de Latinoameérica.
Los cuentos de Castillo no estan exentos de las propiedades de
brevedad y unidad de impresion por las que abogaba Edgar Allan
Poe. Ademas, si hay algo que permea en gran parte de ellos es
una buena dosis de crueldad y violencia como actos restitutorios

9 “El cuento es el lugar donde me siento mas tranquilo cuando escribo, porque como
no empiezo un cuento hasta no saber puntualmente c6mo va a terminar, y a veces
hasta con las palabras que va a terminar, eso me da una enorme sensacion de tran-
quilidad, cosa que no ocurre con la novela. La novela (he escrito cuatro novelas)
me angustia mucho. Eso de estar trabajando con la incertidumbre del hacia dénde
va o hacia donde van a querer ir luego los personajes a mi me preocupa bastante
como escritor, jno? Cosa que tampoco me pasa en el teatro, el teatro se parece mas
al cuento, y cuando uno escribe teatro, de alguna manera ya esta sabiendo todo
lo que va a ocurrir”. Radio Nacional, Uno de los eximios escritores de la literatu-
ra argentina en el siglo XX, Entrevista que Eduardo Aliverti le hizo a Castillo en
2011 dentro del ciclo “Decime quién sos vos”. http://www.radionacional.com.ar/
uno-de-los-eximios-escritores-de-la-literatura-argentina-del-siglo-xx/. Fecha de
consulta: 16 de noviembre de 2019.

10 Al conjunto de sus cuentos, Castillo lo lamoé Los mundos reales.
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de humanidad a la degradacion sufrida por algunos de sus perso-
najes. La desgracia como sustrato de sus grandes relatos proviene
en gran medida de una especie de pesimismo o de fatalidad que
le vienen de sus ideas filosofico-politicas. Asimismo, es particu-
larmente a partir de Las panteras y el templo (1976) donde se
permite rendir algunos homenajes literarios a través de la inter-
textualidad o, valdria decir, del dialogo que emprende con escri-
tores de su admiracion, como Roberto Arlt, Jorge Luis Borges u
Horacio Quiroga.

Aqui podria proporcionar un punado de detalles sobre mis
cuentos favoritos de Castillo, mas no lo haré, entre otras razones
porque hablaria de cerca de 17 0 20 cuentos de un total de 55 que
estan incluidos en el libro. No obstante, puedo traer a colacion al-
gunos aspectos que me parecen relevantes, me refiero particular-
mente a esas acciones que se quedan perdurando en la memoria
después de que se lee un cuento que por si mismo motiva a leerlo
siempre.

Pienso entonces en la excelsa misantropia del personaje de
Also sprach el senior Nunez,'"" un oficinista con dieciocho anos de
experiencia, quien cierta manana llega a la fabrica donde trabaja,
acompanandose de una valija repleta de explosivos y de una pis-
tola, para amenazar a sus colegas y lanzarles un discurso sobre el
hartazgo de la rutina, la lucha de clases y la salvacion a partir de
la muerte colectiva. Tal vez se trata de un profeta del desasosiego
en evidente evocacion al Also sprach Zaratustra, de Nietzsche,
aunque en este caso se trate de un empleado contrautopico que
brota de las entranas de una fabrica llamada La Pirotecnia. Este
es un cuento de alta acidez que entre lineas vincula ciertos temas

y elementos de la literatura universal y argentina, guinando con

11 Incluido en Las otras puertas.

elegancia a autores como Franz Kafka, Roberto Arlt o Nikolai
Gogol.

Ciertos personajes que habitan los cuentos de Abelardo Cas-
tillo no creen en la justicia de los sistemas, mucho menos en la
divina. De ahi que resalte la capacidad con que cuentan para co-
brar venganza cuando hay que hacerlo, es decir, en el momento
mismo en que se ven agraviados por sus semejantes, cuando se les
presenta la oportunidad de darle la vuelta a las situaciones, y con
ello a sus propias historias. jPara qué esperar a que fuerzas sobre-
naturales intervengan en las relaciones humanas trayendo consigo
una justicia que nunca llegara? Si la ley del mas fuerte produce
escalafones en el plano real, en el caso de la ficcion deviene en un
grato sabor de boca. Véase, por ejemplo, el caso de Paula, la prota-
gonista del cuento Patron,”” quien huye de la hacienda de Antenor
Dominguez, a causa de su crueldad patriarcal, abandonandolo a
su suerte, lisiado y con un recién nacido en sus brazos, tirando pre-
viamente la llave al aljibe. O qué decir de Pastoseco, el personaje
que aparece en Por los servicios prestados," quien a ciencia cierta
nadie sabe como fue admitido en el ejéreito, pero que un dia cae
atrapado en una suerte de zanja junto al capitan Losa —un autén-
tico hijo de puta que se pasa la vida humillandolo— y que cuando
su subordinado logra salir de ella —tal como Paula— se marcha,
dejandolo solo, en medio del perfecto silencio de la noche.

Otro de los rasgos en los cuentos de Castillo esta en los juegos
de tiempo. Hay una frecuente intencion de desorientar al lector
en cuanto al plano temporal en que ocurren las acciones, herra-
mienta que ayuda, en algunos casos, a reforzar el efecto fantastico
cuando es necesario. El cuento Ll candelabro de plata,'* uno de

12 Incluido en Cuentos crueles.
13 Incluido en Las maquinarias de la noche.
14 Incluido en Las otras puertas.
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los mas memorables y, por cierto, otro tremendo texto de cruel-
dad, arranca diciendo: “Todo empez6 esta misma tarde; es decir,
la tarde de ayer, puesto que ahora deben ser las tres o cuatro de
la manana. Madrugada del 25 de diciembre de 1956. Navidad™.

No perdamos de vista que este, como tantos otros mecanis-
mos, en muchos de sus cuentos posibilitan al autor narrar las his-
torias contenidas (anécdotas de adolescencia, traiciones, vengan-
zas o encuentros inesperados) y, al mismo tiempo, la historia de la
propia narracion.

Y hablando de cuentos y de cuentistas mayores: jse puede
encarnar a Edgar Allan Poe a fuerza de leerlo, releerlo, volverlo a
leer y releerlo mil veces? ;Se puede devenir en Poe con el hecho de
imaginar o sonar que se lo encuentra en Fordham bajo un bosque
de cerezos, manzanos y arbustos, aunque ese sitio sea por igual el
universo de pinos y araucarias de San Pedro —ciudad natal de
Castillo—? Yo creo que si. La prueba —tan real como fantasti-
ca— es el bellisimo cuento Fordham, 1994," en el cual Castillo
nos traslada a algo semejante a un sueno donde tiene un inespe-
rado y extrano encuentro con Poe, en el que echan a andar una
conversacion en castellano, pero que de inmediato pasa al “inglés
de los suenos, no el de la gramatica”.' Se trata de una charla que
gira en torno a “los versos ideales, los versos del poema nunca es-
crito, esos versos inalcanzables que todo poeta siente que él pudo
haber compuesto y que, por alguna razon secreta, Dios no permite

2 17

que se escriban nunca”.

15 Incluido en El espejo que tiembla.
16 Abelardo Castillo, Cuentos Completos, Alfaguara, Buenos Aires, 2012, p. 401.
17 Idem. p. 462.

Por ultimo, una mencion especial a Ll tiempo de Milena,'
que plantea la historia de un hombre —de nuevo. en clara auto-
rreferencia al autor—, quien en su tiempo real va envejeciendo,
mientras que Milena, una adolescente con la que sostiene ciertos
encuentros, es siempre la misma y parece habitar un plano donde
el tiempo es otro o simplemente no existe. Este cuento tiene un
poderoso arranque in media res que de pronto nos adentra en un
mundo de ficcion particular. Lo considero un sistema narrativo
casi perfecto.

El primer volumen de sus diarios, que abarca de 1954 a 1991,
se publico en 2014 y no lo tuve en mis manos hasta diciembre
de 2017, siete meses después de su muerte. Esta publicacion me
abrio nuevas puertas para conocer algunas lecturas de su juven-
tud; su relacion con escritores, como Sabato o Cortazar; de su
vampirica costumbre de pasar noches leyendo libros completos;
y de sus anos como editor de aquellas revistas que atestiguaron
épocas en que las polémicas intelectuales eran mas verdaderas
que las de ahora, es decir, se centraban en el nucleo filoséfico de
los acontecimientos mas que en los acontecimientos mismos.

Ha pasado mucho tiempo desde que lei a Abelardo Castillo
por primera vez. Ahora lo sigo haciendo. Cada vez que regreso a
su trabajo, el efecto sorpresa vuelve a aparecer y me dura mucho,
tal como me sucedio en aquel momento en que lei £l hacha pe-
quena de los indios. No me cansaré de revisitarlo, porque en cada
lectura ratifico algo que me pasa pocas veces y con pocos auto-
res: cuando me acerco a algin texto suyo siento caer sobre mi el
gran peso de la literatura, de aquella que se escribe como con la
precision mental de los ajedrecistas.

18 Incluido en £l espejo que tiembla.
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Abelardo Castillo abandoné este mundo en mayo de 2017,
antes de que se publicara el segundo volumen de sus Diarios, que
van de 1992 a 2000, y dejando cierto material en el cajon, entre
este, un conjunto de poemas titulado La fiesta secreta, de re-
ciente publicacion bajo el sello Ediciones en Danza, o la novela
Los angeles azules. Sumergirse en su obra implica llamar a puer-
tas que, una vez que se abren, nos conducen a mundos donde todo
es posible. Y tal como él mismo lo afirma en Ll tiempo de Milena:
cuando lo imposible empieza a suceder, lo mas razonable es acep-
tarlo con naturalidad.

19 “La poesia, cuya alta fiesta a mi me esta vedada”, escribio en el posfacio de la obra
de teatro Israfel.
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vium (Mantis Editores, 2016) y Feu G Rare (Universidad Autonoma de Nuevo
Leon, 2016), asi como de Inquilinos invisibles (Grafografxs, 2021), su primer
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