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No puedo hacer el amor. 
Es un tema de la terapia. Un tema sin éxito. Hablarlo no ha 

hecho que sea mejor. Un obstáculo casi impuesto. Yo misma era mi 
propio obstáculo; otras, mi madre se interponía entre mi cuerpo y 
el de alguien más, allí estaba ella. Eso era seguro.

Ustedes dirán que son estupideces de poeta. Lo concedo, y, 
sin embargo, hay algo que no puedo nombrar, que no me deja ir 
más allá de mi propio cuerpo. Me encierro en mí. Mi cuerpo es una 
palabra no articulada.
horno         pan         caliente         pasteles         cenizas         ojos 
manos        pelos 
Quemado
Quemado
Quemado
olores           humores           semen           asco           penetración
imposibilidad            mall             compra        capital       arcadas. 
Madre = calcinada. 
Madre = cenizas. 

Y la muerte no tendrá dominio
(fragmentos)

Victoria Guerrero Peirano
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Mi madre desdentada. 
Mi madre bipolar. 
Mi madre que ya no es mi madre, ¿o sí?
Mi madre ansiosa.
Mi madre depresiva. 
Mi madre con veinte kilos menos.
Mi madre callejeando.
Mi madre pintando.
La caligrafía de mi madre.
Sus hermosos cuadernos de caligrafía.
Mi madre mandando al diablo a sus hermanas.
Mi madre mandándonos al diablo.
(A veces mandar al diablo es lo mejor en un país injusto)
Mi madre llorando por una escena de película. 
Mi madre terrible.
Mi madre enferma.
Mi madre sin seno.
Mi madre aislada por tres días en una habitación de hospital.
Mi madre radiada por un cáncer de tiroides.
La risa de mi madre.
Mi madre era un escándalo.
“Mi madre era la risa, la libertad, el verano”.
La rabia de mi madre.
La locura de su madre.
También la playa. 
El mar y un filete de corvina engullido hasta la cola.

Y hoy va camino a su velorio.

33
Suffering is one very long moment.

Oscar Wilde 

La muerte es obscena.
Mi madre era un bulto en esa cama.
Dos celulares conectados en la mesa de noche.
Modelos que mañana serán basura tecnológica.
Ninguno era suyo tampoco mío.
Los enfermeros aprovechaban un agujero eléctrico
donde conectarse. 
No con la luz.
No con la luz.
Por cierto, mi madre se llamaba Luz.
Mi madre había sido mi madre por 45 años.
Hoy estaba desconectada para aprovechar
en cargar baterías de celular.
Ahora era un bulto.
No podía verla.
No sabía qué había debajo de esas sábanas.
No quería saberlo.
Aunque luego la vi entrando al horno crematorio.
Y sí era Luz.

Y hoy aún no lo puedo olvidar.
[Naturaleza muerta]

Victoria Guerrero Peirano (Lima, Perú, 1971). Obtuvo el Premio Nacional 

de Literatura 2020 con el ensayo transdisciplinar Y la muerte no tendrá do-

minio (FCE, 2019). Sus libros de poesía más recientes son La mujer (AUB, 

2022), I am no body (Ateneo de la Laguna, 2021) y Diario de una costurera 

proletaria (Editorial Máquina Purísima, 2019).
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En 2001 los medios anunciaban el gran evento de la década: 
Los Prisioneros, banda sanmiguelina que nos había hecho 

bailar, cantar y pensar en los años ochenta y noventa, volvería a 
tocar en vivo luego de diez años de separación. Aquello se mate-
rializaría con un gran show en el Estadio Nacional, el 1 de diciem-
bre de ese mismo año.

Apenas lo supe, no lo dudé. Tenía que estar ahí. Mi admira-
ción por la banda y su líder, Jorge González, ameritaba hacer todo 
lo posible por jugármela y ser parte de ese momento histórico. 
Los que fuimos adolescentes en los noventa y vivimos la esca-
sez de los conciertos del trío lamentamos no tener la oportuni-
dad que generaciones anteriores tuvieron: presenciar los shows en 
vivo de la banda. Había llegado el momento de concretar el sueño 
noventero.

El interés masivo por el evento era tal que comprar rápida-
mente la bendita entrada se convirtió en urgencia. Pero además 
con gran esfuerzo, ya que era estudiante universitaria y vivía sola, 
por lo que no contaba con muchos recursos. Aun así, lo logré, 
conseguí el ticket con destino a la felicidad. La ubicación: Can-
cha general. Tuve la entrada en mis manos con más de un mes de 
anticipación y sin tener acompañante, pero el concierto era tan 
apetecido por todos que no faltaría con quien ir.

Sudamerican Rockers, 
Los Prisioneros en el Estadio 

Nacional 2001

Johanna Watson

En esa época estudiaba tercer año de Publicidad en el Insti-
tuto Duoc UC, en la Sede de Comunicaciones de San Carlos de 
Apoquindo, y tenía una amistad e incipiente romance con Gon-
zalo, un chico que estudiaba Comunicación Audiovisual. Durante 
ese mes, conversando con él sobre el concierto de Los Prisioneros, 
se entusiasmó y me aseguró que pronto compraría su entrada. Eso 
significaba, además, otro avance para mí: ya tenía acompañante y 
todo comenzaba a tomar forma.

Pasaron las semanas, los días, las horas; el concierto se 
acercaba y Gonzalo aún no conseguía su ticket. Ya en la recta 
final me impacienté y empecé a preguntarle cómo iba con su 
tema. Siempre tenía respuestas que me dejaban medianamente 
tranquila, pero volvía a la incertidumbre porque no concretaba 
la compra. El día anterior al evento me dijo que la conseguiría 
esa misma tarde, por lo que nos pusimos de acuerdo para al-
morzar juntos al día siguiente y salir con tiempo al estadio. En 
esa época aún no existía la Cancha Vip (sector delantero de la 
cancha que, por estar más cerca del escenario, las productoras 
separaron con nuevo nombre y costo adicional), entonces, estar 
adelante en un show tenía relación con tu amor por el grupo, 
pero además con lo temprano que habías llegado y lo dispues-
to que estabas a aperrar entre la multitud para ver lo mejor 
posible.

Estaba superilusionada con el momento. Había llegado el es-
perado día. El punto de encuentro con Gonzalo sería en casa de 
mi abuela, que en esa época vivía en el centro, cerca del cerro 
Santa Lucía. La hora avanzaba y de mi amigo no había señal. Se 
hacía tarde. La idea era irnos con tiempo, tomar algo, entrar tem-
prano al estadio y conseguir una buena ubicación.

Recibí un llamado. Era él, me decía que había tenido un pro-
blema y que aún no conseguía su ticket. Emputecida, le dije que 
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se apurara, que esto debía haberlo solucionado antes. Como no 
estuvo a la hora acordada, almorcé sola.

Finalmente, llegó a buscarme, pero tenía un problema: la en-
trada aún no estaba en sus manos. Lo puteé y odié infinitamente. 
No entendía qué hacía conmigo si aún tenía que ir por el ticket. 
Mientras lo esperaba, a regañadientes, le hice un sándwich con el 
pollo de la cazuela, que no se comió.

Ya solucionado el problema y con Gonzalo de vuelta, pensé 
que todo iría bien, pero la historia recién comenzaba. Eran las seis 
de la tarde aproximadamente y dimos por iniciada la caminata 
desde la pequeña y bella calle Guayaquil, en la comuna de San-
tiago, frente a la feria artesanal Santa Lucía.

El siguiente paso fue conseguir marihuana, lo que por suerte 
logramos rápidamente. Sólo fue cosa de acercarnos al primer arte-
sano hippiento de la feria para que nos hiciera alguna movida, y ahí 
mismo nos abastecimos. Empezaba a gestarse el ritual preconcierto, 
la clásica “previa”. Por lo mismo, ameritaba también una dosis de 
cerveza, así es que compramos dos botellas de litro, la hidratación 
perfecta que necesitaríamos mientras avanzábamos rumbo al esta-
dio, a pie, haciendo algunas paradas para fumar, tomar y conversar. 
Por supuesto, con menos tiempo del presupuestado.

Durante una de las paradas, dimos con un lugar que nos lla-
mó la atención: era una casa antigua en una esquina. Miramos 
hacia adentro por la ventana y el panorama era lúgubre. Estaba 
lleno de figuras religiosas de yeso, a tamaño real. Todas esta-
ban quebradas, con fisuras y grietas, con pedazos menos, mira-
das perdidas y brazos extendidos; aparentemente esperando ser 
restauradas.

Cuando llegamos al estadio eran aproximadamente las siete y 
media y estaba repleto de gente. El ambiente era muy agradable, 
se sentía en el aire la sensación de “vinimos todos”.

Había muchas personas que conocía, y mientras avanzába-
mos saludé a gente de distintos contextos y épocas de mi vida. 
Pero la misión era otra: encontrar el lugar indicado, adelante y 
firme junto a la reja de la cancha, en primera o segunda fila. No 
podía ser otro lugar porque, dada mi baja estatura, ver un con-
cierto desde cualquier parte de la cancha significa una tortura, 
porque me aplastan, me ahogo y porque tampoco veo nada; por lo 
tanto, la reja es la salvación. Obviamente, esto estaba previamente 
conversado con mi amigo, habíamos acordado llegar juntos hasta 
esa ubicación.

Una vez adelante, nos encontramos con que estaba bastante 
ocupado, pero comenzamos a pedir permiso y a avanzar. En la 
medida en que lo hacíamos, la gente se ponía cada vez más hos-
til, con actitudes que rayaban en la mala educación. Nos hacían 
problema para avanzar, ponían sus cuerpos rígidos para que no 
pudiésemos pasar y nos decían hasta garabatos. Comencé a tener 
una serie de discusiones con algunas de estas personas, hasta que 
llegamos a dos mujeres que juntaron sus hombros y nos cerraron 
definitivamente el paso con actitud matonesca.

Mi amigo ya no quería luchar más, se conformaba con el lu-
gar donde habíamos quedado. Pero yo no; de hecho, si el concierto 
hubiese empezado en ese momento, me habría aplastado la multi-
tud y habría tenido que salir rápidamente de ahí.

En medio de la tirante discusión para que estas dos mujeres 
despegaran sus hombros y nos dejaran pasar, decidieron abrir el 
paso sólo para mí. En consecuencia, tampoco podíamos avanzar y 
se generó una discusión más enérgica con ellas. Ante la irreversi-
ble negativa, le dije a Gonzalo que pasara por otro lado y que yo 
lo esperaba exactamente en ese lugar.

Como si todos los astros se hubieran confabulado para hacer 
que mi desgracia fuera épica, él me dijo que no, que filo, que lo 
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dejáramos así, incluso me pedía que me devolviera y me pusiera 
junto a él. Evidentemente se había rendido a pocos metros de 
conseguir el objetivo.

Era pesadillesca la situación, pero todavía faltaba lo peor. 
Mientras le insistía para que pasara por otro lado y poder avan-
zar juntos los pocos putos metros que nos faltaban, Gonzalo se 
desmayó. Se desvaneció ante la mirada atónita de las mujeres. 
Lo tragicómico es que, por lo estrecho del espacio que había entre 
persona y persona, no tuvo espacio para caer al suelo, y por se-
gundos quedó desmayado sobre una de las mujeres que nos tapa-
ban el paso, y su cabeza reposó tiernamente en su hombro.

“Está drogado, está drogado”, se escuchaba el murmullo de 
distintas voces alrededor, igual que el chiste que el comediante Fe-
lipe Avello popularizó años más tarde en el Festival de Olmué 2018. 
Lentamente fue cayendo hacia el suelo apoyado en los cuerpos con-
tiguos, hasta que las tipas me liberaron la pasada. Comencé a gritar 
pidiendo ayuda y, en un par de segundos, unos gallos que estaban 
cerca de nosotros lo tomaron en brazos, lo alzaron por sobre las 
cabezas de la gente y, con ayuda de varias personas del público, lo 
deslizaron comunitariamente hacia adelante, aún desmayado.

En ese momento toda la atención se centró en él, muchos lo 
insultaron y cantaron a coro “hueón, hueón” y también lo escupie-
ron sin ninguna piedad. Del otro lado de la reja, los paramédicos 
lo esperaban con una camilla, y cuando lo recibían, torpemente, 
se les cayó. La humillación había alcanzado su punto más alto: 
desmayado, escupido, insultado y en el suelo, mientras despertaba 
de su pálida con el porrazo.

Mientras los paramédicos se lo llevaban, los guardias desde 
atrás de las rejas preguntaron: “¿Quién anda con él?”, y sentí que, 
a coro, todo el estadio gritó: “¡Ella!”. Obviamente todos me mira-
ron, lo que me hizo sentir profundamente avergonzada. La gente 

espontáneamente me abrió el paso para llegar hasta la reja. Fue 
un momento bíblico.

En la medida que caminaba escuché que me gritaron de 
todo, silbaron y no faltaron las frases subidas de tono. Entre 
gente del público y los guardias me ayudaron a pasar hacia el 
otro lado de la reja para estar con mi, para entonces, “examigo” 
en la carpa de primeros auxilios, mientras se acentuaban los gri-
tos y las ganas de que me tragara la tierra.

La carpa estaba al costado del escenario. La hora del evento 
se acercaba y estábamos en una situación radicalmente inespera-
da y opuesta al panorama con el que venía soñando desde hace 
un mes. Cuando llegué, él estaba sentado, tomando agua, medio 
inconsciente aún, y su cara, cual Mike Patton, asquerosamente 
llena de escupitajos. Daba entre pena y profundo asco. Para col-
mo, tuve que limpiarlo yo, con unos algodones untados en agua 
que le pedí a una enfermera.

La verdad es que no fue un acto muy heroico. En ese momen-
to lo limpié porque era francamente indigno que estuviera así, 
con su cara escupida, pero por otro lado estaba furiosa porque me 
había echado a perder el día que con tanto anhelo esperé.

En eso estábamos cuando se apagaron las luces del estadio, 
se sintió un grito ensordecedor y comenzaron a sonar los primeros 
acordes de La voz de los ‘80. Salí de la carpa corriendo y saltando, 
pero la vista era paupérrima. Estábamos en el costado del esce-
nario y, dadas las circunstancias, no había ninguna regalía por 
haber llegado hasta ahí. Entonces, pasó lo inesperado: Gonzalo 
salió corriendo de la carpa, se puso a cantar y a saltar al lado mío, 
como si nada hubiera pasado.

Como lo vi recuperado, le dije: “Ya, vamos al público”. Corri-
mos, nos metimos superfácil esta vez entre la gente que estaba fre-
nética coreando la canción. Él iba feliz, saltando, lleno de energía. 
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Esa actitud me desconcertó y me enojó aún más. Había pasado 
un tremendo mal rato por su culpa, empezando por todo lo que se 
demoró en comprar la entrada, para finalmente hacerlo el último 
día y contra el tiempo. Por él no había podido llegar a la reja en 
su debido momento, ya que había cedido a la presión de las tipas 
que nos bloquearon el paso, y, para peor, me perdí el comienzo del 
recital, tuve que soportar la humillación del estadio, limpiarle los 
escupos de la cara... ¿Y ahora saltaba feliz?

Avancé entre la gente, pasé al lado de todos los que nos hicieron 
problemas al principio, incluyendo las siamesas de hombros insepa-
rables. Ya nadie nos miraba siquiera. Claro, con la magia de la mú-
sica y la emoción colectiva, todas las malas ondas se habían disuelto, 
la gente gritaba y saltaba coreando los himnos que habían musicali-
zado la infancia y adolescencia de todos los que estábamos ahí.

El sueño se materializaba: sobre el escenario, Los Prisioneros 
tocaban para nosotros.

Fue un momento histórico para la música nacional, los que 
presenciamos esa jornada de rock fuimos testigos de cómo el fer-
vor y la magia que comenzaron con esos primeros acordes cam-
biaron la energía del estadio.

Rápidamente llegué adelante, agarrada de la reja, como que-
ría desde el comienzo, donde grité, canté y salté todo lo que la 
emoción me permitió. Desde ahí podía ver bastante bien y de cer-
ca a la banda, y, sinceramente, ya no me preocupé más de Gon-
zalo, si venía o no conmigo, si le hacían problemas para pasar 
o se desmayaba. Había sido suficiente. Soltarlo fue liberador, el 
momento de mayor lucidez que tuve ese día. De hecho, estuvimos 
separados durante todo el concierto, y cada cierto rato nos hacía-
mos señas a distancia.

Me concentré en el show, descubrí que El baile de los que 
sobran lo tocaban con melódica. Quedó en mi memoria la camisa 

roja de Narea, las trenzas de Tapia y el poder sobre el escenario 
de Jorge González, quien lideró esa tarde de verano uno de los 
conciertos más importantes de la década. En una sola voz el esta-
dio coreó cada una de las canciones que el trío escogió para hacer 
historia esa noche.

Terminó el concierto y caminé con Gonzalo hasta la avenida 
Irarrázaval. No recuerdo bien qué hablamos en el camino; segura-
mente comentamos sobre las canciones que sonaron durante la jor-
nada. Recuerdo la sensación de que cualquier chance de romance 
que pudimos haber tenido había muerto. La magia entre él y yo se 
había roto, al igual que las figuras de yeso que vimos en la tarde.

Era inevitable. Después de esa catarsis y experiencia musical, 
mi sentimiento era muy parecido a lo que sentí diez años antes, 
cuando por primera vez vi en vivo y allí mismo a Guns N’ Roses. 
Un sentimiento de comunión musical, de pertenencia, y a la vez 
de distancia con quienes no saben transitar en ese hábitat que 
para mí era naturalmente mi mundo.

En diciembre de 2021 se cumplieron veinte años de este con-
cierto. Crístofer Rodríguez realizó un reportaje para conmemorar 
el hito en la revista Rockaxis, con testimonios de los músicos de la 
banda y diversos periodistas, donde fui una de las consultadas.

Johanna Watson (Santiago de Chile). Publicista y periodista musical. Ha pu-

blicado en medios chilenos, como Rockaxis, El Dínamo, Culto, La Tercera, 

The Clinic, El Desconcierto, El Mostrador, La Voz de los que Sobran y Música 

Popular; en el sitio peruano Garaje del Rock; en la revista española Zona de 

Obras; y en la revista californiana La Banda Elástica. Escribió en los libros 

colaborativos Un paso adelante (2022), Canciones de lejos (2021) y Mayoría 

equivocada (2023). Es autora de Lado B, Crónicas, entrevistas y reportajes 

musicales (Ocho Libros, 2023).
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Sentado en la parte más alta del tobogán, el niño era la viva 
imagen del desconsuelo. O así quise verlo. Cinco años, rostro 

exánime, ropita sucia y desgarrada. Pero no soy un ingenuo: sé lo 
que haría si pudiera alcanzarme. 

Del niño también me fascinó su inesperado comportamiento. 
Cuando un adulto pasaba a su lado, trataba torpemente de aga-
rrarse de su mano. Imperturbable, el elegido se soltaba y con-
tinuaba su errático deambular. El niño volvía a intentarlo con 
otro. Cuando se quedaba solo —nunca abandona el parque—, se 
encaramaba en el tobogán.

Todavía sigue haciéndolo. Y yo aún espero —sé que es absur-
do— que alguna vez se deslice por él.

Desde mi ventana pude contemplar cómo las bestias devoraron a 
varios de mis vecinos. Aunque no puedo ocultar que en algunos 

Altruismo*

David Roas

Sobrevivir a cualquier precio. Sobrevivir aun 
a costa de nuestra misma especie. Sobrevivir 

porque eso está en todas las naturalezas.
Cecilia Eudave, “Sobrevivir…”

* Publicado en el libro de David Roas Invasión (Páginas de Espuma, 2018).

casos me alegré: la quiosquera y su voz insoportable, el niñato del 
quinto (por fin su moto dejaría de despertarme de madrugada), 
los dos hipsters cretinos del restaurante de la esquina. La epide-
mia al menos sirvió para inyectar un poco de justicia poética en 
el barrio.

Todo eso fue antes de que se produjera el éxodo masivo y las 
calles quedaran en manos de las alimañas. El contagio fue tan 
veloz que ni siquiera dio tiempo a que se produjesen los esperados 
saqueos.

Son ya siete meses de encierro. Sin electricidad, es imposible sa-
ber qué ocurre más allá del parque que rodea nuestro edificio. 
Soldados y policías dejaron muy pronto de patrullar: los que nos 
quedamos ya no éramos responsabilidad suya.

Aunque no creo que el destino de los que se fueron haya sido 
mejor que el nuestro.

Añoro las tardes en las que podía pasear por el parque. Sentar-
me en un banco sin preocupaciones, sin pensamientos. Con el sol 
acariciándome la cara.

Siempre he sabido que todo esto era efímero, que, con suerte, ten-
dría algunos meses de prórroga ante una muerte anunciada. Sed, 
hambre, enfermedad. Mi intención desde el primer día ha sido 
vivir tranquilo antes de que el plazo se cumpla.

Vivir sin futuro no ha estado mal. Como el niño, al que nada 
preocupa. 
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¿Para qué huir? Abandonar la ciudad, renunciar a la segura 
protección de mi edificio, significaba tener que localizar nue-
vos lugares donde ocultarse temporalmente para luego volver 
a escapar. La incesante búsqueda de agua y comida. Evitar a 
las bestias. Sufrimiento por sufrimiento, opté por quedarme en 
mi casa. 

No sentí ni tristeza ni desesperación. Todo lo contrario. Las 
primeras semanas las dediqué, feliz, a leer, dormitar, saquear los 
apartamentos abandonados. La precipitación de los vecinos fue 
mi aliada, pues dejaron frigoríficos y despensas repletos. Todavía 
visito las viviendas vacías en busca de libros, alcohol, pastillas 
para dormir.

Desde que descubrí al niño, también dediqué parte de mi tiempo 
a espiarlo desde la ventana. Me fascinaba y horrorizaba a la vez. 
Es el primero que ha aparecido por el parque.

Cuando estalló la epidemia, la mayoría de mis vecinos, obedecien-
do las consignas del gobierno, salió de estampida. No sentí pena 
alguna. 

Por fin había silencio en el edificio. Sin niños gritones, sin 
parejas insultándose en plena noche, sin televisores atronando. 
Nunca había sentido una calma tan agradable. 

Lástima que durase muy poco. Cuatro deliciosas semanas. 
Un breve espejismo tras el cual mi ordenado universo empezó a 
resquebrajarse.

Extinguido ese plazo, me sentí como Burgess Meredith en uno 
de mis capítulos preferidos de The Twilight Zone: en él encarna a 
un insaciable lector que, tras el apocalipsis nuclear, se queda solo, 

feliz de saber que ya nadie le molestará y podrá dedicar todo su 
tiempo a leer. El desenlace de la historia es perversamente irónico: 
se le rompen las gafas.

A mí el azar me reservaba algo peor: seis insoportables 
ancianos.

Nadie me obligó a hacerme cargo de ellos. Lo hice por pura sub-
sistencia física y, sobre todo, mental. Ocuparme de aquellos car-
camales evitaría —gran error— que se inmiscuyeran en mi vida. 

Durante esas cuatro paradisíacas semanas, había podido evi-
tarlos. Pasaba días sin verlos. No me molestaban. Abandonados 
por sus familiares en la soledad de sus pisos, los seis ancianos (un 
matrimonio y cuatro viudas) asumieron con docilidad las normas 
que les impuse. Si quería vivir tranquilo, era esencial tenerlos 
controlados, lo que implicaba suministrarles agua y comida y, 
sobre todo, convencerlos de que no abrieran la puerta de la calle. 
No me preocupaba su seguridad, sino la mía. Como no me fiaba 
de ellos, la bloqueé para impedirles que pudieran cruzarla. Si 
querían salir, que saltaran por las ventanas. No lo iba a impe-
dir. Cuantos menos compañeros de encierro, más agua y víveres  
—más tiempo— para mí.

¿Por qué el niño se queda en el parque? ¿Por qué no se une a la 
manada? ¿Qué lo retiene allí? Las películas nos han enseñado que 
esas bestias no piensan, que no tienen emociones ni recuerdos. 
Ficciones. Quizá quede en su cerebro un atisbo de memoria que lo 
ata al lugar en el que solía jugar antes de la epidemia. O quizá me 
lo invento. Lo cierto es que no abandona nunca el parque. Verlo 
sentado en el tobogán es una imagen inquietante.
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Pero al mismo tiempo ver al niño me tranquilizaba, y lo sigue ha-
ciendo. Lo primero que hago cada mañana —desde el primer día 
en que se instaló en el parque— es asomarme a la ventana y com-
probar que sigue ahí. Porque también ha nacido en mí un nuevo 
temor (absurdo, lo sé): que el niño desaparezca. Me he acostum-
brado a él, a cuidarlo en la distancia.

El suministro de agua y gas, como el de electricidad, no tardó en 
interrumpirse. Al principio fue un engorro cocinar en pequeñas 
hogueras (por suerte, teníamos una abundante provisión de puer-
tas y muebles). Los ancianos no tardaron en acostumbrarse. Sólo 
tuvimos dos pequeños incendios, que pude controlar sin demasia-
dos problemas.

Reconozco que mi —nuestro— encierro no hubiera sido igual sin 
la tienda del pakistaní de la planta baja. Fue el último en mar-
charse. Nunca había visto cerrado su negocio. Tras mucho esfuer-
zo, tratando de no delatarme con el ruido, logré forzar las rejas 
de la ventana de la tienda que da al patio de luces. Al ver lo que 
aquel tipo tenía allí almacenado, lloré como un niño.

Por suerte, los ancianos no podían acceder a la cueva del te-
soro. No sé qué hubiera ocurrido con gente más ágil. Sin embargo, 
no eran tontos: sabían que dependían de mí y no protestaron por 
el estricto racionamiento al que empecé a someterlos. Aunque eso 
no les impidió convertirse en una auténtica tortura.

Solían reunirse en el apartamento del matrimonio del principal has-
ta la caída del sol. Pese a los cinco pisos de distancia, llegaba hasta 

mí el ruido de los cubiletes cuando jugaban al parchís, el rumor de 
risas inesperadas. Como si en las calles no se hubiera desatado el 
apocalipsis, como si estuvieran de vacaciones con el Inserso.

Supongo que pagaron conmigo la decepción de no ser res-
catados por sus hijos tal y como estos les habían prometido. Yo, 
para tranquilizarles, insistía en que quizá sus familiares ya habían 
sido devorados, que ellos habían tenido más suerte quedándose en 
nuestro seguro edificio. No sé si me creyeron, pero su aparente afa-
bilidad pronto se transmutó en una sucesión de exigencias sin fin. 

Al menos siguieron realizando las dos tareas esenciales que 
les encargué: vaciar los cubos de excrementos y recoger agua de 
lluvia. 

La vieja del entresuelo fue mi peor pesadilla. La mujer vivía ate-
rrorizada ante la posibilidad de que los monstruos asaltasen su 
hogar. No dejé de repetirle que las verjas de sus ventanas eran 
infranqueables para aquellos descerebrados, que si tenía miedo 
se mudase a uno de los muchos apartamentos vacíos de los pisos 
superiores, pero la horrible anciana no quería abandonar el lugar 
en el que había vivido los últimos cincuenta años. Cada noche me 
obligaba a revisar habitación por habitación —con ella cojeando 
a mis espaldas—, como si aquellas bestias tuvieran el ingenio o la 
paciencia de esconderse en la oscuridad para esperarla, cuando lo 
suyo es la acción directa. Por suerte, no duró mucho.

Ahora ya sólo quedan cuatro. Y muy pronto serán tres. El 
hambre y la edad han jugado a mi favor.

No fuimos los únicos del barrio en quedarnos. Al otro lado del 
parque he visto ventanas iluminadas. Luces tan lejanas como 
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planetas. Nunca he tratado de comunicarme con ellos. ¿Para 
qué? Allí habrá otros como yo, atrapados, luchando por sobre-
vivir día a día, seguramente cuidando de carcamales insoporta-
bles. Ya tengo suficiente compañía con los míos. Y encima ten-
dríamos que compartir nuestras provisiones. Tiempos crueles, 
medidas crueles.

Conforme pasaban las semanas, empezó a inquietarme que el 
niño no comiera. Quizá se alimentaba cuando yo dormía o en los 
momentos en los que me alejaba de la ventana. Pero nunca lo vi 
comer. Y nunca abandonaba el parque. Demasiado pequeño para 
poder cazar, demasiado débil para competir con los adultos por 
un pedazo de carne. 

La primera en caer fue la vieja del 2º-2ª. Una boca menos a la que 
alimentar y dar de beber. Tras un rápido velatorio, tuve que ser yo 
el que se encargara del problema.

Estaba a punto de lanzar el cadáver por la ventana, cuando 
vi al pobre niño sentado sobre el tobogán. Entonces supe lo que 
debía hacer.

Trocearla no fue nada fácil. No sólo por el asco (con el tiempo 
he dejado de sentirlo), sino por el laborioso trabajo que implica 
descuartizar un cuerpo humano con la sola ayuda de un cuchillo 
jamonero y de una pequeña sierra. Y, encima, tratando de hacer el 
menor ruido posible para no alarmar a los ancianos.

Convenientemente despedazado, el cuerpo me permitió ali-
mentar al niño durante un mes. Las neveras de la tienda, aunque 
no funcionaban, al menos cerraban herméticamente. Y a él no le 
iba a importar el estado de la carne.

Lo más difícil fue entregarle la comida. Me aterrorizaba volver 
a salir a la calle. Estudié las idas y venidas de los adultos. Aunque, 
como era lógico, no tenían un horario para hacerlas, pude compro-
bar que cuando se ausentaban, tardaban varias horas en volver. 
Alimentarlo a solas, además, impediría que sus congéneres le arre-
batasen la comida. Busqué la ventana más próxima al parque, pero 
me fue imposible alcanzar el tobogán: el antebrazo de la anciana 
cayó muy lejos del niño y este ni se enteró de su presencia.

Debía ser yo el que se acercara. Me asomé por varias ventanas 
para comprobar que el niño estaba solo. La sensación de pisar por 
primera vez la calle tras varios meses de reclusión fue muy extra-
ña. Y excitante. Me acerqué en silencio, despacio. Fue su olfato el 
que primero me localizó. El niño se irguió como un resorte, pero 
antes de que saltara del tobogán, le arrojé mi carga y eché a correr.

Desde la seguridad de mi ventana, me tranquilizó verlo co-
mer. Aunque su cara no mostraba emoción alguna, a mis ojos el 
pobre disfrutó de aquellas vísceras como cualquier niño con su 
pastel de cumpleaños. La misma ansia, el mismo masticar a dos 
carrillos. Ni siquiera la imagen de su boca chorreante de sangre al 
arrancar pedazos de hígado empañó mi felicidad.

No sé si fue casualidad, pero desde la muerte de la del 2º-2ª los 
viejos se volvieron aún más insoportables. Debieron pactarlo du-
rante alguna partida de parchís, pues sus visitas a mi apartamen-
to se hicieron mucho más frecuentes. Habían decidido no dejar-
me tranquilo. Siempre venían en parejas a soltarme su retahíla 
de lamentos. O de batallitas. No había manera de echarlos. No 
abrirles tampoco funcionó: se quedaban allí durante horas —no 
tenían nada mejor que hacer—, llamando a la puerta, gritando mi 
nombre. La cosa no terminaba ahí: todos querían el mismo “trato 



24 25

vo
l. 

6,
 n

ú
m

. 1
   

  e
n

e
ro

-m
a

rz
o

 d
e

 2
02

4

A
ltr

u
is

m
o

   
  D

av
iD

 R
o

a
s

de favor” que le estaba dando a la loca del entresuelo. De pronto, 
todos tenían pavor a que los monstruos los devorasen mientras 
dormían.

Amenacé con cortarles el suministro de víveres. Ellos me ame-
nazaron con cortar la cuerda cuando me deslizara hasta la cueva 
del tesoro.

Empecé a envidiar al niño. Su vida no parecía tan mala. Todo el 
día en el parque, sin obligaciones, sin preocupaciones, sin carca-
males que vigilar. Sin pensar. 

No fue difícil arrojar por el hueco de la escalera a la vieja del en-
tresuelo. Lo que más me costó fue decidirme a hacerlo. Ninguno 
de los ancianos sospechó de mí. Todos asumieron que fue culpa de 
su cojera. Hacía días que casi no salía de casa. “Le dolía mucho 
la pierna al caminar”, apostilló la del 3º-1ª. “Seguro que la pobre 
debió tropezar al intentar bajar la escalera”. Pero no lo hice sólo 
por venganza: hacía una semana que se me había acabado la del 
2º-2ª y el niño debía de tener hambre. Eso sí, reconozco que dis-
fruté troceándola para alimentar a mi pupilo.

Las reservas del pakistaní han empezado a agotarse. Poco a poco 
he ido reduciendo la cantidad de agua y comida que les doy a 
los viejos. También es una manera de castigarlos. Y ni siquiera 
se enteran de ello. Pese a todo, han comprendido que debemos 
racionar todavía más los escasos víveres que quedan en la tienda. 
Aunque no han parado de protestar desde que he empezado a 
dejarles junto a sus puertas paquetes de galletas, bolsas de patatas 

fritas, chucherías. La comida de verdad la reservo para mí. Desde 
entonces, cocino en la azotea para que no me pillen. Pero esto no 
puede durar mucho más.

Cada vez que le bajo un trozo de carne al niño es como si fuese 
la primera. Nuestra coreografía es siempre la misma: me acerco 
lentamente, él me localiza, se incorpora como un rayo, pero antes 
de que salte del tobogán para perseguirme, le arrojo el trozo de 
cadáver y escapo corriendo hacia el portal. Sin memoria, todo es 
más fácil para mí. También soy —por ahora— mucho más rápido 
que él.

Quizá me engaño, pero el niño tiene un aspecto cada vez más 
saludable. Parece más gordito, menos debilucho. No sé si estos 
monstruos crecen, pero lo que sí es cierto es que ya no luce aquella 
pinta de Oliver Twist que tenía al principio. Con un bañito y el 
pelo peinado, casi parecería un niño normal. 

Un mes después, consumido el último trocito de la anciana del en-
tresuelo, he tenido que escoger un nuevo cuerpo. El azar ha dicta-
do que sea el matrimonio del principal. De ambos, el que parecía 
llevarlo peor era el marido. Se quejaba de dolores en el pecho, de 
que le costaba respirar. Sin saberlo, se estaba ofreciendo para el 
sacrificio. Y como dejar con vida a la inminente viuda resultaría 
insoportable, lo he preparado todo para que parezca un suicidio 
doble. La del 3º-1ª ha vuelto a ser mi involuntaria aliada: “Don 
Antonio no estaba nada bien y doña Patro lo quería tanto”. 

Racionándolos, los dos carcamales me proporcionarán dos 
meses de tranquilidad.
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Las dos supervivientes cada vez molestan menos. Desaparecidos 
los del principal, pasan el día encerradas en sus respectivos pisos. 
Las pocas veces en que me cruzo con ellas, ya ni me saludan. 
La estricta dieta no ha tardado en pasarles factura. Delgadas, sin 
energía, parecen almas en pena. No tardarán mucho en convertir-
se en alimento para el niño.

Esta mañana he bajado a la tienda del pakistaní y ya no queda 
nada para comer. No hay vuelta atrás. Huir no va a servir de 
nada. Esto no es una película de Hollywood.

Resulta extraño volver a caminar por el parque. Me acerco al to-
bogán. El niño sigue solo. Me invade una gran serenidad. 

El plan es sencillo. Dejar que me muerda y volver corriendo al 
edificio. La infección no tardará en extenderse por mi organismo. 
Las dos viejas aún siguen vivas: al menos durante un tiempo no 
tendré que pelearme por la comida. Y después podré regresar a mi 
parque añorado. 

Si en mi cerebro descompuesto queda un atisbo de memoria, 
no soltaré su mano.

Quizá podamos compartir el tobogán.

DaViD roas (Barcelona, España, 1965). Es autor, entre otros libros, de Tras los 

límites de lo real. Una definición de lo fantástico (Páginas de Espuma, 2011; IV 

Premio Málaga de Ensayo), Distorsiones (Páginas de Espuma, 2010; ganador 

del VIII Premio Setenil al mejor libro español de cuentos del año), La estrategia 

del koala (Candaya, 2013) y Cronologías alteradas. Lo fantástico y la trans-

gresión del tiempo (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2022).

4

Mientras la gente volaba hacia las luces del cielo, la criatura había 
aparecido tomada de la mano del oficial Gutiérrez. Con su tacto 
le transmitió: “Tranquilo, no soy un chico perdido que te agarra 
por error. Soy un extraterrestre. No hay motivo para tener mie-
do”. Gutiérrez no dudó. Las palabras se instalaron en su mente 
como una verdad. Era bajo de altura. Una especie de niño verde, 
rellenito. La mitad superior de su cabeza era transparente y den-
tro se veía el movimiento de una sustancia gaseosa. Tenía ojos 
pequeños. Ínfimos. Gutiérrez lo tomó de los brazos y lo llevó a un 
costado para que no los aplastara la gente. Entonces lo agarró del 
cuello. Le pidió repetidas veces que hablara. De qué planeta era, 
qué querían, adónde se llevaban a las personas. Habían arruinado 
los fogones. La criatura no contestaba. Sólo repitió su mensaje, que 
a Gutiérrez le hizo aflojar la presión con la que empezaba a ahorcar-
lo: “Tranquilo, no soy un chico perdido que te agarra por error. Soy 
un extraterrestre. Pero no hay motivo para tener miedo”. Gutiérrez 
lo soltó y trató de cubrirlo con el cuerpo. “Acá Gutiérrez, necesito 
refuerzos”, avisó por radio. Pese al caos y las corridas en la calle, 
algunos repararon en el visitante. Se interpuso para protegerlo. 
La gente le sacaba fotos y lo filmaba. Otros reaccionaban más vio-
lentos. Lo insultaban. “¡Devuelvan a los nuestros, hijos de puta!”. 

Los Quilmers
(fragmento)

Leandro Ávalos Blacha
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Una botella cayó cerca de ellos y lastimó a una mujer. Gutiérrez 
sacó el arma y disparó al aire. El visitante desapareció. Antes le 
aseguró al oficial que reaparecería.

Las luces de los invasores ya no se veían, pero la mayoría de 
los oficiales seguía en las calles de Bernal intentando controlar 
los desbordes y la histeria colectiva. Había llegado un apoyo 
de Gendarmería. Gutiérrez fue a la comisaría y contó lo suce-
dido. Lo sentaron en un despacho lleno de gente y debió repe-
tir la historia varias veces. Para sus colegas, para los supe- 
riores, para los que llegaban de la intendencia, del gobierno, 
de la Unqui. Él catalogó a la criatura como “niño marciano”. 
“¿Le dijo que venía de ahí? ¿Que era un chico?”, le pregunta- 
ban los científicos. Gutiérrez no se acordaba. Dijo que sí. Si 
volvía, había que estar listos para recibirlo. No sabían cómo 
tratarlo ni qué ofrecerle. No existía un protocolo para la situa- 
ción. “Tiro en la cabeza” pedían los policías furiosos. Con esa 
hostilidad no era el mejor clima para que la criatura apare-
ciera y se sintiera cómoda. Uno de los presentes sugirió que 
dejaran solo al oficial. Pasaron varias horas. Ante la falta de 
novedades le permitieron a Gutiérrez que volviera a su casa. 
Si no fuera por los videos que circulaban de la gente sobre la 
criatura, algunos hubiesen dudado de que Gutiérrez decía la 
verdad. Tenía fama de borracho. Gutiérrez vio las llamadas 
perdidas de Mimí. Estaba preocupada. Le escribió que llegaría 
en media hora. Con las calles cortadas, le costó mucho tran-
sitar. Debió hacer la vista gorda a algunos desmanes. La fa-
milia lo esperaba en la puerta. Gutiérrez los sentó en el come-
dor y los puso al tanto de la situación. Mimí parecía aterrada. 
“Es un bicho horrible, no voy a mentir, pero no es malo”, 

dijo Gutiérrez. No estaba seguro de eso. La criatura podía 
estar mintiendo sobre sus intenciones. Se quedaron mirando 
las noticias. En todos los canales transmitían desde Bernal. 
Mimí le dijo a Brian que era hora de dormir. Cuando la mujer 
fue hacia el cuarto pegó un grito. El visitante dormía en la 
cama del matrimonio.

El marciano se movió por la casa con confianza. Revisó todo. 
Placares, cajones, heladera, freezer, alacena. Dejaba las cosas 
revueltas, fuera de lugar. A la familia no le prestaba atención ni 
les hablaba. Gutiérrez tenía que controlarse. Le daban ganas de 
golpearlo hasta que explicara lo que le habían hecho a su gente. Por 
qué lo dejaron a él ahí. Por qué en Bernal. Mimí lo calmaba. “Sos el 
embajador de la humanidad”, le recordaba. Gutiérrez avisó a sus 
superiores de la aparición. Tenía la orden de cuidar al marciano 
mejor que a su propia vida. “Me está dando vuelta la casa”, se que-
jó. No importaba. Enseguida llegaron profesionales para ayudar. 
Lingüistas, médicos, psicólogos. En la puerta instalaron patrulleros 
para proteger a la familia de cualquier amenaza. Tenían prohibido 
hablar del tema con extraños.

Con el correr de los días, aquella atención no pasó desa- 
percibida entre los vecinos. No era fácil controlar al marciano. 
Aunque tuvieran todo cerrado con llave, la criatura se desinte-
graba, desaparecía y aparecía en el patio, en la esquina, en el 
medio de la calle. También era descuidado. Utilizaba esa técni-
ca para salir, pero después volvía a lo de los Gutiérrez y tocaba 
el timbre para entrar, como cualquier persona. Gutiérrez ex-
plotaba de bronca. “Oíme, pelotudo, ¿no te das cuenta de que 
así los otros ven que estás acá?”. El marciano lo miraba mudo. 
Lo siguió haciendo como de costumbre. Pronto circularon los 
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videos que registraban su presencia en las calles de Bernal y en 
la casa de la familia. Los Gutiérrez tuvieron que mudarse con 
regularidad, siempre en el mismo barrio.

El bicho se pegaba bastante a su hijo. Mimí decía que quizás la 
compañía le hacía bien a los dos. Al marciano le ayudaría a so-
cializar con humanos. Todavía no se abría ni hablaba con nadie. 
Brian tampoco tenía amigos. Lo consideraban raro. Caía fácil en 
peleas. Eso a Gutiérrez no le molestaba. Servía para moldear el 
carácter. Pero no podía conectarse con él. Estaba convencido de 
que lo arruinaron al bautizarlo con ese nombre extranjero, horri- 
ble. Un capricho de su mujer. Y que el marciano lo arruinaría 
un poco más. En vez de devolverlo al mundo, lo alejaría hacia la 
fantasía. Al chico le gustaban esas cosas. Las naves. Las historias 
de guerras entre planetas. Mimí le pedía al marido que fueran 
precavidos. Que nunca los dejaran solos. Sus emociones respecto 
al visitante fueron cambiantes. Por un momento, lo odió. Pare-
cía que nunca se iba a ir. Mimí llegó a ponerle pequeñas dosis de 
veneno para ratas en su comida. Si moría, terminaría el calvario. 
Pero el marciano jamás demostró ningún signo de malestar. Y ella 
se sintió culpable. Al terminar de comer, la criatura hacía gestos que 
Mimí interpretaba como un agradecimiento a su cocina. Un día, el 
marciano se había levantado de la mesa para salir a la calle. Mimí lo 
corrió. Cuando volvió a la mesa, el gato estaba sobre los platos, ter-
minando la comida del visitante. Al rato cayó muerto. No sólo muer-
to. Quedó duro, en una posición extraña. Mimí se preguntó si eso 
delataría el envenenamiento. Corrió al jardín para enterrar al gato. 
Lloraba de los nervios. El marciano apareció a su lado. Extendió su 
manito y tocó al animal muerto. El gato se sacudió. Estiró el cuerpo, 
como al despertar de una larga siesta. Después fue a tirarse al sol. 

De la alegría, Mimí abrazó al niño marciano. Ella también sin-
tió un sacudón. Un cosquilleo que le recorría el cuerpo entero. 
Le agradeció lo que hizo y lo soltó. Mimí se fue a acostar, aunque 
no pudo pegar un ojo.

Nunca mencionó el episodio del gato a nadie. El visitante ahora 
se le hacía agradable. No era mala compañía. Inquieto, pero edu-
cado. Si bien no hablaba, se hacía entender. Arreglaba cosas de la 
casa si ella se las mostraba. Bastaba con que las tocara para reparar 
grietas en las paredes, humedad, filtraciones. Le gustaba la música 
alegre. Mirar televisión. Realitys sobre todo. O Talk shows. También 
la acompañaba cuando ella se ocupaba del jardín. El marciano se 
divertía revolcándose en la tierra, en el barro. Mimí ya no se enoja-
ba si después le ensuciaba la casa. No tenía dudas de que el creci-
miento de sus plantas se debía a algo que él provocaba.

Gutiérrez no estaba tan feliz. Le molestaban los arreglos. “No 
me gusta que se meta en las cosas de casa”, se quejaba. “Que 
pague sus gastos entonces”. A Mimí no le parecía justo. Gutiérrez 
recibía un bonus en su mensualidad para cubrir el mantenimiento 
de la criatura. “Eso lo paga el pueblo argentino”, remarcaba él. 
“En ese bicho se van nuestros impuestos”. Mimí no respondía. 
Gutiérrez le mostraba a diario las noticias. Los nacionalistas eran 
cada vez más extremos en sus reclamos. Pedían respuestas del 
visitante y su cabeza. Trataban de averiguar dónde lo escondía el 
Estado. “Un día nos van a volar la casa”. En la fuerza también 
había gente que lo presionaba. Le pedían que no fuera cagón, que 
lo entregara. Estaba protegiendo al enemigo. Sabían que era un 
hombre de bien y que haría lo correcto.

Mimí no lo dijo con esa intención. Sólo comentó que se sentía muy 
contracturada. Se tocó la nuca y soltó una queja de dolor. Sin que 
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se diera cuenta cómo, apareció recostada en el sillón del living 
y el niño marciano comenzó a masajearla. Mimí sintió que los 
nudos y las tensiones que acumulaba el cuerpo se disolvían y se 
sacaba años de encima. Las manos del marciano eran pequeñas, 
casi invisibles en la vida cotidiana. Mimí nunca había reparado 
en ellas. En su espalda se sentían enormes. Hacían una presión 
suave sobre los puntos que le causaban dolor y, enseguida, le 
provocaban alivio. Mimí se olvidó de todo lo que pasaba alrede-
dor. Si estaban los custodios, o los científicos, si había dejado ta- 
reas a medio hacer. Se durmió profundamente. La despertó la 
voz de Gutiérrez cuando cerró la puerta de un golpe. Ella seguía 
en el sillón. Habían pasado dos horas. “¡Negra!”, la llamó. Mimí se 
desperezó y se levantó de un salto. Se acomodó el pelo. “¿Te hi-
ciste algo?”, le preguntó Gutiérrez cuando le llevó el mate. Mimí 
negó y se fue al patio a regar las plantas. Gutiérrez la escuchó 
silbar.

Cuando comían, Gutiérrez le decía al marciano que mirara las 
noticias y se informara del mundo en el que vivía. También veían 
algunos programas viejos de Volver, como “Policías en acción” o 
“Calles salvajes”, de Martin Ciccioli, para mostrarle el trabajo de 
policía y la realidad oculta de la Argentina. A veces daba la im-
presión de que el marciano miraba la transmisión interesado. Su 
atención duraba poco. Menos que la de un chico. Un psicólogo le 
recomendó a Gutiérrez que nunca le mostrara los momentos en los 
que aparecían los nacionalistas. Las protestas en su contra podían 
traumarlo. Gutiérrez ya no le prestaba atención a los especialistas. 
Ninguno de sus disparates había funcionado. Tenían al invasor 
en una burbuja de cristal y fueron demasiado pacientes con él. 
¿Algún día les iba a dar algo a cambio? ¿Tecnología? ¿Avances en 

medicina? Quizás necesitaba un shock de realidad. Un día el oficial 
decidió llevarlo en la ronda en su patrullero. A Mimí le pareció 
una locura. Gutiérrez no le prestó atención. Fueron a la comisa- 
ría. Aunque el visitante no era querido, lo recibieron muy bien. 
Saludó a los policías. Se sacó selfis con los comerciantes de la 
zona. Después siguieron la marcha. Tenían que atender un asun-
to en el Triángulo de Bernal. Un grupo de vecinos intentaba 
cortar Dardo Rocha. Se quejaban por la aparición de unas 
alimañas salvajes y grandes como perros. Salían por las bo-
cas de tormenta. En el predio vecino a la subida del acceso 
sudeste habían instalado algunos juegos de feria. Una rueda 
de la fortuna. Una pequeña pista de autos. Una carpa modes-
ta para algunos espectáculos circenses de acrobacia y magia. 
El mago tenía unos conejos para sus trucos. Los bichos se los 
habían devorado. Gutiérrez miró al marciano. “Este despelote 
lo armaron ustedes, ¿no?”. El visitante soltó un ruido que los 
investigadores interpretaban como risa, y se hizo humo. Gutié- 
rrez dio aviso a todos sus colegas de inmediato. “¡Se escapó 
el marciano!”. A una cuadra se oyeron bocinazos y el choque 
de varios autos. El marciano corría entre ellos, persiguiendo a 
una moto que se daba a la fuga por Calchaquí. El conductor 
intentó alejarse, pero el marciano se le apareció de frente y lo 
hizo perder el control. La moto voló. El niño marciano agarró 
el bolso ensangrentado del conductor y se lo dio a Gutiérrez. 
Estaba lleno de plata. Venían de cometer una salidera bancaria.

El descuido de Gutiérrez no fue pasado por alto, pero se lo perdo- 
naron por el resultado de la acción del visitante. La fuerza policial 
lo distinguió con una medalla. El marciano se veía contento. Por 
primera vez Gutiérrez sentía que interactuaban entre sí. Se lo hizo 
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notar a los superiores: “Ahí tienen. Tanto título los de la Unqui, 
¿y…? Lo que necesitaba era estar entre hombres de verdad”. El 
marciano empezó a salir con ellos. De un momento a otro desa-
parecía para interceder en algún delito. Era experto en detectar 
motochorros. Pero también asaltos en la calle o en casas, peleas 
callejeras, discusiones hogareñas violentas. Sólo en una ocasión el 
marciano se excedió y bajó a unos jóvenes a los tiros. Nadie sabía 
de dónde sacó el arma. La noticia no trascendió. Por unos días le 
pidieron que se quedara nuevamente en la casa.

El rato que Alfie no estaba, Mimí lo extrañaba. Así lo llama-
ba ella. De todas formas, aunque el marciano saliera con los 
policías, en algún momento se hacía humo del patrullero y se 
presentaba en el domicilio de los Gutiérrez. Brian estaba en 
clases; Mimí, en la cama. Si dormía, la despertaba con sua-
vidad y se recostaba con ella. Mimí perdía la consciencia del 
tiempo cuando hacían el amor. Trababa todas las puertas. Baja-
ba las persianas. Ponía la tele fuerte para que nadie escuchara 
sus gritos. Nunca había conocido algo así. Alfie no era niño ni 
marciano. Tenían buenas charlas a la siesta. Alfie le halagaba lo 
rico que cocinaba, lo divertida que era la televisión de acá, lo 
bruta que era la policía y su marido. Mimí le pegaba en el hom-
bro con cariño. Sabía que Alfie tenía razón. Empezó a mostrarle 
imágenes de su mundo. Mimí pensaba en Brian. Parecían esce-
narios de todas esas películas que él veía, con naves volando de 
un lado a otro. “¡Es hermoso!”. Alfie le mostró a su familia. Su 
hogar. Un día le hizo saber que se estaba enamorando de ella 
y que se la pensaba llevar de la Tierra. Mimí lo miró espantada. 
“¡¿Llevarme?! ¿Cuándo?”. No podía decirle que sí. No podía 
dejar a Brian con Gutiérrez, sería una tortura. Alfie le preguntó 

por qué no llevarlo con ellos. Le pidió que lo pensara. Mientras 
recibía sus pensamientos, Mimí notó que Alfie tenía otra erección 
y estaba listo para continuar.

El primero en descubrirlos fue Brian. Llegó temprano del colegio. 
Con los gritos de Mimí, no lo escucharon abrir la puerta ni cami-
nar por el pasillo, algo preocupado por lo que oía. “¿Maaaa?”, 
llamó dos o tres veces, hasta llegar al cuarto. Mimí no lo vio. El 
chico salió de la casa y regresó en el horario habitual. A su vuelta, 
el marciano le transmitió: “No viste nada”. Brian lo olvidó todo.

Los encuentros continuaron sin sobresaltos. Mimí se enteró 
de que Alfie también era policía en su mundo. Había empezado a 
fantasear con la idea de que Brian pudiera seguir sus pasos allá, 
donde la policía era seria, bien preparada. Alfie mismo lo sugirió. 
Le tenía cariño al chico. Le mostraba casas que se veían como 
burbujas flotantes, en una página de propiedades en alquiler, para 
que eligiera su favorita. Mimí seguía creyendo que no era capaz 
de irse. Aunque no podía evitar soñar en una vida plena con Alfie. 
Una tarde, el extraterrestre la sorprendió en el garaje, cuando ella 
buscaba herramientas para su trabajo de jardín. No bien se mira-
ron, entendieron. El escenario era un buen cambio en su rutina. 
Alfie se le tiró encima. No se detuvieron a pensar en las cámaras 
instaladas en los rincones. Estaban para velar por la seguridad de 
los Gutiérrez. En la comisaría, un cadete se ocupaba de su control. 
El muchacho se preguntó qué hacer al respecto. La formalidad le 
exigía escribir un informe detallado. Ante lo delicado del hecho, 
tuvo la amabilidad de informárselo en privado al oficial.
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Mimí sabía que no era la única. Algunas veces, cuando hacía al-
gún mandado o caminaba por la calle, sorprendía a Alfie saliendo 
de la casa de sus vecinos. A Vanesa, la más nueva en el barrio, la 
vio asomada en la ventana observando al visitante mientras se iba. 
Estaba a medio vestir. También se lo comentó Olga en la verdu- 
lería: “Una bendición el chico ese que te mandaron”. “¿Brian?”. 
La mujer puso cara de espanto. “¡Qué Brian! ¡El marciano!”, y 
señaló al cielo. “Arregló unas cositas de la casa”. Mimí sabía a qué 
tipo de “cosas” se refería. Pensó que Juana era una vieja asquerosa 
por andar con porquerías a su edad, caliente como una pendeja. 
Después cambió de opinión. No estaba segura si fue por sí misma 
o Alfie la convenció.

Cuando el cadete le habló de la infidelidad de su mujer, Gutié- 
rrez quiso ver las pruebas. El joven intentó disuadirlo. Eran 
imágenes fuertes. Gutiérrez lo agarró de la ropa y amenazó 
con estrangularlo. “¡Mostrame, carajo!”. La escena le dio re-
pugnancia. Su mujer, en el piso, como una cualquiera, y con 
ese monstruo encima. Lo peor era que Gutiérrez sintió tam-
bién algo de excitación. Al ver el rostro cautivado del cadete 
sospechó que le pasaba lo mismo. Le pegó con el codo en el 
brazo. “Si hiciste alguna copia de esto, te voy a meter diez tiros 
en la cabeza”. El chico negó. Pasó la grabación a un CD sólo 
para el oficial. Borró el fichero del sistema. Después registraría 
ese tiempo perdido como una simple falla.

Gutiérrez volvió a los rencores habituales contra el visi-
tante. ¿Por qué aún se lo trataba como la gran cosa? Seguía 
sin contar nada. Podía ser una criatura mísera y despreciable 
en su universo. Acá le daban un trato que no merecía. Como 
Ergün Demir. Ese actor medio pelo de Turquía que, gracias al 

éxito de una novela, fue traído por Tinelli como un enviado 
divino. Los verdaderos protagonistas de la tira eran muy caros. 
Ergün era soberbio, desagradecido. Gutiérrez se puso a pen-
sar en todas las veces que vio al marciano en los patios de sus 
vecinos, o saliendo de sus casas. Siempre pensó que lo hacía 
porque era un boludo, se perdía, aparecía en cualquier lado, o 
por curiosidad. Ahora sospechaba que no era el único cornu-
do. Por medio del cadete logró poner algunas cámaras por la 
zona. Enseguida se llenó de imágenes del visitante entrando 
y saliendo de las casas del vecindario. Gutiérrez fue mostrán-
doselas a los otros maridos. “Este bicho nos está tomando de 
boludos”. Tenía audios de los gemidos de las mujeres. Generó 
un escándalo. La mayoría quiso ocuparse del invasor en ese 
mismo instante. Salir a buscarlo en patota. Gutiérrez fue claro 
en que no lo permitiría. Los iban a meter presos a todos, con 
las peores penas. En especial a él, por ser policía. Pero había 
otra gente que con gusto se ocuparía.

El Club CASBO era una verdadera fiesta. Estaban todos los 
vecinos. Habían puesto mesas con comida. Música. Los chicos 
llenaron la cancha de básquet. El marciano se apareció ahí, 
en medio de ellos, de un momento a otro, y la sala estalló en 
aplausos. Era el homenajeado. Un encuentro más bien íntimo, 
con la gente del barrio, para celebrar los seis meses que lleva-
ba el visitante con ellos. Se estaba adaptando cada vez mejor. 
En verdad, la intendencia no estaba al tanto del evento. Nun-
ca lo habrían permitido con tan poca seguridad. Los chicos 
le regalaron al visitante un banderín del club y prepararon 
un número musical. La melodía empezó a sonar en los par-
lantes. “Sí, sabes que ya llevo un rato mirándote / Tengo que 
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bailar contigo hoy / Vi que tu mirada ya estaba llamándome 
/ Muéstrame el camino que yo voy”. El cuidador de la can-
cha tomó el micrófono y ocupó el puesto de locutor. “Demos 
la bienvenida a nuestro invitado especial haciendo ¡palmas!, 
¡palmas!, ¡palmas!”. Gutiérrez aplaudió sin ganas. Veía a todos 
los vecinos, pero no encontraba a Mimí ni a Brian. Le mandó 
un audio. “¿Negra, dónde estás?”. Quería ver qué cara ponía. 
Cuando llegó el estribillo el marciano se sumó al grupo. Se 
puso a imitar los pasos de los chicos. El visitante bailaba bien, 
aunque le costaba hacer el perreo. Con los brazos siguió el fra-
seo de Luis Fonsi al marcar el “Des-pa-cito”. Los adultos que 
miraban desde los costados se sumaron al baile. Gutiérrez se 
mezcló entre ellos. A los que querían hacerlo bailar, los esqui- 
vaba con una sonrisa. “Estoy de servicio, perdón, ¿no vieron a la 
negra?”. Todos negaban. La música siguió con Shakira, Carlos 
Vives, Nene Malo, Lali, una playlist con las canciones favoritas 
del marciano. El invitado despertó una ovación con un gesto 
sexy y descarado, que acompañaba el “bailo como Britney y vis-
to como Cher” de los altoparlantes. Los policías cruzaban mira-
das. Se hacían algún gesto con la cabeza. Uno se había encarga-
do de darle al visitante un trago tras otro, fernet, vino, cerveza. 
A cada rato lo hacían brindar. Gutiérrez recibió la señal. Entre 
los bailarines se acercaban cuatro muchachos de distintas di-
recciones. Todos iban al centro. Al marciano. Tenían unas cam- 
peras deportivas anchas que casi se arrastraban al piso. Mientras 
ellos se acercaban, Gutiérrez, también, desde otra dirección. Y 
aceleraba el paso. Como un guardaespaldas que detecta la pre- 
sencia de los enemigos. Gutiérrez saltó, se sintió Kevin Costner. 
“¡Nooooooooo!”. La gente alrededor giró asustada. Lo vieron 
suspendido en pleno vuelo. El tiro de uno de esos jóvenes le dio 
en el hombro. Los otros abrieron fuego en simultáneo. Vaciaron 

el cargador en el cuerpo del niño marciano. La gente gritaba, 
pero no se animó a intervenir. Los oficiales socorrieron a Gutié- 
rrez. “¡Oficial caído!”, repetían por sus radios. En el tumulto, 
los atacantes huyeron. Quedaron tiradas sus camperas. Lleva- 
ban parches del Partido Nacionalista de Bernal. El marciano 
no se movía y de su cuerpo salía un humo gris. Gutiérrez esta-
ba tirado junto a él. Un colega hacía presión sobre el agujero 
de la bala. “¡Aguantá, te vas a poner bien!”. Gutiérrez sabía 
que era verdad. Una herida inofensiva. Aunque dolía como la 
puta madre. Gutiérrez giró un poco la cabeza. El marciano 
estaba quieto. “Sí, me estoy muriendo”, le hizo saber al oficial. 
Antes de morir, le transmitió un último pensamiento: “Hace 
unas horas, me llevé a Mimí y a Brian a mi planeta”.

LeanDro ÁVaLos BLacha (Quilmes, Argentina, 1980). Estudió Letras. Ha 

publicado Serialismo (Eloísa Cartonera, 2005), Berazachussetts (Entro-

pía, 2007, ganadora del Premio Indio Rico de nouvelle), Medianera (Edu-

vim, 2011 / La pollera ediciones, 2023), Malicia (Entropía, 2016), Una 

casa de pie (Clase Turista, 2017), Estuario (Maison des Écrivains Étran-

gers et des Traducteurs, Saint-Nazaire, 2022) y Los Quilmers (Caballo 

Negro, 2023).
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Si los enemigos
me arrojan desde la cima de una montaña
y abajo
los ríos me ahogan
y los pececitos se comen mi cuerpo
jamás traicionaré
a los ríos y los peces
de mi patria.

Si los enemigos
derraman mi sangre
en una casa
en un manantial
en una calle
en un barrio
en una ciudad
jamás traicionaré
a las casas, los manantiales, las calles,
los barrios y ciudades de mi patria.

Si los enemigos
me cuelgan de un árbol
en la cima de la colina o un monte

Cinco poemas

Bahar Hosseini

y la tierra absorbe mi cuerpo
jamás traicionaré
a las colinas, las montañas,
los árboles y la tierra de mi patria.

Mientras abría una puerta roja oxidada
y un hombre sostenía un periódico.
Yo
resbalaba,
resbalaba,
resbalaba.

Mientras una madre se recostaba a mi lado,
preocupada.
Yo
temblaba,
temblaba,
temblaba.

Abrí mis ojos,
yo era un puñado de huesos 
deseaba que mi madre
los transformara en columna vertebral
pero no la tenía;
yo no tuve madre.
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Dondequiera y
por cualquier razón
todos vamos a morir.

Algunos dicen: “Volveremos”.
Algunos dicen: “Esperaremos”.
Algunos dicen: “Nos convertiremos en polvo”.
No volveremos ni esperaremos.

Entre todas las dudas
sólo estoy segura de una cosa:
el polvo de tu cuerpo
no se marchará del mío.

Libremente leo
libremente escribo
libremente bebo y paseo
libremente viajo sin límites
libremente respiro
hasta llegar a ti.

Cuando llego a ti
mis anteriores libertades
se derriten una a una.

Mas
tú y yo llegamos tarde.
Eres una jaula cerrada sin llave,
te has tragado la llave y la libertad,
llegamos tarde, tan tarde.

En este exilio,
soy como una niña
a quien los callejones
le ladran como un perro rabioso.

Como una niña
deseando agarrar un pliegue de la falda de su madre
y que la mano de su madre huela a pan caliente.

Como una niña
que repentinamente recuerda
que no tiene madre.

Traducción de Jiyar Homer y Gabriela Paz

Bahar hosseini (Saqqiz, Kurdistán, 1983). Poeta, cuentista y traductora. 

Licenciada en Lengua y Literatura Persa.
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La vida

La poesía me escribe
el aliento me respira
y tú me amas.

Por eso no quiero morir todavía.

El orgullo

En el polvo
aparece un camión militar gris.

Frente a los muros de una estación de policía
tres ancianas están de pie:
una llora
las otras dos ríen.

En la retaguardia del camión
dos jóvenes
están bañados en sangre y polvo
y al lado del chófer

Seis poemas

Baroj Akrayi

otro joven
muerde su bigote.

La interrogación

Me preguntan: “¿Cuándo naciste?”
Me preguntan: “¿A qué partido pertenecías?”
Me preguntan: “¿Cómo lograste escapar?”

Pero no preguntan: “¿Cómo te amé?
 ¿Cómo te dejé?
  ¿Cómo me dejé?”
No me preguntan.

Después de la guerra

Los vivos se dirigen a su casa:
Algunos fuman,
algunos no…
Se sientan:
¡Piensan en el olvido!

Los muertos se dirigen a su tumba:
Algunos fuman,
algunos no…
Se recuestan:
¡Piensan en ser olvidados!
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Un cuadro que no pintó Dalí

Una cuna ardiendo
Un caballo caído
Una casa demolida
Un puente derrumbado
Un estanque estancado

Un zorro lame un rifle ensangrentado
Un perro ríe del humano
Y el sol se pone.

La postura

Yo no adoro a los muertos
pero ahora
amo a los muertos
más que a cualquiera de ustedes.

Sólo los muertos no se arrepienten.
Sólo los muertos no temen a la muerte.
Sólo los muertos no cambian de postura.

Traducción de Jiyar Homer y Gabriela Paz

BaroJ akrayi (Akre, Kurdistán, 1963). Poeta, cuentista, crítico y traductor. 

Escribe poesía, crítica y guiones en kurdo y cuentos cortos en persa. Ha publica-

do seis poemarios y traducciones de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, 

así como de la poesía de Ahmad Shamlú y de V. M. Airu. 

Papá no iba a acompañarnos esa tarde al museo. Había ele-
gido para mí la camisa blanca de manga larga, la que tenía 

rayas de un rojo pálido y feo, porque decía que cuando era ropa 
de hombre, ropa formal, le tocaba a él elegir. No me gustaba esa 
camisa, pero había entendido hacía tiempo que no tenía que hacer 
preguntas ni protestar cuando papá no nos acompañaba; mi ma-
dre, en cambio, se volvía en esas ocasiones más locuaz que nunca, 
como si la hubiese animado de repente una nueva libertad.

Por aquel entonces mamá todavía manejaba el Ford negro en 
el que se perdería poco más de un año después; salimos a las tres 
de la tarde y encontramos pocos autos en la calle, así que quizá 
—no lo recuerdo bien— era feriado. Con el tránsito tan ligero el 
viaje no tomó más de veinte minutos. Había algo de gente en la 
entrada; mamá sonrió con suficiencia.

—Y… es natural —dijo—. Todo el mundo quiere.
Estaba claro que bajo sus palabras había mucho más: estaba 

diciendo también todo el mundo tiene que verlo o hay que ser un 
verdadero cabeza hueca para no sentir interés y quizá también 
estas cosas no le importan a tu padre, pobre.

—Federico, vos prestá mucha atención adentro, ¿estamos? Es 
muy importante para vos, especialmente importante.

Asentí. Mamá sonrió y me dio un besote en el cachete.

El día de la ballena

Ramiro Sanchiz
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—Esto es fundamental, Fefín, a lo mejor no te das cuenta ya 
mismo, ahora nomás, pero con el tiempo lo vas a entender. Es algo 
muy importante, muy muy importante.

Me tomó de la mano y avanzamos en la cola. Nos detuvimos 
ante el mostrador de las entradas. Mamá puso esa expresión de 
jocosa suficiencia que solía adoptar cada vez que debía dirigir-
se a un vendedor o para hacer trámites; pidió una entrada de 
mayor y otra de niño, pagó y me tendió un pedacito de papel 
gris con la Cabeza bosquejada entre unos números que examiné 
detenidamente, como si aquello tan importante tuviese alguna 
relación con las cifras en apariencia azarosas que llevaban los 
boletos.

—Prestá atención, Fefín. Cada vez que se exhibe la Cabeza 
pueden pasar cosas; son días especiales.

Ya dentro del museo me acerqué a una enorme pintura de 
tema bélico.

—Eso me parece muy bien, Federico, pero lo más importante 
no está acá; vamos primero a lo que vinimos, después podemos 
mirar el resto.

Caminamos a través del atrio y encontramos una caseta de 
información en la que podía verse un mapa del museo.

—¿Ves? Ahora estamos acá. La Cabeza está acá —señaló en 
el mapa—; vamos derecho y luego, si querés, recorremos. Pero 
tampoco conviene apabullarte demasiado; la Cabeza ya es mucho 
para un día.

Me adelanté un par de pasos y examiné el mapa.
El punto que mamá había señalado llevaba la indicación nú-

mero 12. En la clave leí “Exposición itinerante”.
—¿Qué quiere decir itinerante?
—Quiere decir que no es algo que podés ver todos los días, 

que es algo muy importante, que viene de otro museo. En este 

caso no es así, porque la Cabeza siempre está acá, pero guardada; 
la exhiben solamente una vez cada muchos años. 

—¿Vos la viste antes, mamá?
—Era un poco mayor que vos, Fefín. Me trajo la abuela Clara.
La sala indicada con el número doce era la más grande, según 

el mapa. Le seguía en tamaño la siete, casi contigua.
“Ballena, crc 14,2 kA, prsrv. Adm. Victorinoff”, leí en la clave.
—¿Y por qué es tan importante la Cabeza, mamá? —pregunté.
Había sido un error formular esa pregunta.
—Federico, ¿no prestaste atención todos estos días? ¿Querés 

que busque un guía del museo para que te explique? ¿Un guía 
viejo y loco, como la última vez?

Yo era mucho más chico cuando sucedió; me había asustado 
y refugiado detrás de las piernas de mi padre.

—Es porque… —traté de que mi voz no sonara a que estaba 
adivinando— porque… ¿Porque se sabe que no es humana y es 
muy vieja?

Mamá volvió a suspirar. Me pareció que miraba con vergüen-
za a las otras personas que veían el mapa del museo.

—¿Muy vieja? ¿No es humana? Pero, Fefito, ¿cómo podés 
preguntar eso tan obvio? Lo tenés que saber, lo estudiaste en la es-
cuela. Y vos y yo lo hablamos a principios de año, ¿no te acordás?

Asentí.
—¿Después podemos ir a ver la ballena, mamá? Mirá, es la 

número siete…
—¿Una ballena? Pero, Fefito…
Me tomó de nuevo de la mano y empezó a caminar por el 

pasillo principal. Yo recordaba el mapa: la Cabeza estaba al final 
del recorrido.

—Ahora vamos a entrar, Federico; tenés que ponerte serio, 
concentrarte. 
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Le dije que sí y me esforcé por ponerme receptivo, como cuan-
do algo de lo que veía en la televisión o en los libros atrapaba mi 
atención y lograba abstraerme, arrojarme a un estado en el que 
parecía capaz de olvidarme del mundo que me rodeaba. Imaginé 
que en ese modo de pensar y de estar iba a sumirme por contem-
plar la Cabeza.

Entramos.
En la sala había unas diez personas, todas en silencio ante 

una enorme cabeza de piedra. Algunas permanecían de pie, in-
móviles; otras se movían en círculos. Mamá me apretó más fuerte 
la mano; parecía contener la respiración. Sentí que era él el ab-
sorto, el que había logrado olvidarse del mundo. La cabeza, la 
cara en la cabeza, no tenía expresión alguna. Los rasgos —como 
los recuerdo ahora, porque no volví a verlos— me parecieron bo-
rroneados por el tiempo: las cejas finas, los ojos débiles, la nariz 
mínima. Creo que había algo esencialmente inhumano en aque-
lla escultura —porque eso supuse que era: algo que quién sabe 
quién había horadado en la piedra—, pero a la vez pensé que la 
persona que representaba no podía ser enteramente ajena a lo 
humano, como un lobo o un árbol, sino que debía ser algo inter-
medio, más cercano a los seres humanos, como hombres de otras 
épocas quizá. Y después estaban las leyendas: las de las ballenas 
que habían dominado el mundo y las de la victoria final de los 
seres humanos.

—Mamá, ¿es un hombre o un robot?
—Pero, Federico, por favor, concéntrate y mirá —y añadió, 

en lo que era una mezcla de orden y ruego, articulado en la voz 
más lastimera que le había escuchado hasta entonces—; no vas a 
poder verla de nuevo hasta dentro de cuarenta años.

Obedecí, pero en lugar de concentrarme en la Cabeza sólo 
pude pensar en la otra sala, la de la ballena. ¿Sería un armazón 

colgado del techo? ¿Sería una ballena preservada, reconstruida, 
una simulación? ¿Sería peligrosa, incluso miles de años después? 
Yo había visto imágenes de ballenas en los libros de cuentos de 
hadas: sus formas tan perfectas y su evidente poderío me fasci-
naban, pero también su misterio, el hecho de que aparecieran en 
todos aquellos mitos, en las historias de cuando construían ciuda-
des, volaban por el aire y el espacio y cayeron después tras la re-
belión de sus esclavos, nosotros, que las empujamos hacia el mar 
y las extinguimos, haciéndonos a la vez un daño profundo por el 
que debimos pagar y seguimos pagando sin saber del todo por 
qué, o al menos eso dicen los locos (yo, naturalmente, sólo repito 
palabras que en realidad no significan nada). Entonces quise no 
estar allí —la inmensa cabeza de piedra no me decía absoluta-
mente nada—, tenía ganas de correr hacia la otra sala, la número 
siete, para admirar la ballena.

—Es… —susurró mamá— es… maravilloso.
Estaba llorando, y sentí que mi madre se había vuelto muy 

muy pequeña. Que ante aquella cabeza tallada en la piedra estaba 
de alguna manera inerme, que pese a su edad avanzada no era 
mayor que yo o que papá.

Miré nuevamente aquellos ojos sin pupilas. La piedra era roja, 
como las rocas que había cerca del edificio en que vivimos hasta 
que cumplí cinco años, cerca del mar. Pensé que eran las mismas 
rocas que trepaba junto a otros niños del edificio, esas rocas que 
me parecían altas como las montañas. Si era así, la Cabeza no 
podía ser tan ajena a mi vida; quizá por eso, pensé, no me asom-
braba, no me emocionaba tanto como a mi madre.

—¿No es increíble? —me preguntó, cuando nos íbamos de 
la sala.

—Sí —mentí—, es increíble.
Quizá debí esforzarme más por parecer entusiasmado.
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—¿Entendés ahora por qué sólo la exhiben cada cuarenta años? 
Asentí. Pensé en decirle lo que había sentido al evocar las ro-

cas de aquel edificio, pero ella seguía hablando.
—Cuando la abuela Clara se perdió… no, antes de que la 

abuela Clara se perdiera y el abuelo Quique se hiciera chiquito 
chiquito… —no entendí por qué de pronto me hablaba como a 
un niño de tres o cuatro años—, ¿sabés qué me dijo la abuela Cla-
ra? Una tarde, ¿te acordás de la casa de los abuelos?, bueno, una 
tarde antes de que se perdiera me dijo que a veces soñaba con la 
Cabeza. 

Lloró una vez más. Pensé en lo pequeña que la había sentido 
minutos atrás; ahora era como si hubiese logrado agrandarse de 
nuevo, pero apelando a un material ligero, menos denso. Pensé en 
mi padre mirando las camisas y las corbatas, imaginé la sonrisa 
un poco forzada pero sincera que pondría cuando volviésemos 
a casa y apagase el televisor con algún partido de futbol al que, 
ansioso por nuestro regreso, en realidad no habría estado prestán-
dole atención. Iba a esperarnos con torta y café con leche, choco-
latada para mí, quizá canapecitos de atún, mayonesa y aceitunas.

—El abuelo Quique la vio sólo una vez, en 1930, y la abuela 
Clara la vio en 1943 y después conmigo…

—Me acuerdo de la casa de los abuelos —dije.
Estábamos de nuevo ante el mapa.
—Yo ahora entiendo… Fefito, yo ahora entiendo —y son-

rió—, la abuela se perdió después de ver la Cabeza; no después, 
pero… eso, después… Como si fuera porque… pero no entendés, 
no podés entender aún.

Ahora me estremezco al recordar esa sonrisa y se me humede-
cen los ojos. Mamá se perdió hace años, la Cabeza no fue expuesta 
otra vez y yo aún no tengo una hija.

—Mamá… ¿no podemos ir a ver la ballena? —dije.

Me miró con cara de no entender.
—¿La qué?
—La ballena, mamá; en el mapa dice que en la sala siete hay 

una ballena, fíjate.
No miró.
—No, Fefito, ya no —me pareció de repente cansada o desilu-

sionada—. Es demasiado por hoy… en un tiempito… en unos días 
te traigo de nuevo y ves lo que quieras. ¿Te parece bien?

—Yo quería verla hoy…
—Pero hoy viste la Cabeza, Fefín…, es mucho para un día. 

Además, yo no vi nada que hablara de una ballena… ¿Una exhi-
bición de leyendas, decís?

Traté de insistir.
—Pero, Fefito, vos sabés bien que las ballenas… 
Parecía nerviosa. Bajé la mirada y me resigné. 
—Vos sabés lo que es una leyenda, Fefito.
Salimos del museo.
Afuera la gente parecía abstraída, ajena a la ciudad, a los 

árboles del parque, a los lejanos edificios. Algunos sonreían, o se 
buscaban y miraban con vergüenza. Mamá quiso acercarse a un 
grupo, pero se detuvo, me miró y me acarició el pelo.

—Mejor vamos a casa, Fefito. Papá ya debe haber comprado 
la cena… pizza seguro, o iba a encargar canapés, ¿no? Como te 
gusta a vos.

Pasamos entre la gente absorta y nos metimos en el auto. 
Mamá manejó sonriendo; seguramente entendía lo que yo no en-
tendí, lo que quizá ya no entenderé. Pasaron dos semanas antes 
que le pidiera que me llevara a ver la ballena. Se negó: yo no in-
sistí, ni traté de buscar el permiso hablando con papá. Después, al 
año y pico, se perdió. Subió al Ford y partió hacia el este, como su 
madre lo había hecho décadas atrás, como yo no habré de hacer 
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nunca. ¿Y cuántos años pasaron ya? ¿38, 39? ¿Tendré una hija 
alguna vez? ¿O un hijo? ¿Cuánto falta para que vuelvan a exhibir 
la Cabeza, para que yo pueda entender? ¿Cuándo podré hacerme 
pequeño y más pequeño, y dejar de moverme, y respirar con el 
pulso de la eternidad recordando a mi madre y a mi abuela y a las 
voces de todas las mujeres que vinieron todavía desde más atrás 
que ellas?

Con el tiempo pude ahorrar el dinero de la entrada y fui solo 
al museo; me paré ante el mapa y busqué la referencia siete. No 
mencionaba a la ballena. Cuando pregunté a los guías resultó que 
sólo uno de ellos, el más viejo del grupo, recordaba que había sido 
dispuesta, muchos años atrás, una exposición con una ballena. Me 
pareció que los otros guías se reían de él.

—Con todas las piezas relucientes —dijo, con mirada soñadora. 

ramiro sanchiz (Montevideo, Uruguay, 1978). Estudió Literatura y Filosofía. 

Entre sus libros publicados se encuentran Verde (2016, 2023), Un pianista 

de provincias (2022), El orden del mundo (2014, primer Premio Nacional de 

Literatura 2016), David Bowie: posthumanismo sónico (2020) y Las imita-

ciones (2016, 2019).

1. ¿Para qué escribir una novela? Tiene la certeza de que nadie 
va a comprarla ni pedirla prestada a sus conocidos o reservarla 
en la biblioteca popular más próxima. En el país ya no existen 
librerías. Los libros se publican para ser destruidos. Sin embargo, 
la pregunta funciona de algún modo como un agente estabilizador 
que le permite, noche tras noche, avanzar en la escritura de tres a 
cinco páginas.

2. Separa el cuerpo de la membrana de escritura, va a la cocina. 
Mientras escucha cómo el agua gana temperatura imagina que un 
mate a las tres menos diez de la madrugada tiene que estar sí o 
sí bueno. Un mate que es puro ofrecimiento, así la idea que se le 
acaba de ocurrir para salir del atolladero que la tiene paralizada 
en la página cincuenta y ocho. ¿Para qué una novela, este esfuer-
zo, la dedicación extrema que se llevó puesto un matrimonio, la 
escasa carrera académica que después de años de trabajo le dio 
un sueldo precario, los hijos que no tuvo y que alguna vez quiso 
tener? Acaso la novela esté ahí, en ese ovillarse de las cosas hasta 
hacerse una bola indiscernible. Es probable. Y para qué escribirla 
si ya la vivió, se pregunta. Pues para darse la oportunidad de en-
tender. Es que no hay nada, en esa catarata de acciones y hechos 
premeditados, que merezca ser narrado de nuevo, esta vez fuera 
de su cabeza. No escribe para hacer público lo privado; de hecho, 

Apuntes revisitados 
de una exnovelista

Carlos Ríos
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detesta la escritura que pone por encima del mundo la experiencia 
personal. Todo lo que es de una, apunta en su libreta, se va con 
una. Lo que entra en la novela, en realidad, son las intersecciones 
de la vida pública que no han sido programadas. La intimidad, 
en la novela, es un artificio cada vez más alejado de las realidades 
que les otorgan tema, razón y confort. Regresa a la membrana de 
escritura, su cuerpo se funde con lo que en otras épocas se deno-
minaba “soporte”, le pasa lo que les pasaba a otras generaciones: 
la página en blanco, igual que la mente en blanco y las paredes 
blancas, como en una estúpida sala de arte contemporáneo cuan-
do el espacio se vacía con el propósito de significar.

3. Envidia a quienes no sintieron nunca la necesidad de escri-
bir una novela. Sin ir más lejos, los miembros de su familia. 
Nunca se preocuparon por poner en una acumulación de pala-
bras sus vivencias. Ni siquiera leyeron, aunque fuese por com-
promiso, las que ella escribió durante décadas. En los asados 
domingueros afirman que ellos lo habrían hecho mucho mejor, 
nomás porque habitan el mundo sin tener que separarse de este 
para comprenderlo. 

4. Ya en su casa, transcribe con sorda diligencia las conversacio-
nes de la familia. El archivo ha ido incrementándose con el paso 
del tiempo. ¿Para qué? No relee lo que escribe, no lo considera un 
pasatiempo, no le importan los temas sociales, no escribe para ser 
una mejor persona, tal como confiesan en la televisión las perso-
nas que escriben y son reconocidas como protagonistas esenciales 
de la vida cultural del país. 

5. En otra época, ella había soñado con ser novelista. Ahora que lo 
es, nadie la llama de esa manera. Le dicen “escribana”. Al principio 

pensó que le hacían un chiste común y corriente, horrible por 
literal, pero al cabo de unos meses hubo consenso para otorgar-
le la medalla de “compositora”. Se la habían concedido un poco 
por lástima, después del accidente doméstico que la había dejado 
sin posibilidades de moverse. Compositora de qué, les preguntó. 
Nadie supo decirle.

6. Volvamos al asunto de si hay que escribir novelas o dejar que 
las cosas sean transcriptas y narradas en los celulares. En este 
punto hay que recordar que en el siglo pasado la novela era un 
género, a saber “definición de novela de la RAE”, “definición de 
novela en Wikipedia”, “definición de novela según Mijail Bajtin” 
y “definiciones de novela producidas por la IA a través del chat 
GPT”. Todas coinciden en que en la novela pasan cosas. A conti-
nuación se escribe, a modo de ejemplo, una novela como las que 
ella escribía allá lejos y hace tiempo. Por razones de espacio (y del 
papel que no alcanza, además) se transcribe dicha novela a escala 
reducida. Una observación final: donde dice “ratoncillos” puede 
escribirse “cortesanos”, “académicos” o “explotados”. Donde dice 
“moribunda” puede escribirse “estrella”, “constitucionalista” o 
simplemente “novela”. Hay licencias abiertas para sustituir, por 
necesidad o capricho democrático, lo que se les ocurra.

Capítulo 1

Los ratoncillos bebían las aguas salobres 
que salían de la boca siempre abierta de la 
moribunda.
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Capítulo 2

Mil redes de pesca diminutas le atrapaban 
el cuerpo, malévolas redes que la conducían 
hacia el fondo del océano. ¿Cómo volver? Su 
angustia tenía el tamaño de una ballena y 
a la vez era tan pacífica como las balle-
nas de madera. Si la angustia no le hacía 
daño, pensó la moribunda, ¿estaría ya del 
otro lado, donde el dolor es una moneda de 
agua, en el sitio donde los impuestos ya no 
suman, donde los óleos que cubren las telas 
en los museos se remezclan para configurar 
obras pintadas por el pincel más enigmático 
del universo? De ser esto morirse, qué her-
mosura, sólo era cuestión de escribir la ne-
crológica del caso y listo, a decir “chau”. 
Cortó las redes y subió a la superficie don-
de alguien, en simultáneo, había hecho sonar 
la oscura trompeta de la medicación.

Capítulo 3

Los ratoncillos, otrora competentes en la 
gestión de las herencias, se ocuparon de 
organizar la despedida. Agradecida, la mo-
ribunda los peinaba contándoles al oído 
historias maravillosas que ocurrían en las 
profundidades oceánicas. En primavera les 
armaba un barco y los paseaba por costas 
de Áfricas legendarias y Méxicos tenues e 

inexplorados. Algún que otro ratoncillo de-
sertaba de la tripulación y se quedaba en un 
puerto desconocido para fundar en él otros 
reinados subterráneos. Ella los dejaba ir, 
a sabiendas de que regresarían más temprano 
que tarde a su regazo.
 
Capítulo 4

Una vez concluida la guerra en los Altos 
del Golán, su influencia comenzó a decli-
nar, siéndole contemporánea la injusticia y 
lóbrego el desamor. Los ratoncillos abando-
naron el cráter de su boca ni bien dejó de 
respirar. Dicen que una biblioteca de pro-
vincia lleva sus iniciales. Dicen que dicen 
las lenguas de víbora que ni tumba tuvo ni 
tendrá jamás. 

carLos ríos (Santa Teresita, Argentina, 1967). Es escritor, editor y profesor 

en Historia del Arte por la Universidad Nacional de La Plata. Coordina la 

editorial Oficina Perambulante; es miembro del consejo editor de la revista 

Bazar Americano; y creador, con Marjolaine David y Francisco Pourtalé, de 

la Unidad Básica de Experimentación Editorial. Ha publicado más de veinte 

libros, entre los que se cuentan las novelas Manigua, El artista sanitario, Cua-

derno de Pripyat, Cielo ácido, Hikikomori argentino y Falsa familia; el ensayo 

Ecosistema de los libros cartoneros; y los libros de poemas Un shock póstumo, 

La recepción de una forma y Perder la cabeza. Parte de su obra integra catá-

logos en Francia, España, Brasil, Chile, Uruguay y México.
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En los adentros
se frotan
como cisnes monógamos,
convencidos de la hospitalidad simulada.
Cruzan sus largos cuellos,
invaden al otro,
comen de su carne,
se envuelven en la panacea,
cobijo de los seres sin pulso.
Adoradores del goce,
cautivos del deseo,
dejan rastros entre las mesas,
donde se posan
los codos finos de los amantes,
que hierven en un caldo nocturno
de mierda, sangre 
y vidrios.

Mambo-café

César Flores González

césar FLores GonzÁLez (San Mateo Atenco, Estado de México, 2002). Estu-

dia Antropología Social en la UAEMéx.

Confiar y desconfiar. Quizás en saber combinar estos dos antó-
nimos resida cualquier atisbo de sabiduría, de inteligencia al 

menos, de pragmatismo por último, para enfrentar la vida en su 
deriva contemporánea y en cualquiera porque, con sus cambios, 
crisis y pestes, es probable que el mundo se acabe un día. Pero 
mientras dure no ha de variar demasiado en lo que a la especie 
humana concierne, porque somos básicamente siempre lo mis-
mo: seres que un día aprenden a erguirse en dos patas y desde 
ahí, parados y vestidos, se agachan y se desvisten y entre tanto 
temen, hablan, ríen, sufren, lloran, gritan, callan, ayudan, trai-
cionan, se excitan, pelean, se reproducen, matan, crean riqueza 
y belleza, abuso y horror, caminan, bailan, saltan, aman, roban, 
ganan, pierden, gastan, comen, se peinan, cagan, se exceden, en-
sucian, recaen, reniegan, riegan, queman, leen, envidian, cantan, 
abandonan, ven morir y mueren.

En ese tránsito, calibrar con la sabiduría de un gato el punto 
hasta el cual confiar y el punto en el cual empezar a desconfiar, 
y cómo sostener razonablemente ese confiar y ese desconfiar, ahí 
se juega mucho de nuestro paso por este mundo. Sin confianza 
se malvive. No se puede vivir en la desconfianza del todo y sus 

Confiar*

Vicente Undurraga

* Este ensayo forma parte del libro del autor titulado Todo puede ser (Mundana 
Ediciones, 2022).
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partes, eso destruye toda posible comunidad, impide amistades, 
afectos, risas, negocios, placeres. Como observó hace milenios 
Teofrasto, “la desconfianza es una sospecha de maldad en todos 
los seres humanos”, lo que hace del desconfiado “un individuo 
capaz de enviar a un esclavo a hacer la compra y, a continuación, 
mandar a otro para que se informe de cuánto ha comprado”. Así 
no se puede. 

Por otra parte, quien no afila el sentido de la desconfianza, 
de la sospecha, está arruinado. Es cuestión de tiempo para que 
todos lo estemos, pero el cándido lo estará mucho antes. “Soy ro-
mántico, no boludo”, dijo Charly García el día que le preguntaron 
acerca de los alcances de su capacidad de entrega amorosa. No es 
lugar para débiles, dice la traducción fílmica de un libro apocalíp-
tico, y podría aplicársele al mundo entero, pero antes aun cabría 
decir que ya no es lugar para seres de luz; para devotos, incautos 
o lisa y llanamente imbéciles, en estricto sentido etimológico, para 
quienes andan sin báculo, sin apoyo. La suspicacia y la confianza 
bien alineadas son un apoyo. 

La mala voluntad está ahí, antes de la vuelta de la esquina, 
a pasos, cuando no de la mano, de la buena voluntad. Lo mismo 
la envidia y la grandeza, la perversión y la nobleza. Hay que sa-
ber distinguir. Sin volverse un paranoide. Desconfiar de la pro-
pia confianza y también de la desconfianza misma, sin pasarse 
ni quedarse, como diría Violeta Parra. Al pasito por las piedras. 
Sin rehuirlas. Confiar en las capacidades propias sin embelesarse. 
Dudar de uno mismo sin trancarse. Un arte de la cercanía y la 
distancia, a lo gato.

El espíritu humano puede, por naturaleza, inclinarse por una 
u otra manera de pararse en el mundo. A quien tienda a confiar, 
más le valdrá exigirse y procurarse alguna capacidad de sospe-
cha. Quien desconfíe por defecto, haría bien en saber abrirse al 

otro, dejarse caer en manos del amigo, como en ese juego colegial 
donde alguien se deja justamente caer de espaldas: se suelta o no 
se suelta en la medida en que confía o no confía en que esos ami-
gos que le han prometido agarrarlo en la caída lo agarrarán en la 
caída. No es fácil. Nunca, por ejemplo, pude aprender a tirarme 
piqueros, por no entregar la cabeza. Por desconfianza, un hom-
bre bueno no ha hecho nada con su vida en las últimas décadas. 
Teniendo los ahorros y la ocasión, no les ha dado curso a sus sue-
ños más persistentes, ni siquiera a tentaciones. Vive atado a la 
soga de su propio desconfiar. Ha cotizado terrenos en el campo, 
ha considerado la opción de irse a diez balnearios y tres países, ha 
visto casas, pedido precios, pasado ofertas, pero a la hora de de-
cidir encuentra una piedra de tope; en realidad la trae, la piedra, 
desde el fondo de su conciencia desconfiada, que la produce como 
un riñón enfermo. 

La mala conciencia es inevitable, la buena conciencia puede 
ser un anhelo, pero la conciencia hipertrofiada es una tara, una 
enfermedad que no mata pero mortifica. Desconfiar de todo no 
puede ser lucidez. Es un tic de la época. Cioran resulta particu-
larmente intrépido cuando duda de su dudar. En sus Ejercicios de 
admiración y en sus Conversaciones, por ejemplo, levanta especial 
vuelo porque en esos escritos un interlocutor o una admiración lo 
conminan a reparar y, por así decirlo, colisionar consigo mismo, y 
es entonces cuando esa lucidez de cuchillo escéptico que lo carac-
teriza llega más lejos, y no porque extreme ese desconfiar de todo 
lo humano y lo mundano y lo divino, sino justamente porque pone 
lomos de toro en su dudar, grietas en su solidez destructiva. Grietas 
que no lo llevan a una medianía o ponderación anodina porque 
son vivificantes, como el enamoramiento en el que, confiesa, como 
un tonto cae ya de viejo. Viejo y feliz cae, dice. Se deja caer. Confía, 
finalmente, quien ha vivido desconfiando, y esa es su grandeza. 
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Del otro lado, el que vive confiando se vuelve un insufrible. 
Probablemente viva dibujándosele en el rostro ese gesto que vie-
ne por añadidura con la credulidad inmoderada: la boca abier-
ta. Todo le sorprenderá, creerá cualquier falsa noticia, cualquier 
embuste, cualquier buena intención ostentada la procesará como 
buena intención genuina, no verá diablos donde hay diablos y 
donde haya ángeles verá ángeles, pero como no los distinguirá de 
los diablos, en realidad no estará viendo nada. Creer sin crítica 
tarde o temprano implicará un derrumbe, un quiebre. El licen-
ciado Vidriera de Cervantes, de tanto creer, se termina por creer 
un vidrio. Y eso, creerse un cuento, un vidrio, es desvivirse en la 
inminente quebradura del ser.

Otro novelista inmenso, Thomas Mann, fue además un dia-
rista y un ensayista ejemplar. Justamente porque admiración y 
distancia, confianza y desconfianza cuajan en su mirada y en su 
escritura no ficcional de manera resplandeciente. Es notorio cuan-
do escribe sobre Nietzsche y realza su “sabiduría irónico-trágica” 
como una defensa del valor supremo, que es la Vida, en dos frentes, 
que son de alguna manera la confianza y la desconfianza en sus 
versiones más afiladas. Escribe Mann que Nietzsche está “contra 
el pesimismo de los calumniadores de la vida y los abogados del 
más allá o del nirvana y contra el optimismo de los racionalistas 
y de los mejoradores del mundo, que cuentan fábulas acerca de la 
felicidad terrenal de todos”. 

Contra la desconfianza de los calumniadores y contra la con-
fianza de los mejoradores del mundo, incluyendo a los de cada 
tipo que habitan cabeza adentro de nosotros: esa es la cuestión. 

Es un tira y afloja complejo, una conciliación imposible qui-
zás, pero cuyo intento es vital porque exige el ejercicio de la luci-
dez y la alerta extremas. Y de la risa exploradora. En especial por-
que no se trata, o no sólo, de confiar o desconfiar de personas, de 

individuos. Sí se trata de confiar en personas, y he ahí los aliados, 
los amigos. Y también de desconfiar, que he ahí los canallas. Pero 
antes que de uno mismo y de las personas, es necesario confiar y 
desconfiar, según quepa, de los tipos humanos, de los impulsos e 
instintos, de los relatos y enmascaramientos, de las inclinaciones 
que están repartidas y repetidas de maneras difíciles de discernir. 
Existen los caracteres, pero la gente cambia. Cambia sola y cam-
bia, sobre todo, entre otros. En masa, de hecho, como advirtió un 
gran escritor del siglo XX, más que cambiar, se metamorfosea, y 
de un lirio puede salir una feroz carnívora. Y están las estructuras, 
de las que cabe desconfiar porque por ellas transitamos a menu-
do sin verlas, como quien se pasea por un edificio sin detenerse a 
considerar las bases y los engranajes que sostienen todo aquello 
que se pisa. En un edificio, esa inadvertencia está bien, cabe la 
confianza funcional. En los trabajos y los días que habitamos cabe 
mejor la perspicacia, que amiga el confiar y el desconfiar y nos 
permite lanzarnos de frente y también de espaldas, sin temer.

Vicente unDurraGa (Viña del Mar, Chile, 1981). Es ensayista, crítico y editor. 

Ha antologado y prologado a poetas como Eunice Odio, Vicente Huidobro, 

Enrique Lihn, Jorge Teillier y Elvira Hernández. Escribe en Revista Santiago 

y en Eterna Cadencia. Es autor del libro de ensayos Todo puede ser (Mundana 

Ediciones, 2022).
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Presentación del traductor

Los aforismos nos orillan a repensar el mundo, a cuestionar los 
valores, creencias y principios que fundamentan nuestra forma de 
entenderlo. Estas frases punzantes, chispazos de lucidez, esquirlas 
de luz o dagas cargadas de veneno habitan en el límite impreciso 
entre la observación poética y la reflexión filosófica. A veces iróni-
cos o sarcásticos, a veces una iluminación o una epifanía, pueden 
llegar como una caricia o una bofetada, pero son, ante todo, una 
forma estética del pensamiento que no busca enaltecer una “ver-
dad absoluta”, sino incitarnos a dudar de todas esas convicciones 
que viven enraizadas en lo habitual, en lo común. Pensamientos a 
contracorriente, son una invitación a la disidencia.

La escritura aforística es una práctica minoritaria, marginal, 
cuyos retos de lectura la alejan del consumo inmediato y facilón 
que exige el mercado. Quizá por ello la falta de atención por parte 
de las grandes editoriales. Acaso los próximos años auguren una 
normalización. Lo cierto es que cada vez hay más autores que se 
arriesgan a plasmar en aforismos sus experiencias de vida, su con-
cepción del orbe que los circunda o su posición ante la literatura y 
el acto de escribir: poéticas del apunte, del fragmento; escrituras 

Elementos para pensar. 
Aforismos y paradojas

(fragmentos)

Giulio Donato Broccoli

en el borde que acechan la profundidad en lo breve (escribir poco, 
sugerir mucho).

La escritura aforística suele desnudar al autor: nos muestra 
ese “yo” con el que juzga y valora su mundo. Los aforismos nos 
presentan una perspectiva individual llevada a las últimas conse-
cuencias. Son una suerte de manifiesto personal que declara prin-
cipios éticos y enumera posicionamientos estéticos. Sucede así, por 
ejemplo, en colecciones como la que Giulio D. Broccoli, escritor 
italiano, presentó recientemente: Elementi per pensare. Aforismi e 
paradossi [Elementos para pensar. Aforismos y paradojas]. Este 
libro reúne 267 aforismos que versan sobre diversos temas, como 
la religión, el Ser, el bien y el mal, la libertad, el amor, la amistad o 
las conductas contradictorias que rigen nuestro comportamiento. 
Con este título, Broccoli enarbola una crítica mordaz y sugerente, 
en la que debate lo mismo dogmas religiosos que principios mora-
les. Sus aforismos son puntos de partida para pensar la forma en 
la que nos concebimos en sociedad. 

Se trata de un libro sosegado y reflexivo que, pese a su mo-
desto tamaño (73 páginas), abre un abanico de cuestionamientos 
y aseveraciones no siempre fáciles de digerir, porque confrontan 
los cimientos de las creencias y valores que suelen estar más arrai-
gados. Libros como este no se pueden leer de una sentada, pues 
cada enunciado exige su tiempo de asimilación, y en muchos ca-
sos incita de inmediato a una respuesta interna que puede ser de 
aceptación o de rechazo, y en ello radican los principales aciertos 
del libro: el diálogo que suscita y la réplica que incentiva en todo 
lector que se acerque a la literatura con un espíritu crítico.

La escritura aforística de Giulio D. Broccoli busca trastocar 
los lugares comunes mediante recursos como la paradoja, con la 
que explota el choque de sentidos. Aunque algunas veces sus afo-
rismos no son más que meras provocaciones con las que intenta 
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sacudir el letargo en el que vivimos. Broccoli no nos ofrece sus 
verdades, sino sus dudas, pues, como reza el título de su libro, su 
intención es tan sólo plasmar una serie de “elementos para pen-
sar”. Una muestra de sus aforismos acaso pueda ilustrar lo dicho.

Aforismos*

La religión no da ninguna respuesta, pero responde a cualquier 
pregunta. 

***

No creo, por tanto soy. 

***

Es más fácil hacer el mal a quien se ama que a quien se odia. 

***

Se teme a los juicios de los demás, no a los propios. 

***

Respetar la opinión de todos es una condición esencial para el 
progreso, pero, paradójicamente, también para el retroceso.

* Del libro Elementi per pensare. Aforismi e paradossi, de Giulio D. Broccoli (Edición de 
autor, 2022).

***

La paradoja del silencio es que cada uno lo escucha de manera 
distinta.

***

Para crear un aforismo hago esto: escojo un tema y lo meto en un 
sombrero, después le doy vueltas con la mano de la mente. Cuan-
do termina el centrifugado extraigo el aforismo hermoso y listo, 
sólo que se trata de un tema completamente distinto.

***

Uno puede creerse libre y ser el prisionero eterno de las ideas de 
los demás.

***

Mis dudas son mis únicas verdades.

***

A los religiosos les da más coraje que compartan en Facebook las 
fechorías de la Iglesia que los crímenes cometidos en nombre de 
la cruz. 

***

El creyente se contradice rezando. 
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***

Cuanto más pecados de amor vengan del infierno, más te llevarán 
al cielo.

***

Para la paz se necesita la razón; para la guerra, la fe.

***

No puede escuchar quien no se escucha a sí mismo. 

***

A veces para vencer es necesario rendirse. 

***

Eres libre de correr por mis praderas, esclavo. 

***

La humildad es más amada que practicada. 

***

Si quieres el agrado de muchas amistades, no debes profundizarlas. 

***

El Ser camina a pie; el Tener, en carroza.

***

Paradójicamente, la enfermedad vuelve a los religiosos ateos y a 
los ateos un poco religiosos.

***

Se lleva el archivo de los errores de los demás y se lanzan a la 
basura los propios, cuando se aprende más de los propios que de 
los ajenos.

***

Se dice que el bien siempre triunfa, y eso es un mal.

***

Facebook no puede darte libertad, pero puede hacerte entender 
cuán esclavo eres: si ni siquiera eres un león del teclado, ¿puedes 
ser un león en la calle?

***

El silencio es sabio en pequeñas dosis, después es idiota.
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***

Ilusiones y mentiras son un lujo que nos podemos permitir sólo en 
los momentos felices. 

Traducción de Hiram Barrios

GiuLio Donato BroccoLi (Vairano Patenora, Italia, 1963). Trabaja como pro-

fesional matemático independiente. Ha publicado algunos libros de matemá-

ticas en Italia, Inglaterra y España. Como autor de aforismos y paradojas ha 

ganado numerosos reconocimientos, entre ellos dos primeros premios por afo-

rismos (2016 y 2023) y dos primeros premios por paradojas (2014 y 2021) 

en el Premio Nazionale di Filosofia de Certaldo (Florencia). Sus aforismos y 

paradojas se pueden leer en las antologías Le Figure del Pensiero del Premio 

di Filosofia de Certaldo, en las antologías del Premio “Torino in Síntesi” y en 

su libro Elementi per pensare, aforismi y paradossi (2022).

hiram Barrios (Ciudad de México, 1983). Escritor, traductor y crítico. Es au-

tor de los libros de ensayo El monstruo y otras mariposas (2013) y Las otras 

vanguardias (2016); y de los títulos de aforismos Apócrifo (2014 y 2018) y 

Artimañas (2021). Compendia la tradición del aforismo en Lapidario. An-

tología del aforismo mexicano (2015 y 2020), Aforistas mexicanos actuales 

(2019), Disparos al aire. Antología del aforismo en Hispanoamérica (2022) y 

El placer de fastidiar. Aforística italiana (2022). Como traductor del italiano, 

recuperó la obra de Eros Alesi en las antologías Voces paranoicas. Bitácora 

inédita (2013) y Mamá Morfina. Poesía reunida (2021). Además, preparó 

la antología Nubes de tinta (aforismos de Donato Di Poce). En coordinación 

con Di Poce, editó los compendios Silenzi scritti. Aforismi. Antologia Bilingue 

Italiano-Spagnolo (2020) y Clandestini / Clandestinos (2021).

En 2002 o 2003 un amigo me envió un correo electrónico al 
que añadió un archivo con el cuento El hacha pequeña de los 

indios. En aquellos años, Abelardo Castillo era un escritor práctica-
mente desconocido en México —me parece que lo sigue siendo— y 
me atrevo a decir que todavía poco leído en su natal Argentina, a 
pesar de que ya había publicado gran parte de su obra, con excep-
ción de El espejo que tiembla, su último libro de cuentos, de 2005. 
Abrí ese correo y pasé una tarde leyendo y releyendo ese relato que 
en tan sólo dos páginas contiene una demostración profunda de 
grandes habilidades narrativas. Todavía hoy sigo sorprendiéndome 
con su lectura y encontrándole nuevos efectos que me pasaron desa- 
percibidos hace tanto tiempo. Aquel cuento se quedó retumbando 
en mi cabeza y aún puedo recordar su párrafo inicial,1 así como 
también hay a quienes les gusta alardear que saben de memoria los 
arranques de El Aleph2 o de Cien años de soledad.

Otras puertas, otros mundos

Gerardo Villanueva

1 “Después, ella hizo un alocado paso de baile y una reverencia, y agregó que por eso 
esta era una noche especial, mientras él, incrédulo, la miraba con los ojos llenos de 
perplejidad (o de algo parecido a la perplejidad, que también se parecía un poco a 
la locura), pero la muchacha sólo reparó en su asombro porque él había sonreído 
de inmediato, y cuando ella le preguntó qué era lo que había estado a punto de 
decirle, el hombre alcanzó a murmurar ‘nada, amor mío, nada’, y se rio, y siguió 
riéndose como si aquello ya no tuviese importancia, puesto que estaba loco de 
alegría, como si realmente se hubiera vuelto loco de alegría”. Abelardo Castillo, 
Cuentos completos, Alfaguara, 2014, Buenos Aires, p. 240.

2 El propio Castillo era uno de ellos.
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Tiempo después pasé al departamento de mi amigo para sa-
ludarlo. De pronto me percaté de que sobre la mesa de su pe-
queña sala tenía un ejemplar de Cuentos crueles. Supuse que 
por aquellos días lo estaba leyendo, un separador entre páginas 
lo delató. Esa fue la primera vez que vi con sorpresa un libro de 
Abelardo Castillo, ya que —tal como ahora, la cosa no ha cam-
biado mucho— su obra no circulaba en México. Lo tomé para 
hojearlo. En una de las solapas vi la semblanza del autor acom-
pañada de su imagen en blanco y negro: un hombre calvo con 
barba de candado blanca y nariz ancha miraba directo a la cá-
mara al sostener un bolígrafo con el que escribía sobre una hoja 
de papel incrustada en el carrete de su máquina de escribir. De 
inmediato mi imaginación le agregó un parche en el ojo derecho 
y lo vislumbré como un pirata de esos que habitaban las novelas 
de Emilio Salgari. Ya entrado en ejercicios imaginativos, pude 
haber dicho que también se parecía un poco al mismo Salgari. 
Lo que importa a todo esto es que ahí estaba el autor de El hacha 
pequeña de los indios y que había al menos un ejemplar de un 
libro suyo en la ciudad, justamente en poder del amigo que me 
había iniciado en su lectura.

Con el paso del tiempo encontré algunos cuentos de Castillo 
en diferentes sitios web. Gracias a internet supe que en 1959 
ganó con Volvedor el premio de la revista Vea y Lea. El jurado 
estuvo integrado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 
Manuel Peyrou. También me enteré de que él fue, en gran medi-
da, el responsable de la edición de tres de las revistas literarias 
más importantes de las que Buenos Aires recuerde en su historia: 
El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, en 
las que aparecieron textos de Alejandra Pizarnik, Miguel Briante, 
Liliana Heker, Humberto Costantini y Augusto Roa Bastos, entre 
muchos más.

Un par de años después de haber visto aquel ejemplar de 
Cuentos crueles —y casi por casualidad— encontré en una libre-
ría la edición de Seix Barral de El que tiene sed, la novela con más 
rasgos autobiográficos que escribió Castillo, una de las que más he 
disfrutado, y en donde aparece por primera vez en su obra uno de 
sus personajes emblemáticos: Esteban Esposito,3 un escritor alco-
hólico incapaz de soportar su presencia en la realidad, el hombre 
alrededor del cual gravita, en palabras de Juan Forn, “el mejor 
retrato del alcoholismo que ha dado la literatura argentina”,4 y 
apuesto que también uno de los mejores de la literatura universal. 
Se trata de una novela donde el tiempo es un cúmulo de momen-
tos de lucidez, pero también de lapsos blancos (como ocurre en 
la mente de todo alcohólico irredento), aunque se infiere que los 
hechos acontecen en 1970, año en que Esposito acude a “impar-
tir” una conferencia a la Casa de Altos Estudios Abraham León, 
en Villa Crespo, mientras bebe tanto como respira. Entre sus epi-
sodios etílicos va convenciéndose de disolver su propia existencia 
en el whisky, con todos sus elementos, límites y consecuencias. Es 
dentro de un bar donde el protagonista se cruza con el Hombre de 
los Ojos de Plata, una suerte de espejo, o alter ego mayor que él, 
quien ante el dilema de matarse o continuar bebiendo —a fin de 
cuentas, otra forma de matarse—, en medio de la conversación le 
reafirma a Esteban: 

Siempre puede ocurrir algo peor. Vale la pena vivir sólo por eso. 
Para ver dónde está el límite de la degradación, la infelicidad 
y el sufrimiento. Hasta dónde somos capaces de humillar y 

3 Esteban Esposito reaparecerá tiempo después como el protagonista de Crónica de 
un iniciado, novela que Abelardo Castillo publicó en 1991.

4 Planeta de Libros, Retrato del alcoholismo en un libro en que el autor fue capaz de 
decirlo todo. https://www.planetadelibros.com.ar/libro-el-que-tiene-sed/291067. 
Fecha de consulta: 9 de noviembre de 2019.
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hacer sufrir a los demás, o hasta dónde la vida es capaz de 
vejarnos, envilecernos y hacernos padecer. Pero sobre todo 
hasta dónde somos capaces de llegar hacia abajo, sin ayuda de 
nadie, nosotros mismos.5

Sin nada qué ganar, aunque tampoco qué perder, Esposito se decide 
internar en un manicomio con el pretexto de entrevistarse con 
uno de sus huéspedes, Jacobo Fiksler,6 el Viejo Poeta, para tomar 
notas de su encuentro. Será este quien fungirá como una suerte de 
Virgilio entre los pabellones de la locura. Aquí me detengo para 
recalcar que el apartado donde se describe el delirium tremens de 
Esposito, previo al ingreso al manicomio, me resulta uno de los 
textos más memorables que recuerdo.

Abelardo Castillo llevó bajo el brazo, durante treinta años, el 
manuscrito de otra novela fundamental. Buena parte de su vida 
la dedicó a la escritura de algo que originalmente fue concebido 
como un cuento, pero que terminó por convertirse en su propia 
y novelada versión del mito fáustico, y que una vez publicada 
en 1991 llevaría el título de Crónica de un iniciado. En ella, un 
Esteban Esposito anterior al que conocimos en El que tiene sed, 
acude a un congreso literario en Córdoba, donde vivirá tres días 
que marcarán en lo sucesivo su vida. En ese lugar se involucra con 
Graciela, de quien se enamora, aun ante la inevitable fatalidad de 
que Esposito deba volver a Buenos Aires al terminar el viaje. En 
medio de todo ello, el Diablo se aparece en su camino para pro-
ponerle, entre otras cosas, un pacto.7 Esta es una novela de per-
manente metamorfosis. Conforme nos vamos adentrando en ella, 

5 Abelardo Castillo, El que tiene sed, Seix Barral, Biblioteca Breve, Argentina, 1999, 
p. 94.

6 En alusión al poeta argentino Jacobo Fijman.
7 “Siempre pensé escribir algo sobre el pacto con el Diablo. Había leído todos los 

Faustos que se conocen: el de Spies, el de Marlowe, el de Goethe y el de Thomas 

advertimos que todo va convirtiéndose en lo que originalmente 
no era, incluso el pasado. Esteban dejará parte de su juventud. 
Graciela y los demás personajes (Santiago, Bastián o el doctor 
Cantilo) saldrán transformados en otros. ¿Acaso la percepción del 
mal en su autor no habría cambiado en el trascurso de tres déca-
das de obsesiva escritura?

El tema de Dios siempre fue del interés de Castillo, pero no 
desde el punto de vista religioso, sino del filosófico, y, él diría, 
hasta del literario y político. Consideremos que a los diez años 
estudiaba en el colegio salesiano Wilfrid Baron de los Santos Án-
geles, donde el padre rector le prohibió leer Robinson Crusoe con 
el argumento de que cuando el personaje llega a la isla descree 
de Dios, y cómo entonces podría leer un niño algo así dentro de 
un colegio administrado por sacerdotes. De hecho, Castillo afirmó 
en ocasiones haber sido un creyente de Dios en la infancia, aun-
que en su vida adulta terminó por ubicarse en el agnosticismo, 
siendo este una buena herramienta para abordar con maestría 
estos asuntos en su escritura. Su obra de teatro El otro Judas pudo 
haber sido un comienzo, pero es en la novela El evangelio según 

Mann. En el clásico, Fausto pacta con Mefistófeles por el conocimiento; en el de 
Goethe, por la juventud; y en el de Mann, el premio —o el castigo— es la obra de 
Adrian Leverkühn, pero en un sentido de excelsitud que el Diablo le promete. Mi 
pacto no es por la sabiduría, que siempre entendí como un problema menor de lo 
fáustico. Es sólo retomar el viejo problema bíblico: ‘Comeréis de este árbol, seréis 
como dioses’. Pero a partir de ese momento el alma está perdida. Eso ya está muy 
bien tratado en la Biblia. Pactar por la juventud no era una cosa que podía intere-
sarme, porque yo era joven. Recuerdo que Sabato me decía: ‘Usted no va a poder 
escribir este libro.’ En realidad, Sabato en algo acertó: tardé mucho tiempo en 
terminarlo. Pero el pacto no es por la conquista de una mujer ni por la juventud. 
Se pacta por una obra, pero no por la grandeza de esa obra. El Diablo le dice a 
Esteban, con toda claridad, que no le gritó Non serviam!”. (Los pactos con el mal, 
entrevista con Abelardo Castillo en Diario Clarín, https://www.clarin.com/litera-
tura/abelardo-castillo-entrevista-cronica-de-un-iniciado_0_BJMNVg3DXx.html. 
Fecha de consulta: 16 de abril de 2020).
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Van Hutten donde nos revela sus mejores consideraciones sobre la 
existencia-no-existencia de Dios. Aquí, un profesor de historia se 
toma un tiempo de vacaciones en La Cumbrecita —sierra argen-
tina de Córdoba—, en donde se encuentra con el viejo arqueólogo 
Estanislao Van Hutten, quien no ha muerto, como se creía, y que 
además revelará al protagonista una serie de aspectos sobre las 
Sagradas Escrituras, que se basan en el descubrimiento de los 
milenarios rollos del mar Muerto y que pondrán sobre la cuerda 
floja a la historia del origen del cristianismo. Todo esto mediante 
el desciframiento de una tradición bíblica paralela.

En la novela se descubre que Jesucristo no fue el ser divino al 
que suele asociarse, sino un hombre que conspiró desde una secta 
religioso-política para echar al imperio romano de la Tierra Santa. 
El narrador y también protagonista —en clara autorreferencia a 
Castillo— es un agnóstico hasta cierto punto dudoso; sin embar-
go, el que cree en Dios es Van Hutten, un creyente particular, casi 
herético, como lo califica el propio autor, y para quien Dios existe 
porque sí, sin importar lo que piensen los demás.8 No en vano la 
primera frase de la novela es: “No pido que se me crea”.

El que tiene sed, Crónica de un iniciado (novelas que operan 
como una suerte de díptico) y El evangelio según Van Hutten, en 
conjunto, o por sí solas, podrían constituir la obra sólida y cumbre 
a la que cualquier narrador aspiraría. No se pierda de vista que 
antes de todas ellas su autor ya había publicado La casa de ceni-
za, una novela breve que hasta fechas recientes fue reeditada. Sin 

8 “Si yo creyera en Dios, creería del mismo modo en que cree Van Hutten, que es 
muy sencillo: para Van Hutten, Dios existe y punto. ¿Cómo a Dios lo vamos a dis-
cutir con nuestros pobres argumentos terrenales? Además, si no crees en Dios, o 
crees en Dios, ¿a Dios qué le va a pasar? Nada, es decir, el problema es tuyo. “Canal 
de la Ciudad, Siento que se perdió relación con la polémica. Abelardo Castillo en 
Libroteca. https://www.youtube.com/watch?v=evClbRKy88g. Fecha de consulta: 
21 de noviembre de 2019.

embargo, y por si esto fuera poco, Abelardo Castillo es dueño de 
un trabajo que lo convirtió en uno de los mejores cuentistas de su 
tiempo9 y que inauguró en 1961 con Las otras puertas, uno de los 
libros de cuentos más relevantes de la literatura argentina.

Pude leer la totalidad de su obra cuentística —de entonación 
borgeana, cuya temática resulta más cercana a la cortazariana: 
música, boxeo, infancia, sexo, entre otros asuntos— recurrien-
do ante todo a los buenos oficios de quienes viajan. Hace unos 
años, otro amigo mío viajó a Buenos Aires y a su regreso me trajo 
el ejemplar de Cuentos completos,10 editado por Alfaguara, ese 
que forma parte de una colección donde también figuran William 
Faulkner, Vladimir Nabokov y Juan Carlos Onetti, así como tres 
grandes compatriotas de Castillo: Julio Cortázar, Hebe Uhart y 
Rodolfo Fogwill. De estos dos últimos, por desgracia, también si-
guen sin distribuirse sus libros por este lado de Latinoamérica.

Los cuentos de Castillo no están exentos de las propiedades de 
brevedad y unidad de impresión por las que abogaba Edgar Allan 
Poe. Además, si hay algo que permea en gran parte de ellos es 
una buena dosis de crueldad y violencia como actos restitutorios 

9 “El cuento es el lugar donde me siento más tranquilo cuando escribo, porque como 
no empiezo un cuento hasta no saber puntualmente cómo va a terminar, y a veces 
hasta con las palabras que va a terminar, eso me da una enorme sensación de tran-
quilidad, cosa que no ocurre con la novela. La novela (he escrito cuatro novelas) 
me angustia mucho. Eso de estar trabajando con la incertidumbre del hacia dónde 
va o hacia dónde van a querer ir luego los personajes a mí me preocupa bastante 
como escritor, ¿no? Cosa que tampoco me pasa en el teatro, el teatro se parece más 
al cuento, y cuando uno escribe teatro, de alguna manera ya está sabiendo todo 
lo que va a ocurrir”. Radio Nacional, Uno de los eximios escritores de la literatu-
ra argentina en el siglo XX, Entrevista que Eduardo Aliverti le hizo a Castillo en 
2011 dentro del ciclo “Decime quién sos vos”. http://www.radionacional.com.ar/
uno-de-los-eximios-escritores-de-la-literatura-argentina-del-siglo-xx/. Fecha de 
consulta: 16 de noviembre de 2019.

10  Al conjunto de sus cuentos, Castillo lo llamó Los mundos reales.
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de humanidad a la degradación sufrida por algunos de sus perso-
najes. La desgracia como sustrato de sus grandes relatos proviene 
en gran medida de una especie de pesimismo o de fatalidad que 
le vienen de sus ideas filosófico-políticas. Asimismo, es particu-
larmente a partir de Las panteras y el templo (1976) donde se 
permite rendir algunos homenajes literarios a través de la inter-
textualidad o, valdría decir, del diálogo que emprende con escri-
tores de su admiración, como Roberto Arlt, Jorge Luis Borges u 
Horacio Quiroga.

Aquí podría proporcionar un puñado de detalles sobre mis 
cuentos favoritos de Castillo, mas no lo haré, entre otras razones 
porque hablaría de cerca de 17 o 20 cuentos de un total de 55 que 
están incluidos en el libro. No obstante, puedo traer a colación al-
gunos aspectos que me parecen relevantes, me refiero particular-
mente a esas acciones que se quedan perdurando en la memoria 
después de que se lee un cuento que por sí mismo motiva a leerlo 
siempre.

Pienso entonces en la excelsa misantropía del personaje de 
Also sprach el señor Núñez,11 un oficinista con dieciocho años de 
experiencia, quien cierta mañana llega a la fábrica donde trabaja, 
acompañándose de una valija repleta de explosivos y de una pis-
tola, para amenazar a sus colegas y lanzarles un discurso sobre el 
hartazgo de la rutina, la lucha de clases y la salvación a partir de 
la muerte colectiva. Tal vez se trata de un profeta del desasosiego 
en evidente evocación al Also sprach Zaratustra, de Nietzsche, 
aunque en este caso se trate de un empleado contrautópico que 
brota de las entrañas de una fábrica llamada La Pirotecnia. Este 
es un cuento de alta acidez que entre líneas vincula ciertos temas 
y elementos de la literatura universal y argentina, guiñando con 

11  Incluido en Las otras puertas. 

elegancia a autores como Franz Kafka, Roberto Arlt o Nikolái 
Gógol.

Ciertos personajes que habitan los cuentos de Abelardo Cas-
tillo no creen en la justicia de los sistemas, mucho menos en la 
divina. De ahí que resalte la capacidad con que cuentan para co-
brar venganza cuando hay que hacerlo, es decir, en el momento 
mismo en que se ven agraviados por sus semejantes, cuando se les 
presenta la oportunidad de darle la vuelta a las situaciones, y con 
ello a sus propias historias. ¿Para qué esperar a que fuerzas sobre-
naturales intervengan en las relaciones humanas trayendo consigo 
una justicia que nunca llegará? Si la ley del más fuerte produce 
escalafones en el plano real, en el caso de la ficción deviene en un 
grato sabor de boca. Véase, por ejemplo, el caso de Paula, la prota-
gonista del cuento Patrón,12 quien huye de la hacienda de Antenor 
Domínguez, a causa de su crueldad patriarcal, abandonándolo a 
su suerte, lisiado y con un recién nacido en sus brazos, tirando pre-
viamente la llave al aljibe. O qué decir de Pastoseco, el personaje 
que aparece en Por los servicios prestados,13 quien a ciencia cierta 
nadie sabe cómo fue admitido en el ejército, pero que un día cae 
atrapado en una suerte de zanja junto al capitán Losa —un autén-
tico hijo de puta que se pasa la vida humillándolo— y que cuando 
su subordinado logra salir de ella —tal como Paula— se marcha, 
dejándolo solo, en medio del perfecto silencio de la noche.

Otro de los rasgos en los cuentos de Castillo está en los juegos 
de tiempo. Hay una frecuente intención de desorientar al lector 
en cuanto al plano temporal en que ocurren las acciones, herra-
mienta que ayuda, en algunos casos, a reforzar el efecto fantástico 
cuando es necesario. El cuento El candelabro de plata,14 uno de 

12  Incluido en Cuentos crueles.
13  Incluido en Las maquinarias de la noche. 
14  Incluido en Las otras puertas. 
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los más memorables y, por cierto, otro tremendo texto de cruel-
dad, arranca diciendo: “Todo empezó esta misma tarde; es decir, 
la tarde de ayer, puesto que ahora deben ser las tres o cuatro de 
la mañana. Madrugada del 25 de diciembre de 1956. Navidad”.

No perdamos de vista que este, como tantos otros mecanis-
mos, en muchos de sus cuentos posibilitan al autor narrar las his-
torias contenidas (anécdotas de adolescencia, traiciones, vengan-
zas o encuentros inesperados) y, al mismo tiempo, la historia de la 
propia narración. 

Y hablando de cuentos y de cuentistas mayores: ¿se puede 
encarnar a Edgar Allan Poe a fuerza de leerlo, releerlo, volverlo a 
leer y releerlo mil veces? ¿Se puede devenir en Poe con el hecho de 
imaginar o soñar que se lo encuentra en Fordham bajo un bosque 
de cerezos, manzanos y arbustos, aunque ese sitio sea por igual el 
universo de pinos y araucarias de San Pedro —ciudad natal de 
Castillo—? Yo creo que sí. La prueba —tan real como fantásti-
ca— es el bellísimo cuento Fordham, 1994,15 en el cual Castillo 
nos traslada a algo semejante a un sueño donde tiene un inespe-
rado y extraño encuentro con Poe, en el que echan a andar una 
conversación en castellano, pero que de inmediato pasa al “inglés 
de los sueños, no el de la gramática”.16 Se trata de una charla que 
gira en torno a “los versos ideales, los versos del poema nunca es-
crito, esos versos inalcanzables que todo poeta siente que él pudo 
haber compuesto y que, por alguna razón secreta, Dios no permite 
que se escriban nunca”.17

15  Incluido en El espejo que tiembla.
16  Abelardo Castillo, Cuentos Completos, Alfaguara, Buenos Aires, 2012, p. 461. 
17  Ídem. p. 462.

Por último, una mención especial a El tiempo de Milena,18 
que plantea la historia de un hombre —de nuevo, en clara auto-
rreferencia al autor—, quien en su tiempo real va envejeciendo, 
mientras que Milena, una adolescente con la que sostiene ciertos 
encuentros, es siempre la misma y parece habitar un plano donde 
el tiempo es otro o simplemente no existe. Este cuento tiene un 
poderoso arranque in media res que de pronto nos adentra en un 
mundo de ficción particular. Lo considero un sistema narrativo 
casi perfecto. 

El primer volumen de sus diarios, que abarca de 1954 a 1991, 
se publicó en 2014 y no lo tuve en mis manos hasta diciembre 
de 2017, siete meses después de su muerte. Esta publicación me 
abrió nuevas puertas para conocer algunas lecturas de su juven-
tud; su relación con escritores, como Sabato o Cortázar; de su 
vampírica costumbre de pasar noches leyendo libros completos; 
y de sus años como editor de aquellas revistas que atestiguaron 
épocas en que las polémicas intelectuales eran más verdaderas 
que las de ahora, es decir, se centraban en el núcleo filosófico de 
los acontecimientos más que en los acontecimientos mismos.

Ha pasado mucho tiempo desde que leí a Abelardo Castillo 
por primera vez. Ahora lo sigo haciendo. Cada vez que regreso a 
su trabajo, el efecto sorpresa vuelve a aparecer y me dura mucho, 
tal como me sucedió en aquel momento en que leí El hacha pe-
queña de los indios. No me cansaré de revisitarlo, porque en cada 
lectura ratifico algo que me pasa pocas veces y con pocos auto-
res: cuando me acerco a algún texto suyo siento caer sobre mí el 
gran peso de la literatura, de aquella que se escribe como con la 
precisión mental de los ajedrecistas.

18  Incluido en El espejo que tiembla.
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Abelardo Castillo abandonó este mundo en mayo de 2017, 
antes de que se publicara el segundo volumen de sus Diarios, que 
van de 1992 a 2006, y dejando cierto material en el cajón, entre 
este, un conjunto de poemas titulado La fiesta secreta,19 de re-
ciente publicación bajo el sello Ediciones en Danza, o la novela 
Los ángeles azules. Sumergirse en su obra implica llamar a puer-
tas que, una vez que se abren, nos conducen a mundos donde todo 
es posible. Y tal como él mismo lo afirma en El tiempo de Milena: 
cuando lo imposible empieza a suceder, lo más razonable es acep-
tarlo con naturalidad. 

GerarDo ViLLanueVa (Guadalajara, México, 1978). Es autor de los títulos de 

poesía Calabozo cuatro (Periferia de Escribidores Forasteros, 2019), patri-

vium (Mantis Editores, 2016) y Feu G Rare (Universidad Autónoma de Nuevo 

León, 2016), así como de Inquilinos invisibles (Grafógrafxs, 2021), su primer 

libro de cuentos.

19  “La poesía, cuya alta fiesta a mí me está vedada”, escribió en el posfacio de la obra 
de teatro Israfel.




