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Adentrarse a la obra del poeta peruano Mario Montalbetti es una 
experiencia gozosa, aunque no fácil. El lector tradicional ha de 
dejar de lado sus prejuicios respecto a lo que espera de la poesía y 
disponer sus sentidos a sumergirse en un torbellino de sonoridades, 
ritmos y asociaciones, entre otros múltiples recursos que evaden la 
significación. Doctor en Lingüística por el Instituto de Tecnología 
de Massachusetts y autor de libros como Lejos de mí decirles (Ma-
tadero, 2019), El pensamiento del poema (Cinosargo-Marginalia, 
2019) o Cabe la forma (Pre-textos, 2021), Montalbetti se consi-
dera lingüista antes que poeta, una afirmación por demás curiosa 
por parte de uno de los poetas y lingüistas más importantes de su 
país. La diversidad de su obra es un continuo cuestionamiento a la 
materia misma con la que escribe: el lenguaje. Por cierto, también 
cuenta en su haber con un libro para niños: El vigía (MALI, 2013).

Carlos Vicente Castro: Mario, tu obra ha circulado desde hace 
años en México de mano en mano. El primer ejemplar que 
conseguí fue Cinco segundos de horizonte, en una edición 
clonada. ¿Cuál es tu opinión sobre este tipo de distribución? 

«El poema es el viaje»
Carlos Vicente Castro 

entrevista a Mario Montalbetti*

* Esta entrevista se publicó originalmente en el suplemento «Confabulario» de 
El Universal el 21 de noviembre de 2021.
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MM: Primero, es acto, no producto; no es pensamiento ya acabado (lo 
que Milán llama «caer en su red»). Segundo, pensar es un movimiento 
de ida y vuelta. Es cuando regresas al punto de partida que el acto 
de pensar se perfecciona. Igual con el poema: si te vas siguiendo una 
metáfora y nunca vuelves a la literalidad del poema, no estás pen-
sando. Tercero, es pensar el lenguaje. Si solamente piensas el mundo, 
te pierdes al pensar las contradicciones y las negaciones.

CVC: ¿Qué poemas o libros de poetas mexicanos te 
entusiasman?

MM: José Emilio Pacheco, Alberto Blanco, Pura López Colomé, 
Inti García Santamaría, David Huerta, Coral Bracho, los Carden-
cheros de Sapioriz. La lista sigue.

CVC: Es curioso que contestes con nombres de poetas y no 
con los de libros o poemas. Me gustaría, si estás de acuerdo, 
insistir un poco…

MM: Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo; Blanco, 
El corazón del instante; López Colomé, Poemas reunidos; Gar-
cía Santamaría, Évelyn; Huerta, La mancha en el espejo; Bracho 
Cuarto de hotel, y Cardencheros, Un amor pendiente. Me disculpo 
por hacer trampa e incluir en algunos casos poesías reunidas.

CVC: Tu obra tiene gran solidez de conjunto. Tal parece que 
en cada libro encuentras nuevos recursos para poner en ja-
que al lenguaje. Por ejemplo, en el caso de Cajas los límites 

¿La poesía debe estar, gratuitamente, al alcance de quienes 
la busquen en la red?

Mario Montalbetti: ¿Las novelas deberían estarlo? ¿Los ensayos? 
¿Los programas de ajedrez? ¿Los partidos de futbol? ¿El cine? 
El que podamos hacer impunemente la pregunta por la poesía es 
síntoma de su ubicación dentro del sistema en el que vivimos. A 
diferencia de los otros ejemplos, el trabajo que requiere hacer un 
poema no es considerado trabajo «productivo». ¿Es la solución 
asimilar la poesía al sistema para que goce de las mismas protec-
ciones y abusos que otras actividades? No lo creo. Prefiero que 
se mantenga al margen. La médula de la poesía consiste en ser 
antisistema; anti cualquier sistema.

CVC: ¿Cuál ha sido tu experiencia con los lectores 
mexicanos?

MM: Siempre me ha sorprendido que mi poesía tenga lectores. 
Lo digo en serio. Nunca escribo pensando en lectores ni para lec-
tores. Dicho eso, ha sido un lujo tener lectores como Alberto Blan-
co y Eduardo Milán. Pero sigue sorprendiéndome.

CVC: Eduardo Milán afirma en la contraportada de Simio me-
ditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva): «Se trata de 
ver el lenguaje en acto y de darlo al poema después de pasarlo 
por la mediación del pensar pero sin caer en su red, encen-
dido en su brasa todavía viva». Este pensar, ¿en qué consiste?
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MM: No, no tengo una idea predeterminada. Escribo mientras 
pienso y no al revés. Tampoco tengo un método fijo, pero es cierto 
que mientras escribo suele aparecer un centro gravitacional muy 
fuerte que atrae a los textos. Trato de que los libros no se repi-
tan, que sean distintos, organizados por gravedades distintas. No 
siempre lo logro.

CVC: Este centro gravitacional, ¿cómo se diferencia del 
sentido?

MM: Gran pregunta: es lo mismo, visto desde perspectivas opues-
tas. El sentido te saca del poema (tal como si se tratara de una 
fuerza centrífuga); el centro gravitacional te devuelve a él.

CVC: En una de tus clases de lingüística disponibles en 
YouTube expones tres ideas equivocadas sobre el lenguaje. 
Respecto a la poesía, ¿podrías mencionar una o dos ideas 
que te parezcan equivocadas actualmente?

MM: No sé si es una idea equivocada, pero creo que si ves en un 
poema un montón de palabras que deben ser descifradas, empiezas 
mal. La idea misma de signo como unidad que conecta sonido y 
significado es una idea muy tramposa al enfrentarnos a un poema. 
Prefiero la vía a-semántica, a-semiótica, fijarme en la sonoridad, 
en el ritmo, en la prosodia, en fin, en el movimiento del poema. 
El primer verso del poema «Los heraldos negros», de Vallejo, es: 
«Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé». Si Vallejo hubiera 
escrito: «No hay golpes en la vida tan fuertes, yo lo sé», ¿hubiera 
cambiado algo? No lo creo. Y eso debería darnos una pista.

entre poesía y ensayo están felizmente difuminados. ¿Cómo 
llegaste a este tipo de exploración?

MM: Creo que soy lingüista antes que poeta, si entendemos por lin-
güista alguien que está interesado primordialmente en el lenguaje 
más que en la literatura. Me interesa lo que el lenguaje hace con 
nosotros y lo que nosotros le hacemos a él. Mi impresión es que en 
nuestra época ese conflicto se define mejor y de manera más radi-
cal en el poema y en el ensayo. No es extraño, entonces, que haya 
tratado de confluir ambos acercamientos. Lo sigo haciendo.

CVC: En una entrevista mencionaste que los dos extremos 
puros del poema son la experimentación y la literalidad. 
En tu caso, ¿desde qué punto del lenguaje escribes? ¿Desde 
cuál quisieras escribir?

MM: La tradición crítica suele describir el siglo XX poético peruano 
con base en dos polos: César Vallejo y José María Eguren. Mi propio 
panorama se queda con Vallejo (con el Vallejo de Trilce y de los 
poemas de 1937-8) y cambia a Eguren por Blanca Varela (la de sus 
dos últimos libros). En términos atómicos, Varela sería un protón 
nuclear con carga positiva y Vallejo un electrón periférico con carga 
negativa. Es mi propio mapa. Personalmente, me contento con or-
bitar en torno a alguno de los dos los días que tengo suerte.

CVC: ¿Qué elementos conceptuales, de composición o incluso 
intuitivos consideras al conformar un libro? Los distintos 
recursos que vas utilizando, ¿son reflexionados con anterio-
ridad o los descubres al escribir?
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ave en particular probablemente se morirá de hambre. Primero 
debe entender el movimiento de la bandada y luego, con suerte, 
atrapará algo. Pero nunca atrapará a la bandada entera. 

CVC: ¿El valor de la poesía reside en «hacerle algo al 
lenguaje»?

MM: Digamos que el poema que me interesa es el que no se con-
tenta, ni se siente cómodo, con el lenguaje heredado. Hay algo en 
explorar los límites de un objeto (que no sabemos si los tiene o no) 
que me resulta intrigante.

CVC: ¿Un ensayo y un poema son equiparables en términos 
de valor para cuestionar el lenguaje?

MM: Sí, pero también una novela (pienso en Moby Dick, por ejem-
plo) o, para tal caso, cualquier texto. Pero mi impresión es que 
hoy en día el trabajo de cuestionamiento no pasa por la novela, 
sino que se define mejor en los poemas y ensayos y en los híbridos, 
que son especialmente interesantes (pienso en Quignard, Carson). 

CVC: Ha habido un creciente interés por escribir poesía social 
en México, debido a nuestra situación cada vez más violenta. 
¿La poesía debe responder, reaccionar a las urgencias socia-
les de un país?

MM: No más, ni menos, que la medicina, la pesca, la fabricación 
de bicicletas... Si quieres ayudar a alguien que no tiene qué comer, 

CVC: Me gustaría que profundizaras un poco más respecto 
al movimiento del poema. ¿Hacia dónde se mueve? ¿Tiende 
al vacío?

MM: No necesariamente. Más bien, tiende a no parar, a continuar 
indefinidamente, a no detenerse. Son las operaciones semánticas/
semióticas las que detienen el movimiento tratando de «cobrar» 
significado. Es como salir de viaje y preocuparse exclusivamente 
en llegar al destino. Hay más cosas en un viaje. El poema es el 
viaje. Te puedes bajar cuando quieras.

CVC: ¿Cuál es la materia prima del poema? ¿De qué manera 
se relaciona la memoria con el poema?

MM: Respondo en términos personales: la materia prima del poe-
ma es el lenguaje y dentro del lenguaje, todo aquello que se oye 
pero que no se escucha, todo aquello que pasa desapercibido si re-
duces todo a signo, a ver qué significa. Claro que hay significados 
y claro que trabajamos con objetos (palabras) que dicen cosas, 
pero poner eso por delante del ritmo, del movimiento, al menos a 
mí no me funciona. La memoria, como tema, no me interesa ma-
yormente; como instrumento puede ser útil, tanto para cometer el 
mismo error dos veces como para no hacerlo.

CVC: ¿Cómo es tu relación, ya no con el lenguaje, sino con 
las palabras?

MM: Pregúntale a un halcón que se lanza sobre una bandada de 
pájaros lo mismo. Quiero decir: si el halcón se concentra en un 
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Mario Montalbetti (Lima, Perú, 1953). Lingüista y ensayista. En 1979 fue 

cofundador de la revista Hueso Húmero. Ha publicado, entre otros libros, Pe-

rro negro (Arybalo, 1978), Cinco segundos de horizonte (AUB, 2005), Simio 

meditando (ante una lata de aceite de oliva oxidada) (Mangos de Hacha, 

2016), Cabe la forma (Pre-textos, 2022), Geometrías variables del lenguaje 

(Fondo Editorial PUCP, 2022) y El cuatro está solo (Tusquets, 2023).

Carlos ViCente Castro (Cocula, México, 1975). Es autor de Carcoma (Écrits 

de Forges y Paraíso Perdido, 2006), Apócrifos + Circo + Un edificio en cons-

trucción (Mantis Editores y Secretaría de Cultura de Jalisco, 2014), Salida 

de emergencia (Mano Santa Editores, 2020) y Late night show (Cinosargo, 

2021). Fundó y dirigió la revista Metrópolis.

CVC: ¿Cuáles deberían ser los temas fundamentales en 
poesía a abordar por la crítica literaria hoy en día?

MM: Tal vez el tema fundamental de la crítica hoy en día debería 
ser: ¿por qué es tan difícil hablar de poesía? No sólo hablar, sino 
decir algo. 

CVC: Me sorprendió encontrar en internet un libro tuyo para 
niños, El vigía, basado en una antigua pieza mochica.

MM: Es muy complicado escribir un libro álbum o un libro para 
niños. Son géneros que tienen reglas y márgenes más bien estric-
tos. Pero está de moda y a muchos escritores les tienta la idea de 
escribirlos y creen que pueden hacerlo sin problema si al perso-
naje principal lo llaman «Fonchito» y luego dicen alguna bobería. 
En mi caso, el libro se benefició enormemente de que Micaela 
Chirif le metió mano. No lo hubiera podido hacer solo.

no escribas un poema, dale un pan. Si quieres tomar el poder, no 
escribas poemas, sal a la calle. Tenemos responsabilidades como 
ciudadanos y como poetas —y no siempre son las mismas—.

CVC: ¿Estás de acuerdo con la denominación «poesía del 
lenguaje»? Siendo la poesía lenguaje, ¿hasta qué punto la 
etiqueta es una perogrullada?

MM: Las formas de encasillamiento («poesía del lenguaje», «poesía 
social», «poesía de género», etc.) les son útiles a los burócratas de la 
literatura. Para mí la cosa es más simple (o más complicada, como 
se la mire): trata de escribir un buen poema. Sí, no es fácil definir 
«un buen poema», pero creo que cada uno tiene una idea más o 
menos clara de qué poemas salieron bien y qué poemas fallaron.

CVC: ¿La falla en un poema puede convertirse en el acierto 
de otro poema?

MM: Sí, por dos razones. Muchas veces las fallas son contextua-
les, de tal manera que en otro poema, rodeado de otros ritmos, 
palabras, las fallas pueden, por así decirlo, repararse. La segunda 
razón es que las fallas también revelan ellas mismas algo impor-
tante (así sea por vía negativa), algo que puede asimilarse al mis-
mo poema mediante lecturas distintas. Es como la revaloración de 
las fallas en las piezas de cerámica. Muchas son, en efecto, fallas o 
errores, pero que finalmente pueden integrarse a la pieza.



14 15

vo
l. 

6,
 n

ú
m

. 2
   

  a
b

ril
-ju

n
io

 d
e

 2
02

4

El
 h

ijo
 d

e
l s

o
l  

   
D

a
n

ie
l G

u
eb

el

En Sinuhé el egipcio, novela cumbre de la literatura universal, 
Mika Waltari cuenta lo mal que le fue a Amenhotep IV cuando 

decidió reemplazar el culto de Amón y de otras deidades menores 
por el exclusivo del solar Atón, y de paso cambió su propio nom-
bre por Akenatón. Históricamente, el paso de una constelación 
de dioses a un dios único ha sido considerado un gran salto para 
la humanidad. Por ese motivo, en lugar de Jonathan, sus padres 
llamaron Jonathon a su primogénito: Jonathon Keats. El apellido 
evoca a un minúsculo y beodo poeta inglés que escribía poemas a 
las urnas griegas. También deberíamos tener presente que Jona-
than deriva de Jonás, el profeta de Yahvé que fue arrojado al mar 
y sobrevivió en el vientre del Leviatán.

A diferencia de los genios que se precian de haberlo sido siem-
pre, Keats empieza su carrera por lo más bajo, ejercitándose como 
crítico de arte. Son conocidas sus apreciaciones acerca de Jack-
son Pollock en particular y el expresionismo abstracto en general 
(«Cagadas de mosca auspiciadas por la CIA»). A nadie le importa 
eso. Debuta como artista diseñando un ballet coreográfico para 
abejas, ubicándose en el batallón de los creadores que conciben su 
obra como gesto intelectual y estiman contingente su realización 
material, que es fastidiosa y pica. Sigue con un paso en falso: pre-
senta una petición para agregar la «Ley de la identidad» (A=A) 
al código penal de Berkeley, California, postulando que cualquier 

El hijo del sol

Daniel Guebel

ser o ente atrapado en el momento de no ser idéntico a sí mismo 
recibirá una multa de hasta un décimo de centavo de dólar; el di-
nero recaudado por tal concepto sería empleado en la adquisición 
de ejemplares de la Lógica de Aristóteles con destino de anaquel 
de las bibliotecas públicas. El rechazo de los tribunales no lo desa- 
nima. Organiza la primera Exhibición de Arte Intergaláctico, con 
pinturas producidas a partir de señales detectadas en el radiote-
lescopio de Arecibo en Puerto Rico; básicamente puntos, chorrea-
duras, brillos y rayas. Estas obras, que resultan el primer vislum-
bre de su condición excepcional, son denostadas por el profesor 
Harold Bloom, que las tiene por el típico ajuste de cuentas del 
artista primerizo con el precursor fuerte (Pollock). Pero ya nadie 
puede objetar ni señalar nada ni compararlo con nadie cuando se 
produce su despegue en medio de un espectacular reguero de acti-
vidad: el restaurante fotosintético de luz gourmet para plantas; la 
creación de una moneda, de carácter inmaterial, libre del chantaje 
de las reservas de oro y respaldada en positrones y con garantía 
de una institución de su propiedad, The First Bank of Antimatter; 
la construcción de una red de estaciones electrónicas para emitir 
el voto a distancia, con programas de elección de candidatos ba-
sados en el juego de la ouija, etc., etc. Liberada su energía inicial, 
Keats empieza a hincar el diente en lo que resultará una de sus 
preocupaciones mayores: el modo en que materia y pensamiento 
ganan forma y sustancia en el tiempo. The longest story ever told, 
su primer trabajo literario, publicado en el número especial «Infi-
nito» de la revista Opium, consta de nueve palabras, la primera de 
las cuales es precisamente «tiempo»; las ocho restantes, cubiertas 
por capas de tinta negra de creciente grosor y dilución programa-
da, irán revelándose a razón de una por siglo.

Su siguiente trabajo, Speculations, combina la teoría física 
de las cuerdas (que agrega la existencia de seis o diez dimensiones 
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espaciales a las tres que conocemos) con un escrito legal dirigido 
al Departamento de Arquitectura y Urbanismo, solicitando la 
liberación del espacio aéreo para instalar casas cuatridimensio-
nales o hipercubos diseñadas por él y puestas a la venta en su 
oficina de bienes raíces instalada en la galería Modernism de 
San Francisco. Durante el primer día se colocaron 172 lotes a 
precio de ganga: al aspecto fantástico de la invención, a la mul-
tiplicación imaginaria de objetos ideales, Jonathon Keats agrega 
el rasgo mercantil típico del espíritu protestante americano; esa 
combinación encuentra nueva forma en su siguiente proyecto, 
para el que monta la empresa SpaceTime Industries. Resumien-
do, propone que si el espacio-tiempo que transita el universo se 
halla toqueteado por la fuerza de gravedad, su deformación o 
dilatación o arrugamiento se hará más perceptible cuanto mayor 
masa posea el planeta en que se realizan las mediciones, por lo 
que el tiempo transcurrirá más rápido en la Luna que en Venus, 
más en Venus que en la Tierra, más en la Tierra que en Júpiter, 
y así crecientemente. Para aprovecharlo mejor, Keats no sugie-
re la consecuencia lógica, nuestro traslado a megaestrellas de 
probado gigantismo, sino que ofrece la fabricación de ciudades 
flotantes giratorias e interconectadas que permitirían suspender 
el tiempo o hibernar en el tiempo hasta que los accionistas de 
su proyecto, a largo plazo y por la mera vía de la duración, re-
cuperen el dinero invertido. Para mayor garantía, SpaceTime 
Industries los invita a desprenderse de la discreta suma de 29,99 
dólares, convirtiéndose en propietarios de un «lingote de tiem-
po» fabricado con una aleación de alta densidad que lo dilataría 
en su entorno inmediato —ya sea el bolsillo reforzado del pan-
talón del caballero, la cartera de hierro de la dama o la mesa de 
luz conyugal de titanio—, en una relación de un segundo cada 
mil millones de años.

Desde luego, a semejante escala la oferta de tiempo parece 
escasa y desdeñable el valor de la adquisición, pero el asunto co-
mienza a volverse interesante para el inventor del proyecto urba-
no celestial apenas calculamos que una hora ganada mediante la 
compra de 3,600 lingotes supone un gasto de 107.964 dólares. Un 
día de sobrevida costaría 2.597.736 de la misma moneda, y para 
un año añadido (con sus dichas y pesares, con sus tedios y sus 
vueltas de perro) resultaría un bruto de 948.173.640 millones, 
cifra que recibiría un interesante descuento en concepto de com-
pensación por los costos fijos de traslado, conservación y almace-
namiento de lingotes. Pero aun así, digamos, con una rebaja del 
30 % (U$S 284.452.092), ese año extraído a la muerte costaría 
U$S 663.721.548, y si alguien deseara extender su duración por 
un siglo debería sumar dos ceros más a esa cifra. Pero, ¿y la in-
mortalidad? ¿Existe siquiera un multipluripolibillonario capaz de 
comprarla? No sólo es imposible concebir una cifra en expansión 
constante, ni siquiera existen, técnicamente, las máquinas capa-
ces de producir la cantidad de billetes necesarios para alcanzarla, 
para no hablar de la materia prima imprescindible para hacerlos 
y el espacio para guardarlos (según los cálculos de Ramakant Ja-
nata y Sheldon Cooper, la superficie cubierta por los paquetes de 
papel billete necesarios para adquirir apenas ochenta y cuatro 
millones de años, si se los dispusiera en pilas de cien mil metros 
de altura, superaría la extensión del continente asiático; claro que 
antes de que semejantes torres terminaran de erigirse, su peso 
bruto desviaría la órbita del planeta, derivando en consecuencias 
dignas de ser estimadas por la astrofísica).

Keats está seguro de que el vector de la vida sin término se 
alcanzará apenas él ponga en relación tecnología y dinero: una 
vez que la vanguardia de plutócratas con visión de futuro invierta 
en su producto, la investigación científica hará el resto y precios 
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y costos se reducirán. Un aviso de SpaceTime Industries lo ade-
lanta: «Se avecina el manejo del tiempo en todo el cosmos, con 
colocación privilegiada de estrellas de neutrones y singularidades 
desnudas. Compre sus acciones ya».

Con lo que logró hasta el momento, Keats se ha ganado un 
lugar en la historia de las utilizaciones del pensamiento. Pero él 
es más y menos que un pensador; es también un artista. Y, como 
todo artista, crea su obra y luego empieza a ser esculpido por ella. 
Además, superada la barrera de los treinta años, las primeras de-
clinaciones físicas, un contraste sentimental y la percepción de la 
propia mortalidad se combinan en su mente con los paisajes del 
cosmos. En el contacto con las estrellas no puede evitarse el conta-
gio de su luz, el negro efecto majestuoso de los espacios vacíos. Ese 
roce provoca un ingreso constante y lento al núcleo incandescente 
de su obra. El punto inicial comienza con la construcción de un 
templo dedicado al culto de la ciencia, cuyos vitrales reproducen 
los patrones creados por la radiación natural de fondo dejada por 
el big bang. Keats busca conciliar los opuestos —fe y saber— y 
hacerlos operar en nueva síntesis. De hecho, bautiza a su templo 
como Atheon. La introducción de la vocal «e» en la parte final 
de su nombre, la división de la sílaba, al mismo tiempo induce a 
pensar en el dios sol egipcio y a descreer de toda divinidad. Pero 
vivir sin Dios es difícil, quien lo hace no corteja la eternidad sino 
el fin. Y Keats es un creador que quiere durar él y hacer durar el 
todo, no sólo como objeto inerte (rocas, gases, polvo y espanto), 
sino como conciencia de sí. Eso explica «Brainstorm», uno de sus 
proyectos más radicales. 

De acuerdo con la legislación internacional vigente, los dere-
chos de autor pertenecen al titular y luego a sus herederos hasta 
setenta años después de su muerte, cuando se convierten en pro-
piedad pública. Amparándose en el cogito ergo sum cartesiano, 

Keats prorroga por siete décadas su sobrevivencia ofreciendo la 
comercialización póstuma de los derechos de autor sobre su ce-
rebro y sus producciones. Alega que se trata de una obra de su 
propia creación, de la que es responsable sinapsis a sinapsis y 
neurona a neurona. El antecedente no muy secreto de su proyecto 
es Einstein, que donó el suyo a la ciencia para que fuera corta-
jeado en fetas y repartido entre neurólogos, en un remedo de las 
operaciones que la antigüedad empleaba para pesar y medir el 
alma. Algo más materialista, Keats sólo ofrece entregar post mor-
tem sus neuronas en buen estado a cambio de sumas del valor de 
su producto colocado en la Bolsa de Nueva York y vendido como 
paquetes de acciones, a 1,000 dólares por cada millón de neuro-
nas.1 La idea es extraordinaria, porque, además de la evidente 
ganancia, propone una forma de duración personal-intelectual de 
matriz evangélica que exalta su cerebro como un bien a difundir 
sin mengua, como el espíritu y la carne de Cristo permanecen sin 
degradarse en la hostia.

La venta de derechos a futuro fue un éxito y algunos de los 
adquirentes resultaron empresas de punta del Sillicon Valley, lo 
que al empresario-inventor le ofreció el respiro económico y aní-
mico suficiente para pasar a su siguiente proyecto: en el curso 
de un sínodo científico realizado en El Atheón, anuncia la fabri-
cación de dispositivos —gadgets— económicos y prácticos para 
crear universos. El valor del producto no supera los veinte dólares 
y la materia básica —un frasco de conservas vacío, una pajita de 
plástico, goma de mascar— opera urdiendo realidades alternati-
vas de un modo que el manual de instrucciones detalla en cinco 

1 En promedio, el cerebro humano posee 140 billones de neuronas. Colocado el paquete ac-
cionario en su totalidad, Keats obtuvo 140 millones de dólares. Es de subrayar la modestia 
del inventor, que en ningún momento presumió de poseer más neuronas-capitalizables y 
disponibles para su venta que el resto de los mortales, y ni siquiera planteó cláusulas de 
ganancia porcentual por reventas a futuro.
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idiomas (aunque la sintaxis es confusa y se comprobaron erro-
res de traducción al chino moderno). ¿Los dispositivos de Keats 
intentan reemplazar a Dios? Según críticos de la talla de Hafen 
Slawkenbergius, la nueva invención es una denuncia tan irónica 
como feroz del fetichismo contemporáneo, adorador de microuni-
versos producidos en serie, hechos de la materia del desperdicio 
y que terminan flotando en medio de los océanos, convertidos en 
islas de plástico, en la sustancia misma de los deseos vacuos e 
intercambiables.

Pero eso no deja a un lado el tema —o el problema— de Dios. 
Keats se encierra en un laboratorio de la Universidad de Berkeley 
con el zoólogo Marcos Moffet y el genetista Tom Cline, y allí con-
cibe «Divine Taxonomía», proyecto con el que intenta zanjar el 
debate entre evolucionistas y creacionistas definiendo para siem-
pre el lugar del llamado Ser Supremo en el árbol filogenético. El 
comienzo de la investigación parece errático, más cercano a la 
mística que a la revelación científica: Keats expone a sus colabo-
radores a la escucha de una cinta grabada con los rezos de las tres 
principales religiones monoteístas, buscando establecer la existen-
cia de elementos comunes —musicales o fonológicos—, alguna 
clase de homología entre la estructura del universo y la sintaxis de 
la fe… Tras doce horas de audición continua, salen en estado con-
fusional. Se ciñen entonces a un punto teórico más productivo: el 
ADN de Dios, ¿a qué se parece?, ¿con qué especie se corresponde? 
Si la teoría de los creacionistas es correcta y el hombre fue hecho 
a su imagen y semejanza, por propiedad transitiva compartirá su 
composición con el insecto más cercano a la especie. Se trata de la 
mosca de la fruta (Drosophila melanogaster), cuyos polinucleóti-
dos se corresponden con los nuestros en un 99,99% (la disimilitud 
del 00,01 explica los diez mil ojos, las antenas, la frotación, la es-
tructura queratinosa y las alas). Por lo tanto, las moscas deberían 

considerarse sagradas, mosquiteros y matamoscas y pesticidas se-
rían proscriptos de las ferreterías, y el consumo de fruta agusana-
da tendría que tomarse por prueba de fe, ya que contiene in nuce 
sus formas autorreplicadas. Si, por el contrario, Dios nació y se 
desarrolló mientras creaba el universo y los cielos y la tierra y su 
biósfera, es decir, si es un ser como cualquier otro, en proceso evo-
lutivo darwinista, entonces estará hecho —básicamente— de cia-
nobacterias, los organismos unicelulares más antiguos de nuestro 
planeta, y los primeros capaces de realizar fotosíntesis oxigénica.2

En este punto, aunque las investigaciones todavía no aportan 
elementos concluyentes, Keats y su equipo ya recibieron la severa 
crítica de una eminencia religiosa. «Si Dios es un bicho que ni ver 
puedo, ¿cuando camino lo estoy pisando, cuando suspiro lo estoy 
exhalando, cuando me siento lo estoy aplastando, cuando voy al 
excusado lo estoy orinando?», se pregunta Nasrallah Sfeir de Rey-
foun, filósofo y teólogo y patriarca de la Iglesia de Antioquía. 

El sagrado temor de matar a Dios —mucho más hondo que el 
miedo de que no exista— expresa la sospecha que anida en todo 
espíritu religioso: que en el fondo fue un error que decidiéramos 
quedarnos con una sola deidad, y sin ser superior de recambio. En 
la antigüedad los dioses aparecían y morían o eran olvidados; se 
los podía suplir, traicionar o vender. Siendo funciones más que en-
tidades, se adaptaban mejor a la psique humana. La ficción mo-
noteísta nos arroja a la inquietante posibilidad de perderlo com-
pletamente. En definitiva: la idea de un creador único propone 

2 En 2012, Keats abrió una «Academia de Ciencias Microbiana». A la primera solicitud, su 
academia surtiría a precios convenientes colonias de cianobacterias que realizarían inves-
tigaciones astrofísicas con las imágenes provenientes del telescopio espacial Hubble. Recu-
rriendo a la misma teoría simpática —u homeopática— empleada para dilucidar la materia 
de Dios, Keats explicó que las cianobacterias, al carecer de la complejidad propia de nuestro 
cerebro, están mejor preparadas para comprender las leyes fundamentales de la física y la 
simplicidad esencial del universo.
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al Dios del vacío. Una vez que lo construye todopoderoso, lo des-
materializa y aleja de nosotros; en plena proliferación de sus atri-
butos le achaca la decisión de no ejercerlos. Y en esa duplicidad 
angustiosa le descubre su mayor riqueza: Dios inventa el universo, 
pero se abstiene de controlar su rumbo para darnos la posibilidad 
de optar. Pero el libre albedrío es sólo una máscara del más férreo 
de los determinismos, porque a) nos adecuamos a Su Plan y ga-
namos el Paraíso, b) nos oponemos y somos condenados. En am-
bos casos, la elección no resuelve el problema de las visibles im-
perfecciones de lo creado, que no pueden sernos atribuidas. Para 
subsanar ese problema lógico, los gnósticos orientales atribuye-
ron la existencia de nuestro universo a los débiles talentos de una 
emanación vertiginosamente degradada y bizarra de ese Primer 
Principio, consustancial con este, pero carente casi por completo 
de sus poderes.

Naturalmente, en su carácter de filósofo experimental, Jona-
thon Keats no se dejó engañar por tales razonamientos. Dema-
siado dúctil para místico, demasiado indócil para científico, ha 
decidido pensarlo todo de nuevo. Ya emprenda esa nueva causa 
como una refundación de la teología, ya como comerciante de cia-
nobacterias, moscas de la fruta o estampitas religiosas, la tarea en 
la que está empeñado lo convierte en un genio a escala única en la 
historia de la humanidad.3

3 Tal vez habría que suavizar el énfasis de esta última afirmación, que posee un carácter al 
mismo tiempo incomprobable y regresivo. Lo hecho por Keats es admirable y provocador, 
pero, ¿a escala única? Sin duda, su última apuesta es un desafío notable: la proyección de 
pornografía interestelar emitida desde el Gran Colisionador de Hadrones para excitar a 
Dios y despertarlo de una siesta creativa de 13.800 millones de años mediante el envío a los 
reinos celestiales de quarks-gluon plasma —QGP— o «caldo de quarks» a través de su com-
putadora portátil. Keats afirma que el universo no ha hecho otra cosa que expandirse desde 
su momento inicial y que esa expansión se está acelerando tanto que —medido en algunos 
miles de millones de años— el universo corre el riesgo de despedazarse o convertirse, con 
la pequeña ayuda de sus amigos, la energía oscura y la fuerza gravitacional de los agujeros 
negros supermasivos, en una materia fría y amorfa y sin vida alguna. En ese sentido, la 

Daniel Guebel (Buenos Aires, Argentina, 1956). Entre los libros que ha publi-

cado se encuentran El absoluto (Random House, 2017), con el que obtuvo el 

Premio Literario de la Academia Argentina de Letras y los Premios Nacional 

y Municipal de Literatura; El hijo judío (Random House, 2021), Premio de la 

Crítica de la Feria del Libro; Un crimen japonés (Random House, 2022); El 

sacrificio (La Bestia Equilátera, 2022), y El rey y el filósofo (Random House, 

2023). 

proyección de su porno-obra-despertador serviría para que un dios recién levantado y erecto 
medite acerca de la posibilidad de organizarlo todo de nuevo o incluso de concebir futuros 
universos con mejores perspectivas de duración que este. No es ocioso mencionar también 
que el diseño de su plan salvacionista incluye la presencia de lámparas votivas, incienso, 
velas y hasta de algún cuadrúpedo sacrificable, elementos capaces de generar la simpatía 
divina por su alusión a los antiguos y bellos rituales religiosos. Ahora bien, volviendo a la 
adversación y el interrogante, ¿un genio único? Es cierto que el propósito de Keats se ajusta 
al último grito de la moda científica, con toda su parafernalia de bichitos microscópicos y 
subatómicos, pero desde el punto de vista de la evolución y desarrollo de la humanidad, 
desde un punto de vista escatológico, supone una remisión o retroceso respecto del concebi-
do a principios del siglo XX por el extraordinario compositor y teósofo Alexander Scriabin, 
quien evitó el apocalipsis cósmico enviando su obra musical Mysterium hacia las galaxias 
mediante los recursos técnicos que le permitía la época. En términos de precedencias en 
la genialidad, podríamos decir que Alexander Scriabin fue mucho más lejos que Jonathon 
Keats al prescindir de la figura de Dios como creador del universo e intermediario frente al 
universo, y divinizó al hombre al operar directamente sobre esa materia y ese vacío. (Para 
mayor información sobre el tema, los lectores pueden consultar mi novela El absoluto).
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Ayer hice el amor por teléfono
y me levanté con olor a ti, aunque no estabas a mi lado.

Ayer volví a colgar los tenis baratos, llovió y se mojaron de nuevo. 

Ayer hice un poema que convertiste en canción 
y me enojé porque dijiste que son tus canciones.
No te mereces cantar mis letras.

Ayer me pinté los labios de rojo y repetí tu nombre
fuera de la cantina
donde me emborraché. 

Ayer me regalaron flores, flores virtuales.

Ayer tuve un orgasmo con mi amor platónico, hablamos a diario.

Ayer Lilith me dijo que el ego es como una perrita
que puede estar bien o mal domesticada
y que caminamos siempre con nuestra perrita a un lado.

Ayer me di cuenta de que estoy muy triste
y de que de verdad quiero ser feliz.

Ayer

Flor Ivette Morales Guzmán

Ayer sí fui feliz
cuando vi a mi hijo leer por primera vez
el libro que le regalé.

Ayer escuché hablar a los árboles
y sentí que no estaba sola,
sentí que vino el aire a mover sus hojas. 

Ayer me encontré a mi primer amor
y está perdido en un hueco profundísimo. 
Hablamos de su hermano que acaba de morir
y de su reencarnación.

Ayer aullé un poema en manada,
moví las caderas,
aullé como loba 
y me sentí la perrita de Colie.
 
Ayer nombré Marcela a la araña que vive en mi baño.

Ayer mi papá estaba vivo y me enseñaba a usar sus herramientas
sólo porque yo quería estar con él.

Ayer me hice pipí de la risa con Diana
y me tuve que bañar en su baño de palma.

Ayer me corté las muñecas y las piernas,
caí en el sueño profundo de la nada
y vi mi sangre en mis sueños como pétalos de rosas rojas 
tirados como en cualquier escena romántica. 
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Ayer nadé desnuda con mis primas en el arroyo de don Emi
y nos vio un muchacho desde arriba.

Ayer me quedé en un catre viendo las estrellas 
hasta las tres de la mañana.
Pedí ocho deseos. 

Ayer me enseñaron la foto de un nahual;
yo creo que era mi tía Calletana.
Ella tiene un semblante de miedo
y una práctica esotérica.

Ayer te pensé en la madrugada, 
borré los mensajes que te envié,
pero me arrepiento de haberte engañado.

Ayer me amarraron cebolla asada con un bolillo
en el estómago
y me dieron chocolate con ruda.

Ayer mi tía me curó la tristeza
y el agudísimo peso de la angustia
que los doctores no curan.

Ayer el chico que me gusta me mandó fotos con poca ropa.

Ayer no pude dormir
porque hace una semana el narco mató a mi tío y a su papá
por una deuda familiar. 

Ayer fui a bailar a la mañanera
y no le quise dar la mano a AMLO.
Ayer en la mañanera me acosaron los militares.
 
Ayer vi a un pedófilo a los ojos
y bajó la mirada.

Ayer compré frutas en el mercado
y Carmen ya no estaba.

Ayer fui científica e hice un cocristal farmacéutico,
inyecté fármacos en ratas
y las dormí con cloroformo. 

Ayer quise dormirme con cloroformo
y me dormí con mis amigos hablando del suicidio.
 
Ayer me besé con mi mejor amiga,
pero no funcionó.
 
Ayer me vine sobre los dedos de Dulce
y me obsesioné con ella.

Ayer quise entrar en la Lattice.
Uno debe tener cautela para esas cosas,
sentí una energía muy fuerte en mi corazón y tuve miedo.

Ayer conocí a Karemi.
Hablamos de metafísica,
invocamos nuestras voces, 
sacudimos el cuerpo, 
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nos rascamos los isquiones
y me dejó dormir en su cama con su gata, 
que se acurrucó y durmió conmigo.

Ayer Carlos me presentó a Karemi.
Carlos también invocó la voz
y mientras comíamos picaditas
y empanadas en una fondita jalapeña
hablamos de lo viejo del alma.

Ayer estuve en un convento, 
pero no encontré a Dios. 

Flor iVette Morales GuzMán (Estado de México, 1994). Estudió Química 

Clínica en la Universidad Veracruzana. Cursó talleres de teatro, de voz es-

cénica y de escritura creativa. Participó en el Circuito Nacional Poetry Slam 

México y en diversos eventos en recintos culturales de Xalapa y Veracruz. Es 

integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.

Ayer tus ojos volteados.

Ayer las ideas en nuestros trajes amarillos
cuando nos dijeron tamalitos rancheros.

Ayer pensé que mi gato era mi abuelo
y le di permiso de regañarme.

Ayer me enamoré de mi profe de química
y me aprendí en un día la tabla periódica para impresionarlo. 
Me gustaba verle los pantalones apretados
y su carácter apretado debajo de su cabello tieso
con olor a gel.
Denos más tarea.
Sí, por favor.
Ahorita es ya.

Ayer Dafne le echó Miguelito a su esquite
y le conté que en la secundaria mis amigas y yo le escupíamos
a los de nuestros compañeros y nunca se dieron cuenta, 
jamás nos confesamos.

Ayer

Ana Basilio
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Ayer llegué al fallo
y me harté de que me hables de música como si fuera una estúpida.

Ayer me desempolvé los dedos afuera de la casa
para encargarle al viento varios nombres.

Ayer caí en una letrina de hoyo
y casi muero ahogada entre tanta mierda como en 2021.

Ayer conocí a un ángel que me cobró doscientos pesos
por lamerle el ano.

Ayer me enamoré del conocimiento
y confundí admiración con deseo.

Ayer oí la flauta de Krishna mientras me bañaba
y tú pensaste que me drogaba a escondidas.

Ayer se me inflaron las tortillas en el comal
y me sentí una persona perfecta.

Ayer me sobornaron con dulces y gomitas
y me entretuve con una oración de azúcar
bajando del cielo,
hasta que entendí que mi tío engañaba a mi tía
con mi mamá. 
Detesto el sabor adulto de las Chocoretas.

Ayer mi abuela me escondió la mayonesa
y dijo que me la agarraba de tarea.

Ayer las nalgas de los duendes asustados. 

Ayer bola de metal encima de la mesa.

Ayer los niños me dijeron pinche gorda
y me rompieron la mochila frente a otros compañeros.

Ayer dejé de comer veintiún días
y me dijeron pinche flaca. 
Un desconocido intentó violarme.

Ayer intenté suicidarme tres veces,
pero cuando me ahogaba en el fondo del mar dije:
siempre no, gracias.

Ayer soñé con dioses que no conocía.

Ayer fumamos piedra en un hotel de paso
con decoración de castillo
y creí entender la vida con 18 años en el pelo.

Ayer cumplí dos semanas sin coger, 
ya puedo santificarme, 
pídanme milagros.

Ayer sostuve a mi bebé recién nacida
y sentí un impulso por romperle el cráneo.

Ayer me dijiste que el ayer es una historia alterada
que nos contamos.
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Ayer viajé otra vez al Estado de México para verte. 
Pagué todo, y tú lloraste toda la noche por tu ex.

Ayer otra vez lloré contigo y nos comimos un ajo. 

Ayer los pinches trastes que dejas sucios.

Ayer un pájaro carpintero no pudo picar el tronco frente a mí,
tuvo que esconderse debajo de la sombra.

Ayer Marcela y yo anduvimos bien hojaldras,
me leyó el tarot y vomité en sus plantas.

Ayer Dafne me dijo que le gustaría renacer en un gato blanco
y llamarse Coquito.

Ayer de repente ya no somos lxs mismxs.

Ayer miré penes por todas partes
y me bajó la presión afuera del metro.

Ayer compusiste una canción bien pedorra
y me obligaste a cantarla.
Ayer mentí que la canción me gustaba
para que otra vez no me la armaras de tos.

Ayer desayunamos pizza con coca
y Dafne me dijo que soy mejor que su papá. 
Para mí eso es suficiente.

Ayer la cebollita caramelizada con salmón blanco.

Ayer ostiones a la Rockefeller
y un culazo, benditas sentadillas.

Ayer le rompí su casita a mi mamá con un martillo
y no pediré perdón.

Ayer Arca y vodka.
Me di en la madre cuando salté la barda de Fellini, 
pero fui el power ranger que abrió la puerta.

Ayer hice llorar a cuarenta reos con mis canciones del Evangelio.

Ayer sobredosis verde y Bhagavata Purana.

ana basilio (Poza Rica, México, 1992). Estudió Letras Hispánicas en la Uni-

versidad Autónoma Metropolitana y Derecho en la Universidad Veracruza-

na. Es autora de Éter para victimarios (Ediciones Sediciones, 2019) y de las 

plaquettes Manifiesto bacanal (C.L., 2012) y Alógena (Astros, 2008). Parte 

de su trabajo aparece en Escaparate de Poesía, Revista El Humo, FemFutura 

y Poetry Slam Madrid, entre otras publicaciones. Es integrante del taller de 

poesía de Grafógrafxs.
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Escuchas sus risas, sabes que están afuera. Tragas saliva que 
te raspa la garganta, aprietas en puño las manos para evitar 

que tiemblen. En un segundo planeas lo que vas a hacer y cómo 
hacerlo: abrirás la puerta de la caseta, te acercarás al lavabo sin 
mirarlos a los ojos, ignorarás lo que te digan y saldrás a toda velo-
cidad. Una vez fuera, en público, no podrán hacerte nada.

Respiras hondo, cuentas hasta tres y das un paso adelante. Te 
acercas a la llave del agua y te enjabonas sintiendo sus miradas 
como alfileres en la nuca. No necesitas voltear la cabeza para sa-
ber de quiénes se trata: José, Cristian, Santiago. Los mismos de 
siempre. Están hablando demasiado alto, con la intención de que 
los oigas. Repiten una y otra vez aquel nombre que ya te cansaste 
de corregir. 

—El baño de niñas está del otro lado, mi amor. 
—Está ciega, ¿qué no ves que trae lentes? 
—Se metió al de niños a propósito, es que quiere vernos el pito. 
Explotan en risas y te los tragas, todos los comentarios te los 

tragas. Te das la vuelta y casi corres hasta la salida, pero se plan-
tan ante la puerta para bloquearte el paso. Eso no lo previste. 

—Si querías vernos el pito, nada más tenías que pedirlo 
—José hace ademán de bajarse el short, pero se detiene al ver tu 
cara de espanto.

Alex*

Priscila Rosas Martínez

* Este cuento forma parte del libro Inevitable (Instituto de Cultura de Baja Califor-
nia, 2023).

—¿No se te antoja? ¿Entonces por qué siempre te equivocas 
de baño? —pregunta. 

—No me equivoco —respondes. 
—¿Ah, no? 
Cristian y Santiago te agarran de los hombros. José se te acer-

ca más rápido de lo que puedes reaccionar y de un solo tirón te 
baja los pantalones.

Sus gritos son tan fuertes que te ensordecen. Te sueltan los 
brazos, y los pies se te enredan con el dobladillo del uniforme. 
Caes al suelo de nalgas y se ríen todavía más duro. Miran desde 
arriba tus piernas desnudas y señalan tu calzón como si fuera el 
descubrimiento más ridículo del planeta. Percibes cómo tu cara 
se enrojece y la vista se te nubla por las lágrimas, mientras ellos 
siguen empujándose, golpeándose, gimiendo como animales, pa-
gándose las apuestas. Pero no vas a llorar. No ahí, no les darás esa 
victoria. Te pones de pie y, en el solo microsegundo que dura un 
pensamiento, confrontas una decisión que fragmenta tu mundo 
en tres posibilidades: 

Uno.
No dirás nada. Sólo te subirás el pantalón, los apartarás a em-
pujones de tu camino y saldrás del baño con la vista clavada en 
el suelo. No comentarás lo sucedido con nadie. Así es como has 
hecho las otras veces, así es como has aprendido a paliar los pro-
blemas con los mismos tres compañeros.

Te encontrarás con Yadira en el pasillo; la maestra de quí-
mica la habrá mandado a buscarte porque tardabas demasia-
do. Al observar tu expresión, te preguntará si ha ocurrido algo. 
Considerarás decirle, pues Yadi es tu amiga —tal vez la única 
amiga que tienes en toda la secundaria— y puedes confiar en ella, 
pero prefieres dejar las cosas como están. 
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—No pasó nada —le mentirás—. Es que algo me cayó mal. 
—La seguirás al salón. 

No podrás prestar atención lo que resta del día porque serás 
más consciente de la incomodidad que te produce tu propio cuer-
po. De pronto te parecerá que el suéter que llevas puesto no es lo 
suficientemente holgado para ocultar aquello que es parte de ti, 
pero que no te pertenece. Te arrepentirás de no haberte puesto 
más ropa debajo del pantalón. Tendrás adolorido ahí donde te 
tomaron por la fuerza, seguro de que vas a encontrar marcas que 
tendrás que ocultar a tus padres. 

A la hora de la salida sentirás sus miradas sobre ti otra vez. 
Entre el lío de estudiantes que guardan sus libros, se despiden y 
se dirigen al pórtico, sus ojos encontrarán los tuyos, y te harán 
muecas, señas obscenas, seguirán con el juego a sabiendas de que 
te quedaste callado. Sabes que si los acusas ante algún docente por 
lo sucedido en el baño, se ganarán una amonestación, con suerte los 
suspenderán por un par de días, pero después regresarán con los 
ánimos recargados. Te seguirán, te torturarán, se vengarán todo lo 
que quieran, y lo único que hará el director del colegio es acusarte 
de habértelo buscado. Concluirás que no vale la pena. 

Así es como te convencerás de que lo mejor que puedes hacer 
para evitar que se repita es no ir al baño en absoluto, no mientras 
estés en la escuela. No puedes entrar al de mujeres, y si ahora tam-
poco al de hombres, entonces te aguantarás hasta que llegues a 
casa. Y para que no te den ganas, no tomarás agua. Y para que no 
te dé sed, no comerás nada. Te dirás que son ocho horas de clases, 
el mismo tiempo que pasas dormido, por lo que te convencerás de 
que puedes aguantarlo. 

A partir del día siguiente, empezarás a regalar tu lonche y si 
no encuentras quién lo quiera, a tirarlo. No podrás volver con él 
a casa: tu mamá te preguntaría por qué no te lo has comido y no 

podrías mentirle por siempre. Al principio pasarás bien el ham-
bre, pero tendrás problemas para aguantar la sed; sobrellevar las 
horas de calor sin consumir una gota de agua se irá tornando más 
y más difícil conforme avance el verano. Durante los recesos, pre-
ferirás quedarte dentro del salón, aun si estás solo, porque Yadira 
te dejará para salir a besarse con su novio detrás de los árboles. 

Pero durante las clases de educación física el maestro te hará 
correr, brincar, jugar básquet, siempre con el equipo de las niñas, 
aunque te rehúses. Al inicio te creerá el pretexto de que estás en-
fermo, pero luego de dos sesiones te amenazará con reprobarte si 
no participas. Te animará a quitarte el suéter, pero insistirás en 
quedártelo a pesar de los treinta y ocho grados centígrados.

Cierta clase, los pondrá a dar vueltas a la cancha mientras él 
hace unas llamadas. Será tu tercera semana sin probar bocado en 
la escuela; orgulloso, pensarás que te has mantenido sin proble-
mas hasta que, después de la cuarta vuelta, la vista se te empiece 
a nublar. Sentirás una presión en las sienes, las piernas se te vol-
verán gelatina y perderás el control de la respiración. No serás 
consciente del momento en el que te des contra el piso. Cuando 
vuelvas a abrir los ojos, tendrás un círculo de rostros observán-
dote desde arriba con diversión y querrás desaparecer, evaporarte 
de alguna forma mágica. El profesor llegará, te hará algunas pre-
guntas, pero ignorará tus respuestas y, sin consultarte, le hablará 
a la ambulancia.

Tu mamá llegará al hospital porque la habrán llamado de la 
escuela. Pedirá verse con la persona que atendió a su hija. Luego 
se corregirá y dirá que a su hijo. Luego sucumbirá ante la mirada 
del recepcionista y terminará por referirse a su hija. Una doctora 
la llevará contigo, le hablará de malnutrición, de deshidratación, 
de golpe de calor, y con cada palabra tu madre te volteará a ver 
con el rostro atravesado por la confusión, consciente de que no 
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puede comprender muchas cosas de ti. Para rematar, mencionará 
tu otro «problema», y tanto ella como tú se tensarán.

—Se le llama disforia —dirá la médica—, es muy común hoy 
en día. Pero no se preocupe, ya existen todo tipo de tratamientos. 

Le pasará el contacto de un psiquiatra, te recetará un suero y 
les dará permiso para irse. Una vez dentro del auto, tu mamá se 
quedará con las manos en el volante mucho rato, sin girar la llave, 
sin saber a dónde ir ni qué hacer. No te regañará, no te cuestiona-
rá, no te preguntará nada, porque ni siquiera sabrá qué pregun-
tarte. Tú tampoco dirás nada, porque no tendrás claro si hay algo 
que explicar. Pero presentirás lo que está por suceder: terminarán 
dirigiéndose a casa, tu madre tendrá que decirle todo a tu padre y 
él tomará la decisión sin escuchar uno solo de tus argumentos. Por 
la tarde marcarán al consultorio psiquiátrico y tendrás cita para 
el final de esa misma semana.

Cerrarás los ojos, la impotencia te oprimirá el pecho y te hará 
un nudo en la garganta. No notarás que tu madre los ha cerrado 
también. Por dentro, ambos dejarán caer lágrimas unísonas.

Dos.
No dirás nada, no planearás hacerlo. Sólo te subirás el pantalón, 
los apartarás a empujones de tu camino y saldrás del baño con 
la vista clavada en el suelo. Pretenderás no comentar lo sucedido 
con nadie. Así es como has hecho las otras veces, así es como has 
aprendido a paliar los problemas con los mismos tres compañeros. 

Te encontrarás con Yadira en el pasillo; la maestra de quími-
ca la habrá mandado a buscarte porque tardabas demasiado. Al 
observar tu expresión, te preguntará si ha ocurrido algo. Conside-
rarás decirle, pues Yadi es tu amiga —tal vez la única amiga que 
tienes en toda la secundaria— y puedes confiar en ella, así que lo 
haces. 

Le relatarás lo que acaba de suceder en el baño de hombres. 
Yadi te escuchará con una mezcla de horror y preocupación en 
el rostro. Te abrazará cuando termines de hablar y te prometerá 
ayudarte a hacer justicia, ofreciéndose a ir contigo a la oficina 
del director en cuanto terminen las clases. Volverán al salón y tú 
sentirás confianza renovada, contento por haberte desplayado con 
tu amiga. No podrás prestar atención lo que resta del día porque 
empezarás a planear qué es lo que va a suceder cuando estés fren-
te a la autoridad, qué vas a decir y cómo decirlo.

A la hora de la salida sentirás sus miradas sobre ti otra vez. 
No voltearás a verlos. En su lugar buscarás a Yadi entre el lío de 
estudiantes que guardan sus libros, se despiden y se dirigen al 
pórtico, pero no aparecerá por ningún lado. Sus amigas te dirán 
que se ha ido temprano porque el novio la ha invitado por una 
nieve. Ya sabes cómo es ella, pero la falta de sorpresa no evitará 
que te sientas decepcionado. En la noche te mandará un mensaje 
ofreciéndote disculpas. Acordarán plantarse en la oficina del di-
rector al siguiente día y decir lo que haya que decir, sin falta.

Sin embargo, en cuanto pises la escuela por la mañana notarás 
que algo habrá cambiado. Las miradas de todos los estudiantes 
estarán sobre ti, lo que no será normal, pues sueles mantener un 
perfil bajo. Empezarán a chismorrear a tu alrededor, al principio 
de manera discreta y luego cada vez más alto, casi con irreveren-
cia. De esa forma te enterarás de lo que están hablando y por qué 
de un momento para otro serás el centro de atención: se habrán 
enterado del incidente en el baño del día anterior.

Todo el rato sentirás ganas de vomitar. Encontrarás difícil 
soportar las miradas sobre ti, sobre tu rostro, tu cuerpo. Querrás 
esconderte en alguna parte y pasar ahí las clases que quedan, 
pero no sabrás dónde y los baños ya no serán opción. Yadira, tu 
única amiga, te rehuirá todo el día: con eso te dará a entender lo 
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sucedido. Le habrá contado al novio, no con malas intenciones, 
sino a manera de chisme, sobre tu encuentro con José, Cristian y 
Santiago. El novio, al parecerle gracioso, lo habrá platicado con 
sus amigos por la noche, quienes habrán platicado con otros ami-
gos, que se habrán encargado de hacerlo saber a toda la escuela.

El asunto llegará a oídos de los profesores, quienes en algún 
momento del día le harán saber al director. Este, sin embargo, no 
pronunciará una sola palabra. No esperarás otra cosa; desde la di-
rección ya te habían advertido que no traer el uniforme de falda y 
seguir entrando a los baños para hombres te traería problemas. El 
resto de los docentes también se quedará al margen, pues su poca 
familiaridad con temas que nadie les enseñó provocará que no se-
pan cómo abordarte ni con qué argumentos detener a los demás.

José, Cristian y Santiago considerarán este silencio como una 
luz verde. A partir de entonces te esperarán siempre a la salida, 
listos para hacerte señas fálicas cada que volteas. Convencerán 
a los demás de que eres un pervertido que entra a los dos baños 
para mirar de todo. Te llamarán lesbiana y también gay. Instarán 
a tus compañeros de clase a que se refieran a ti por el nombre que 
aparece en las listas de asistencia, no por el nombre con el que te 
presentas. Cada que puedan se acercarán a levantarte el suéter, 
con el pretexto de querer comprobar lo que tengas bajo la camisa. 
Cuando te descuides, patearán tu mochila; cuando no mires, ra-
yarán tu mesabanco; cuando les falten, se quedarán con tus mate-
riales, y para fin de mes no contarás con nada. Nadie los detendrá. 
Todo lo que hará el resto será quedarse viendo cómo te enjaulan, 
entretenidos con el fenómeno de circo en el que te han convertido.

La maestra de química te enviará un reporte por incumpli-
miento. Le seguirá el profesor de matemáticas, la de español, el 
de historia… Hablarán de ti en las juntas, de cómo eres el alumno 
más flojo y antipático con el que se han topado. Terminarás citado 

a la oficina del director por tus bajas calificaciones. Te hablará de 
responsabilidad, de disciplina, de amor por el aprendizaje y de 
más cualidades de las que, según él, careces. Amenazará con citar 
a tus padres, cosa con la que cederás y prometerás mejorar.

Pero saldrás del despacho sabiéndolo mentira. No mejorarás 
porque ni siquiera desearás estar ahí. No querrás ir un solo día 
más a la escuela, pero no sabrás cómo convencer a tus padres 
para que no te lleven, pues cada que les cuentes tus problemas, 
te regañarán por no saber defenderte y omitirán la razón por la 
que tendrías que defenderte en primer lugar. Sentirás que te has 
quedado solo: Yadira ya no te hablará, en tu salón nadie compar-
tirá contigo, los profesores se harán de la vista gorda tanto como 
tus papás. Sentirás que estás solo en la casa, en la escuela, en el 
mundo.

Aquel día encontrarás el valor que te faltaba. Sacarás del 
fondo de tu mochila la bolsita con antidepresivos que le habrás 
ido hurtando a tu mamá, semana por semana, para cuando el 
momento llegara. Te dirigirás al baño, te encerrarás en la misma 
caseta y, con menos miedo del que pensabas que tendrías, te las 
tragarás todas de una sentada.

Tres.
Considerarás no decir nada, subirte el pantalón y salir del baño 
con la vista clavada en el suelo. No tendrías por qué comentar lo 
sucedido con nadie. Así es como has hecho las otras veces, así es 
como has aprendido a paliar los problemas con los mismos tres 
compañeros. Pero en el fondo, ese interruptor que la clase de For-
mación Cívica y Ética te hace mantener apagado se encenderá y 
te invadirá una ira que se alimentará del hartazgo, la frustración 
y la falta de opciones. La dejarás fluir, escucharás ese algo en tu 
interior que insiste en no hacer lo correcto. Te pondrás de pie y, sin 
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que te des tiempo para reflexionar, estamparás tu puño contra el 
tabique de José estando todavía en calzones.

Pararán de reír. Cristian y Santiago te mirarán con la boca 
abierta. Después mirarán a José, a quien le empezará a salir san-
gre de la nariz. Por un momento pensarás que te responderá el 
golpe y tus músculos se contraerán, pero en lugar de eso te de-
volverá la mirada casi con una sonrisa. Sabrá que la has cagado. 
Sabrá que el solo hecho de tener sangre en la cara pondrá las 
cosas a su favor, sin importar qué lo haya provocado. Saldrá del 
baño gritando aquel nombre que no es tu nombre, llamando a 
todo mundo fuera para ver lo que le hiciste, con Cristian y Santia-
go pisándole los talones.

Te quedarás congelado frente al lavabo, tratando de entender 
lo que acaba de pasar y cómo es que tu cuerpo se ha movido sin 
que se lo pidieras. Seguirás viéndote al espejo hasta que, unos 
minutos después, llegue el prefecto y te encuentre con el panta-
lón abajo. Te pedirá que te arregles la ropa y que lo sigas hasta 
la oficina del director. Se encontrarán con Yadira en el pasillo; la 
maestra de química la habrá mandado a buscarte porque tarda-
bas demasiado. Observará cómo sigues los pasos del prefecto sin 
entender lo que sucede, pero como Yadi es tu amiga —tal vez la 
única amiga que tienes en toda la secundaria— percibirás que te 
desea suerte en silencio.

En la oficina ya estará esperando José, con un tapón en la na-
riz y una mueca de falso dolor. Decidirás dejarlo contar su versión 
de la historia, acerca de cómo él se alarmó al verte en el baño de 
niños y te pidió que salieras, no quisiste hacerlo, te advirtió que 
iría a buscar a algún profesor para que te sacara y tú respondiste 
golpeándolo. Asentirás ante todo. Predecirás que no tiene caso que 
los inculpes de ninguna otra cosa, porque, después de todo, será 
verdad que entraste a aquel baño y que, en efecto, le has pegado.

El director te presionará para que ofrezcas disculpas, pero te 
resistirás. Después de ver que no estás dispuesto a abrir la boca, 
dejará ir a José y se quedará a solas contigo. No te dirigirá otra pa-
labra; en su lugar llamará a tu mamá y la citará de manera urgente.

Tu madre llegará pensando que te han hecho algo. La sonrisa, 
producto de verte entero y sin ningún rasguño, se borrará de su 
rostro al escuchar que has lastimado a alguien más. El director le 
hablará de bajo rendimiento, de indisciplina, de agresividad, y con 
cada palabra tu madre te volteará a ver con el rostro atravesado 
por la confusión, consciente de que no puede comprender muchas 
cosas de ti. Para rematar, mencionará tu otro «problema», y tanto 
ella como tú se tensarán.

—Se le llama perversión —dirá el directivo— o ideología de 
género. Lamentablemente es muy común hoy en día. Causa que 
los jóvenes crean cosas que no son. Esto pasa cuando dejamos que 
nuestros hijos utilicen sin control las redes sociales.

A tu madre, que verá cuestionada su forma de educarte, le 
aparecerá una chispa en los ojos. 

—¿Está diciendo que esto se debe a que no sé controlar a 
mi hijo? 

—Pues si me lo pregunta, yo no veo que su hija —hará énfasis 
en esta última palabra— cumpla ninguna regla de esta escuela. 
Nunca trae el uniforme que le corresponde, se forma en la fila de 
los niños, se mete al baño de los hombres sin permiso…

—¿Y por qué no puede traer el uniforme o entrar al baño que 
quiera? ¿En qué les afecta? —cuestionará tu madre con nueva 
valentía. 

—Porque las reglas son las reglas, y el reglamento dice que 
las niñas… 

—No soy una niña —lo interrumpirás, aunque el director te 
ignorará y seguira adelante. 
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—El reglamento dice que las niñas están obligadas a traer 
falda y llevar su pelo largo. Ahora, lo del cabello lo podemos per-
donar porque, pues, las modas…

—Pero no entiendo por qué no la pueden tratar como ella… 
como él quiere —notarás que a tu madre le cuesta todavía, pero 
seguirá intentando—. Si el problema es por tener a un varón más 
en la matrícula…

—La niña está inscrita como niña —zanjará el director—, y 
hasta que usted no me traiga un acta de nacimiento donde diga lo 
contrario, aquí se le seguirá tratando como lo que es.

Tu madre no necesitará escuchar más. Detendrá la discusión 
ahí, le pedirá que eliminen tu expediente y le dirá que no te pre-
sentarás más a la escuela, que puede quedarse tranquilo. El hom-
bre, que de inmediato gestionará lo que le piden, no intentará 
retenerte, pues le representarás un problema menos. Atravesarás 
el pórtico por última vez, aturdido por la velocidad con la que 
habrán ocurrido las cosas, pero sin mirar atrás porque en realidad 
no extrañarás a nadie, ni siquiera a Yadi.

Una vez dentro del auto, tu mamá se quedará con las manos 
en el volante mucho rato, sin girar la llave, sin saber a dónde ir 
ni qué hacer. No te regañará, no te cuestionará, no te pregun-
tará nada, pero comprenderá muchas cosas sobre ti que nunca 
has sido capaz de explicarle con éxito. Tú tampoco dirás nada; 
una calidez que no habías experimentado antes ocupará tu 
pensamiento.

No imaginarás lo que sucederá después: terminarán dirigién-
dose a casa, tu madre tendrá que decirle todo a tu padre. Te cas-
tigarán un mes por haberle pegado a un compañero y, sin otra 
opción, decidirán cambiarte de escuela. La semana siguiente co-
menzará tu vida en otro colegio. Nadie te conocerá, nadie tendrá 
ninguna idea sobre ti y tú podrás presentarte con tu nombre sin 

problemas. A la directora no le importará el uniforme que lleves, 
al baño que entres ni lo que diga tu acta de nacimiento.

Nadie pensará que estás confundido porque eres adolescente ni 
que eres pervertido por vestirte como te gusta. Tendrás amistades, 
no sólo la compañía de una persona que te dejaba por irse a besar 
con su novio detrás de los árboles. No habrá un José, un Cristian, 
un Santiago; alguno que otro compañero te molestará, pero cuando 
suceda, los maestros le pondrán un alto. Hablarán de ti en las jun-
tas, de cómo rindes, de cómo mejoras. Desecharás las ideas que te 
perseguían todos los días, bajitas, discretas, con las que vivías como 
música de fondo, y por fin creerás que no hay nada de malo contigo.

Ese día, de vuelta en el auto, tu madre encenderá el motor y 
saldrán del estacionamiento de la escuela. Mirarás el paisaje co-
rrer por la ventana. Tu madre tendrá la vista fija en el camino. Sin 
darse cuenta, ambos dejarán escapar una sonrisa. 

Sus gritos son tan fuertes que te ensordecen. Te sueltan los brazos, 
y los pies se te enredan con el dobladillo del uniforme. Caes al suelo 
de nalgas y se ríen todavía más duro. Miran desde arriba tus piernas 
desnudas y señalan tu calzón como si fuera el descubrimiento más 
ridículo del planeta. Percibes cómo tu cara se enrojece y la vista 
se te nubla por las lágrimas, mientras ellos siguen empujándose, 
golpeándose, gimiendo como animales, pagándose las apuestas. 
Pero no vas a llorar. No ahí, no les darás esa victoria. Te pones de 
pie y, en el solo microsegundo que dura un pensamiento, confrontas 
una decisión que fragmenta tu mundo en tres posibilidades. 

Ni siquiera lo dudas.

PrisCila rosas Martínez (Mexicali, México, 1999). Estudió Ciencias de la 

Comunicación en la Universidad Autónoma de Baja California. Es autora de 

Inevitable (Instituto de Cultura de Baja California, 2023).
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Escogió Nueva York aunque no lo conocía en la vida real. Era 
la quinta vez que saltaba desde la punta del hotel The Pierre, 

justo frente al Central Park. En cada una de las cuatro simula-
ciones anteriores su porcentaje de éxito se acercaba al cien, por lo 
que había decidido llenar el formulario correspondiente para que 
la empresa le comprara su boleto de avión. Era otoño dentro de la 
simulación. Lo escogió así por una película cursi sobre una pareja 
que se reencontraba muchos años después de manera fortuita en 
esa ciudad y en esa época del año. Sintió náuseas al verla y pensaba 
que morir ahí sería la forma ideal de olvidar esa película. Mientras 
caía, el olor al musgo del follaje ambarino le llenaba los pulmones. 
En el aire vio a un hombre caer paralelo a ella. Ya había compartido 
simulaciones previas. El sacrificio en el Templo Mayor o ser cruci-
ficado junto a una figura virtual de Jesús eran tan requeridas que 
los usuarios suelen morirse rodeados de otros suicidas. Cuando la 
ataron a un poste desnuda y lanzaron una lluvia de flechas sobre 
ella estuvo acompañada por otros interfectos que en su escarmien-
to proferían gritos agónicos más enérgicos que los suyos. Se sintió 
juzgada y terminó la simulación con un porcentaje de predicción de 
éxito menor de setenta. Ese número le pareció bajo: la posibilidad 
de intentar matarse y fracasar le aterraba. Cuando encontró que 
Nueva York en otoño, en la cima de ese edificio, era una simulación 
exclusivamente para ella, sus porcentajes subieron acercándose al 

The Pierre

Rodrigo Ramírez del Ángel

100. «Soy una suicida solitaria», pensó. La certidumbre de perfec-
cionar su muerte le daba tanta tranquilidad que más de una vez se 
descubrió con una sonrisa en la cara.

El hombre que caía junto a ella, que rompía su soledad, ig-
noraba su presencia. «Tiene la mirada triste», pensó mientras los 
cabellos de ambos revoloteaban. «Bueno, ¿aquí quién no tiene la 
mirada así?», se dijo. Vislumbró una pequeña lágrima que escu-
rría para arriba al salir de su compañero de suicidio, y al ver que 
la gota se separaba de él, un impulso por salvarlo surgió en ella. 
Movió los brazos para acercarse, como si nadara, sin tener idea de 
qué haría en el momento de tenerlo en sus brazos. A centímetros de 
tocarlo, ambos chocaron con el piso y ella despertó. Se quitó los 
cables de sus sienes y con los ojos bien abiertos vio cómo la tapa 
gris del ataúd antisensorial se abría para mostrarle el cuarto aún 
oscurecido. El silencio sólo era roto por el leve meneo del agua 
tibia en la que flotaba. La puerta se abrió y el encargado, con un 
mohín de decepción, le dio el número: ochenta y cinco por ciento 
de probabilidad de éxito. Le sudaron las manos, no aceptaría nada 
abajo del noventa y siete. Esa caída jamás le había parecido tan 
larga ni tan cerca del fracaso. Con el verano a punto de terminar 
y el vuelo ya comprado por la empresa, sería imposible posponer 
su intento real un año más. «Tengo que simular de nuevo», le dijo 
enérgica al encargado. Él le recordó que por políticas de la empre-
sa sólo se podía hacer una simulación a la semana.

Esperó con zozobra. Apenas podía probar bocado. Ese hombre 
de los ojos tristes había arruinado sus planes. Pasó la semana sin 
sonreír una sola vez y sin bañarse. Caminaba en un vaivén en el 
pasillo de su departamento y al final golpeaba la puerta del baño 
hasta que sus nudillos escurrían sangre. «¿Por qué quise salvar-
lo?», se decía entre cada golpe.
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Regresó a Nueva York en otoño, a la cima del hotel The Pierre, con 
la brisa entre las hojas moribundas del parque, pero ahora esta-
ba completamente sola. Con una lágrima en su mejilla y después 
de tomarse más tiempo de lo usual, saltó por sexta vez al vacío. 
Su pelo grasoso apenas y revoloteó. «Sesenta y ocho por ciento», 
le dijo el encargado. «¿Será que algo te está distrayendo?, porque 
estos números no son para nada prometedores». Salió aún escu-
rriendo del ataúd y lo tomó del cuello de la camisa. «La semana 
pasada simuló un tipo», gritó, «uno de ojos tristes, sí, como los de 
todos nosotros, y saltó al mismo tiempo que yo. Necesito saber 
quién es y por qué escogió Nueva York en otoño». El encargado 
se negó a darle información aduciendo la confidencialidad de los 
suicidas. «Suelen ser personas muy reservadas», dijo acomodándo-
se el uniforme.

Hizo tres simulaciones más y en cada una bajó su probabilidad 
de éxito. Derrotada, arremetió contra sí misma por no aprovechar 
a tiempo el éxito previo. La fecha establecida por la empresa para 
su partida a Nueva York se acercaba y ella cada vez se sentía más 
renuente al viaje. Después de su último intento, quiso escabullirse y 
adentrarse en la empresa para buscar algún registro del hombre 
de los ojos tristes. Distrajo al encargado diciéndole que algo es-
taba mal con el ataúd sensorial y mientras se puso en cuclillas 
para revisarlo, ella entró a la oficina desde donde se operaban las 
simulaciones. Era un cuarto con sólo un monitor y un zumbido 
que la ensordeció de inmediato. Antes de que pudiera acercarse 
a la computadora, el grito del encargado la detuvo. «Te salvas de 
que no te expulse del programa sólo porque has sido una clienta 
fiel», le dijo mientras la sacaba de ahí del brazo. Ya afuera, decidió 
plantarse cerca de la entrada de la empresa con la esperanza de 
ver al hombre de ojos tristes. Pasó esa tarde, la noche y la mañana 
siguiente oculta sin éxito. La empresa tenía locaciones en todo el 

país y pensó en trazar una ruta para recorrer todas, pero aun así 
le parecía poco probable que se lo topara.

Las vueltas que daba en su departamento incrementaban de 
velocidad. Sus pasos golpeaban tan duro el piso que retumbaban 
por el pasillo. «Todo por querer salvar a ese pendejo», se dijo entre 
golpes a la puerta del baño. Acumuló tantos platos sucios en su 
cocina que prefería no comer. Y si lo hacía, era una media porción 
de avena y una papa hervida que preparaba en la misma olla sin 
lavar. El sabor no le importaba. Le perdió el sentido a la vida en el 
momento en que ya no pudo controlar su muerte. Ni siquiera ir al 
baño le parecía lógico, por lo que orinaba en botellas de plástico. 
La menstruación le escurría por las piernas. Durante las noches, 
sólo pensaba en aquel hombre, en la brisa virtual neoyorquina 
moviendo sus caireles y el vacío de su estómago justo antes del 
golpe final. Arañaba las colchas por el temor de fracasar en su 
suicidio. La única amiga que aún la frecuentaba se acercó a ella. 
«Estás deprimida», le dijo. «Te tienes que atender. Dime qué te 
pasa y te ayudamos». Ella negó con la cabeza. «¿Es por algún 
hombre?». «No», respondió. Era mentira.

Había escuchado los rumores. Los suicidas no son asi-
duos al chisme, pero se decía que la empresa, una vez aproba-
do el permiso para el suicidio, era enérgica en ejercer la petición. 
Eran los únicos con el permiso gubernamental para proveer sui-
cidios y el riesgo de perderlo los forzaba a ser estrictos. Se sa-
bía de suicidas al borde de las lágrimas, temerosos de morir, 
suplicando absolución y, sin embargo, todos intentaron morir. 
Pocos fallaron. Ella estaba recluida en su apartamento con el tipo 
de ojos tristes en su mente, entre pilas de basura y con cajas lle-
nas de botellas de sus orines, temerosa de fracasar en su muerte y 
seguir viva pese a su voluntad, cuando, después de unos golpes 
en la puerta, tres encargados con el uniforme de la empresa la 
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tumbaron. Ya era octubre: la fecha de su vuelo había llegado. La 
obligaron a bañarse y vestirse, y la llevaron al aeropuerto en una 
camioneta del mismo tono gris del de los ataúdes antisensoriales. 
Ella apenas opuso resistencia. Los encargados le advirtieron que 
no permitirían fallas: «Tenemos ojos en todas partes», le dijo uno 
de ellos.

Llegó a Nueva York un cinco de octubre, la fecha álgida del otoño 
en la ciudad. Después de visitar el Met y subir el Empire State 
sintiendo absolutamente nada, caminó al parque. El crujir de la 
hojarasca era idéntico al de las simulaciones. La cima de los edifi-
cios parecía desvanecerse entre el cielo y las nubes. Se detuvo bajo 
un árbol de corteza húmeda. Miraba a la gente pasar. «Alguno de 
ellos será un encargado», se dijo. Una hoja anaranjada cayó frente 
a ella bailando entre el frío de la ciudad. «Está muerta», pensó, 
«sola se ha tirado del árbol para morir». Nadie a su alrededor 
prestó atención a la hoja suicida, a sus caminatas, a los zapatos 
aplastando a otras en el suelo. Se imaginó como una de esas hojas 
muertas y su pecho fue invadido por una tibieza que hizo que de 
la resignación pasara al arrojo.

Como lo había simulado, dentro del hotel The Pierre se esca-
bulló de los encargados de la recepción y llegó hasta el elevador de 
carga. Al abrir la puerta que da acceso a la azotea, notó que el frío 
era más fuerte de lo que recordaba, pero la brisa en su cara le ase-
guró que la probabilidad de éxito sería cercana al cien. Así tenía 
que serlo. La ciudad respiraba con el barullo del tráfico. El sol se 
ponía entre los edificios erráticos. Escuchó un grito de alerta. Sus 
piernas se tensaron. «Es el momento», se dijo. No iba a permitir 
que alguien interrumpiera su suicidio. Se quitó los zapatos. Dio 
tres zancadas y su figura desapareció frente al borde del edificio. 

El hombre de los ojos tristes corrió hacia ella. Era demasiado tar-
de. Se talló la cara. «Tanto esfuerzo», se dijo entre dientes, «tanto 
tiempo».

roDriGo raMírez Del ánGel (Veracruz, México, 1985). Ha sido becario del 

PECDA Nuevo León y del Centro de Escritores de Nuevo León. Coescribió 

el guion del cortometraje Cómo hacer una nube, basado en un cuento de su 

autoría. Ganó el premio Nuevo León de Literatura 2020 con su novela Dinero 

para cruzar el pueblo (CONARTE, 2021) y el Premio Nacional de Cuento 

Corto «Eraclio Zepeda» con su libro Tesis de la soledad.
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Bonsái 

Dijo que su bonsái no necesita cuidados especiales
sólo su agua y su masaje.

Pienso en la palabra masaje.
Me desconcierta imaginar a mi amigo
masajeando las ramas
como si fueran la espalda de una mujer.

Por más que paseo la imagen, no la entiendo.
¿Por qué un árbol necesita eso?
Uno domado para caber en un buró.

Es para quitarle las hojas, me explica
porque como no le da el viento,
no tiene un modo natural de limpiarse.

Limpiarse, entiendo
pero me parece muy humano también.

Poemas y apuntes

Valeria List

Las abejas no son para volar, me dijo mi mamá una vez. Por eso 
se ven pesadas, errantes, torpes, vuelan lento y mal. Se elevan 
contra la ley de lo que debe ir por la tierra. Ignorantes del error, 
simplemente mueven las alas. La falla ergonómica también está 
en los humanos: no estamos hechos para la quietud. Luego de un 
par de horas sentados en una oficina, la espalda y el cuello duelen, 
el jugo donde los huesos se juntan se empieza a secar. 

Han nacido remedios al sedentarismo. El yoga fue inventado 
por un sabio que vivía encerrado en el palacio de su mecenas. 
Mezcló la gimnasia sueca con el entonces incipiente baile contem-
poráneo y creó una serie de movimientos que son replicados en 
Occidente bajo la creencia de que son orientales y tienen miles de 
años de antigüedad.

Queremos creer que venimos de una tradición que se ejer-
cita. Pero el ejercicio es nuevo. Las dos o tres posturas que los 
yoguis heterodoxos ejecutaban servían para venerar a un dios que 
se metía en las casas de las mujeres núbiles para robarles la vir-
ginidad. Pero en la rama ortodoxa el cuerpo no era importante: 
mejor aplacar al demonio del ansia, transformar la urgencia en 
devoción.

La actividad física era necesaria para sobrevivir. Ejercicio en 
el Diccionario de autoridades significaba ocupación. Tenemos 
pies arqueados para cruzar senderos irregulares y somos capaces 
de realizar caminatas largas a pie. Pero los medios de transporte 
frenaron la necesidad de andar. Por eso se inventaron carreras 
de kilómetros, la gente paga suscripciones a gimnasios y los go-
biernos estatales crean pistas de tartán. Podrá parecer ridícula la 
mecanización y el cobro de algo tan natural como el movimiento, 
pero aún lo es más quedarse quieto.
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Mujeres océano 

De los hombres océano explica Victor Hugo 
que cambiaron el curso de la historia
o que, sin ser los pioneros en algo
fueron los que lo hicieron mejor.

Julia de Burgos militaba en el partido feminista
para que las mujeres tuvieran derecho a votar.
Su novio la presentaba en las reuniones como amiga.

Simone de Beauvoir da opiniones en su biografía
sin omitir nunca antes la opinión de Jean Paul.

El esposo de Hilde Domin quería escribir poesía
ella lo hacía mejor
él la empezó a engañar.

Delmira Agustini se divorció
y su exesposo volvió para matarla.

Mujeres océano en cambio
tendría que ver algo
con hundirse.

La presentación de Pomelo por John Lennon es una línea que dice 
«Les presento a Yoko Ono». Luego de leerla, se crea el silencio de 
una broma fallida. La presentación podría ser uno de los ejerci-
cios que el libro propone: Presenta a una escritora sin decir nada 
sobre ella. Presenta a una mujer con la firma de un hombre. El 
apellido de Lennon es tan grande que su sola firma basta para 
legitimar un proyecto. El hombre murió y dejó una masa de pú-
blico furiosa con la mujer que amaba. En verdad lo que esa gente 
piensa es que basta una mujer de poca estatura para que un grupo 
de cuatro hombres deshaga el rumbo de su vida. Son los mismos 
que en vez de decir «Francia invadió Rusia», dicen «Napoleón».

Papá se deshace de sus libros

El partido comunista en México
Gramsci y el bloque histórico
No es tan difícil leer a Marx.

Ya no quiere pilas que no va a releer.
Desde que se retiró, la teoría se le volvió ociosa.
Ahora busca espacio para materiales.
Sus mesas están llenas de barro
pedazos de plastilina, espátulas.

Lo único que lee ahora son novelas.
Esculpe pliegues de barrigas
y rostros que le llaman la atención.
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Un día le pregunté si podía
tomarle fotos a sus esculturas
y subirlas a Internet.
Puso cara de escéptico
dijo
como para qué.

Todavía no voy a esquiar

Empecé tarde. Tenía veintipocos. Quizá no era tan tarde, pero 
cuando conocí a las personas de mi generación que escribían, me di 
cuenta de que habían empezado mucho antes. Había, pues, muchos 
precoces. Conocían a poetas de generaciones arriba de la nuestra, 
sabían quiénes habían ganado premios, cosas así. Yo no sabía nada 
de eso. Empecé a escribir porque en la carrera me fui de intercam-
bio a Viena, y nunca había sentido tanta infelicidad. La ciudad, su 
clima y su gente me deprimieron. Cuando volví a México, luego de 
cinco meses, me di a la tarea de escribir lo que en mi mente llama-
ba «un poema largo». Era una especie de poema-crónica sobre mi 
viaje. Se llamaba «Nunca fui a esquiar». Pensaba retratar ahí no 
sólo mis impresiones del país centroeuropeo, sino mi personalidad 
apática y miedosa. Era un entretenimiento y una necesidad: ya no 
tenía muchas clases de la carrera, así que me levantaba todos los 
días en pijama y me sentaba a escribir en la computadora. Ahora 
anhelo ese impulso irreflexivo. Creo que mi escritura con el tiempo 
ha crecido, pero también se ha llenado de prejuicios, de expectati-
vas, de críticas. Todas provenientes de mí. 

A veces logro quitarme esas voces. Cuando llego a un estado 
de gracia, por llamarle de algún modo. Llego cuando leo poemas 

mucho tiempo. Una temporada me pareció estar ahí, en ese equili-
brio, esa salud y ese olvido de las tonterías porque iba dos veces a 
la semana a un centro de meditación. No es difícil escribir poesía. 
Lo difícil es estar en ese estado mental. Quizá tampoco es que sea 
difícil, sino que no depende enteramente de una misma. Es algo 
que viene también de afuera, como una iluminación. Se puede 
fomentar acercándose al arte, cultivando la paz mental. 

Con «Nunca fui a esquiar» gané la primera beca de mi vida. 
Era para ir a un encuentro de jóvenes escritores en Acapulco. Ahí 
conocí a un par de amigos que se volvieron muy importantes para 
mi vida. Mi naturaleza puede ser huraña, me cuesta trabajo abrir-
me a nuevas personas. Actualmente se habla mucho de la comu-
nidad, de pensar con los otros, de escribir en colectividad. No me 
lo tomo literalmente. Escribir siempre te conecta con otros porque 
implica leer mucho, y estás ahí, en diálogo y escucha con las voces 
de quienes escriben. Hay algunos poetas osados que se ponen al 
tú por tú con figuras que parecen cristalizadas porque han pasado 
muchos años desde su muerte. Como cuando Gonzalo Rojas dice 
«Y tú cállate, Verlaine». O como cuando Borges dice que le inte-
resa un joven escritor: Virgilio. Me parece bien bajar del pedestal 
que el tiempo erige a figuras que en su época tuvieron una gran 
sensibilidad, pero no eran monumentos. López Velarde, por ejem-
plo, era un sujeto muy tímido que iba a las lecturas de poesía y 
nadie le hacía caso cuando le tocaba pasar. 

La verdad es que he escuchado a algunos poetas aspirar justa-
mente a ser encumbrados. Eso, por ejemplo, jamás se lo he escucha-
do decir a ninguna mujer. Quizá porque hasta hace muy muy poco, 
se sabía que eso era difícil, que las figuras importantes, las que llega-
ban a un grado muy elevado de reconocimiento y poder, no éramos 
nosotras. Sentí entusiasmo por poetas que no eran tan conocidos, 
como Lorenzo García Vega o Francisco Brines. También leí mucho a 
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Juan Carlos Onetti, que me parecía un auténtico exiliado del boom. 
Quizá voltear a estos autores es otro tipo de idealización. Pero esa 
búsqueda me permitió, justamente, valorar a las poetas mujeres. Los 
últimos años de universidad me dediqué a leer a algunas, como Jua-
na de Ibarbourou, Marosa di Giorgio, Isabel Quiñónez, Alfonsina 
Storni y Sara de Ibáñez. Antes buscaba con avidez, iba a bibliotecas 
y a librerías de viejo. Pero este año, justamente, pensé que quizá es 
un buen momento para disminuir el frenesí de descubrimiento y 
aumentar la voluntad sesuda de las relecturas.

Valeria list (Puebla, México, 1990). Estudia el doctorado en Literatura Lati-

noamericana en la UNAM. Su primer libro de poesía, La vida abierta, ganó el 

Premio de Poesía Joven de la UNAM (2019). Publicó Calgary (Editorial Som-

brario, 2022). Ha sido becaria del FONCA Jóvenes Creadores, de la T.S. Eliot 

Summer School y del programa Ellipsis del British Council. Junto con sus ami-

gas, fundó Ahuehuete. Oficio de Libros, un estudio de servicios editoriales.

Efectos personales

Como las pistolas y los autos, las 
cámaras son máquinas de fantasía 
cuyo uso es adictivo.

Susan Sontag

Coloco en el escritorio una fotografía de mi tío, lo que significa 
que aprendí a ignorarla. Él está parado junto a un tanque, el cas-
co inclinado hacia la derecha, las agujetas de sus botas apretadas 
como si fueran los puntos de una herida. Viva, la mano sostiene 
un cigarro que no le veremos calar. Anoche fumé un cigarro en el 
pórtico de mi departamento. Una promesa que rompí a mí misma. 
Él se prometió que no lo haría y lo hizo. Oler mis dedos es oler 
los suyos. Manos de humo y pólvora. Manos que prometieron no 
hacerlo y lo hicieron.

* * *

Este álbum es un límite de pérdidas. Junto a la suave luz
de una linterna
o en la letrina
él hojea.

Mirar

Solmaz Sharif
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Se ve a sí mismo
casi con la apariencia de ahora—
pero más cercano, entonces,
a quien pudo haber sido, aprendiendo
cómo sentirse cómodo en su cuerpo nuevo.
Suspendido ahí
por orden permanente, 
anunciando los disparos sobre su pecho,
sus ingles. Se encuentra estacionado
para que nosotros lo veamos, ¿lo veamos?
De pie bajo el sol de mediodía.

* * *

Un joven soldado (abajo retratado) hijo de un imam, hermano 
de seis, se halla entre las bajas recientes de la campaña militar de 
Susangerd.

* * *

todo tu cuerpo en una foto
todo tu cuerpo

sentado en una zanja
presionando las cuencas de tus ojos

contra la mira
de una bazuca

de rodillas balanceando
el tubo de metal sobre tu hombro

con el que guías una tira de municiones
hacia el interior del arma inactiva

orgulloso

con el codo hacia afuera como
a la mitad de un vals 

tu fuerte 
y delicada figura sostiene el arma

algo parecido a una sonrisa
arruina la foto.

* * *

Estás posando. Estás asustado.
Cae un cuerpo
y aprendes a pisar

una cabeza suelta. Comienzas a notar
el peso de tus suelas
cómo te impulsan,

cómo son capaces de patear una
cara—
el colapso

del dosel de una cama
durante un bombardeo aéreo,
mosquiteros empapados

en napalm— frágiles pómulos
como alas de polilla bajo el tacón.
Aprietas tus agujetas
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hasta que puedan mantener de pie
a un hombre capaz. 
Sin importar lo que te llueva,

el peso de tus pies
te columpia hacia adelante,
con el andar de ganso que mece

un cuerpo cada vez menos tuyo—
un cuerpo. De todos modos,
Dios sabe que eso no eres tú. Entonces las manos
que dijeron nunca lo harían
se encuentran

seguros de granada alrededor de sus dedos,
comienzan a repasar este álbum
con pólvora quemada bajo las uñas. 

* * *

Felicitaciones y condolencias

Ellos dirían
Esa es la casa de un mártir
señalando con su nariz.
Esa es la madre de un mártir.

Construyen un museo
para los mártires.
Algunos estantes metálicos
un archivero blanco 

con sus efectos personales.

Mi intención es crear

mi propio mito.
Él no quería tener 
nada

que ver con eso.
Envuelto en blanco, marcaron

su cadáver, la punta de su nariz
asomándose bajo la sábana
o ensombrecida por la tapa del ataúd, 
en las cercanías de Shah Cheragh.

* * *

La cama de su madre. 
Una pena que no intentaremos consolar.

Yo lo maté, me dirá
años después. A la mierda

la guía celestial.

Yo lo maté, me dirá
rodeadas por las tropas de pacificación. 
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Él nos da la sorpresa, él vuelve, 
con los ojos vendados, su torso cerrado
por un hilo negro, frío como máquina—

   la pena es un área restringida
  reverberando contra el tenedor sobre el plato
y otras músicas en olvido.

La ampliación del carnet de identidad
sobre la chimenea de su madre
significa que sólo puedo conocer a Amoo,
mi querido daño colateral,

como el Estado o una escuela podría conocerlo.
 

* * *

Cada fotografía es una ausencia,
algo que ya se ha ido, es decir,
un momento, a veces ciudades,
un bote turístico balanceándose
sobre una casa de dos pisos
a millas de la costa.

Nota del traductor

La poesía de Solmaz Sharif, especialmente Look, resulta un expe-
rimento de reescritura, pero, sobre todo, un estado de la cuestión 
de los procesos de evolución de la lengua; en este caso, un fenó-

meno del inglés íntimamente relacionado con la asimilación civil 
del pensamiento y habla militar. 

Look —de donde provienen estos poemas— toma como punto 
de partida el Diccionario de Términos Militares y Asociados del 
Departamento de Defensa de los Estados Unidos, edición del 17 de 
octubre de 2007. Como suplemento de los diccionarios estándar 
del inglés, el diccionario militar se actualiza regularmente, espe-
cíficamente, cuando se necesita. En este caso, la necesidad está 
determinada, entre otras cosas, por la presencia del término en el 
habla cotidiana.

Aunque por el contexto de los poemas este fenómeno puede 
parecer más o menos ajeno al español o a México, la verdad es 
que muchos de los términos son traducibles e, incluso, algunos son 
usados con cierta regularidad, particularmente en el mundo em-
presarial, de emprendimiento, marketing, política o trading. Por 
ejemplo, stop loss es una orden que determina la pérdida máxima 
que un inversor está dispuesto a asumir en determinada posición en 
el mercado. Gracias a este tope, el inversor sabe de antemano cuáles 
pueden ser las pérdidas máximas para blindarse frente a ello.

Sin embargo, también es cierto que muchos de estos términos, 
quizá la mayoría, sólo pueden ser traducidos como conceptos. En 
ese sentido, esta traducción también opera como una reescritura, 
probablemente operativa, que busca mantener viva la fuerza ín-
tima del poema y asumir el ensamblaje —o la ocupación— de las 
diferentes voces que reflexionan sobre un mundo vivo.

Como coda a los poemas, incluyo los términos militares 
específicos y una traducción de estos. 

Look: en contexto bélico, periodo durante el cual el circuito de 
una mina terrestre es sensible a influencias y puede ser activado. 

Efectos personales: se refiere a las pertenencias de una perso-
na, particularmente a los objetos que puede cargar consigo.
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Stop Loss: orden que determina la pérdida máxima que se 
está dispuesto a asumir. En el contexto económico, se refiere a la 
cantidad máxima que un inversor está dispuesto a perder en de-
terminada posición en el mercado.

Standing Order (en desuso): una orden general siempre vi-
gente en un comando y que establece procedimientos uniformes. 
Procedimiento operativo estándar. Reglamento, procedimiento 
parlamentario. Las reglas que garantizan la continuidad del pro-
cedimiento durante las reuniones de una asamblea.

Spreading Fire: en el contexto naval, disparo de notificación 
para indicar que se abrirá fuego en la zona.

Celestial Guidance: la guía de una nave espacial o misil por 
referencia a la posición de uno o más cuerpos celestes.

Civil Affairs: soldados que operan en entornos hostiles, 
negados o políticamente sensibles utilizando tácticas, técnicas y 
procedimientos especializados.

Clutter: ecos permanentes, nubes u otros ecos atmosféricos 
en el alcance del radar percibidos en forma desordenada. Véase 
también ecos parásitos de radar.

Traducción de Andrés Paniagua 

solMaz shariF (Estambul, Turquía, 1983). Es egresada de la Universidad 

de Berkeley. Recibió el reconocimiento de la Rona Jaffe Writer’s Foundation, 

Ruth Lilly and Dorothy Sargent Rosenberg Fellowships, así como la beca 

del Fine Arts Work Center de Provincetown. Su trabajo ha sido publicado en 

Granta y New Republic Poetry, entre otras revistas. Su primer libro es Look 

(Graywolf Press, 2016).

Si yo debo morir,

tú debes vivir

para contar mi historia

para vender mis cosas

para comprar un pedazo de tela

y algunos hilos

(que sea blanca y que tenga una cola larga)

para que el niño que en algún lugar de Gaza

mira el cielo a los ojos

esperando por su padre, quien se fue en un estallido

—y no se despidió de nadie

ni siquiera de su carne

Si debo morir

Refaat Alareer
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ni siquiera de sí mismo—

vea la cometa, mi cometa, la que tú hiciste, volando arriba

y por un momento piense que un ángel está ahí

con el amor de vuelta.

Si yo debo morir,

que mi muerte traiga esperanza

que sea una historia.

Traducción de Andrés Paniagua

reFaat alareer (Palestina, 1970-2023). Poeta y académico. Fue profesor de 

Literatura y Escritura Creativa en la Universidad Islámica de Gaza. Como 

editor, su obra abarca las antologías Gaza Unsilenced (2015) y Stories from 

Young Writers in Gaza, Palestine (2014), entre otras. En 2022 fue incluido 

en la antología Light in Gaza, Writings Born of Fire. Fue cofundador de We 

Are Not Numbers, organización sin fines de lucro dedicada a crear escritores 

y pensadores palestinos capaces de generar un cambio profundo por la causa 

palestina.

1. ¿Qué representa para ti un libro?
Como objeto tangible (libro físico) es un dispositivo para leer, a 
veces bellamente diseñado. Cuando es así, aporta mucho a la lec-
tura. Es una de las formas más cómodas de leer. Más allá del 
objeto, es decir, pensando en el documento, me parece un registro 
de una forma de estar en el mundo en un momento determinado 
y desde cierto lugar.

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocación?
Creo que no tengo una vocación en sí, sino que hago muchas co-
sas. Pero si hablamos de escribir, puedo pensar en varixs auto- 
rxs con diversas obras que respondían a mis inquietudes de cada 
etapa. Puedo mencionar Mayo, de Karla Marrufo; y más adelante 
Explicaciones no pedidas, de Piedad Bonnett; Claudia Ulloa (con 
Pajarito); Alfonsina Storni; Clarice Lispector; Enriqueta Ochoa; 
Susana Thénon, y Tamara Kamenszain.

3. ¿Qué te han regalado los libros?
Un mundo privado y también la ampliación del mundo.

Libros y lecturas

Lolbé González
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4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Mi mamá casi siempre tenía un libro, así que empezó como imi-
tación. Tomaba libros del estudio y los leía un poco al azar. Era 
esa una forma de tratar de entrar. Luego me empezaron a gustar 
las historias. Comencé a leer novelas, principalmente, como una 
manera de hacerme una casa afuera de la casa de mis padres. Era 
esa una forma de salir.

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
Rafa, el niño invisible, de Nuria Gómez. Se trataba de un niño 
que creía que se estaba volviendo invisible porque sus papás no lo 
veían. Al final descubre que no era invisible.

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees un libro de uno y otro de otro?
Hago lecturas unitarias cuando alguna autora me atrapa y quie-
ro descubrir por qué me está atrapando. También cuando quiero 
escribir algún artículo académico, lo cual no es tan frecuente. En 
tiempos recientes más bien voy dando saltos según me lo permite 
el tiempo.

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Procuro leer sólo lo que quiero leer a cada momento. Entonces, yo 
creo que de cada lectura se me queda alguito que no sé qué es sino 
hasta el momento en el que reviso mis textos y digo: «Ah, a esto se 
le ve la raíz». En el caso de mi libro, me parece que es un coctel o 
una ensalada que tiene a tantas autoras tan diversas que temo en-
listarlas, porque es claro que varias se me irían. En este momento 
pienso en Piedad Bonnett y en Susana Thénon, principalmente. 
Ojo: no digo que lo que escribo se les parezca, sino que, si sus 

poemas fueran una coreografía, cuando yo he armado mis poemas 
me he cachado moviendo el piecito para seguirles el ritmo.

8. ¿Qué libros has releído?
La amortajada (María Luisa Bombal), Las muertas (Jorge Ibar-
güengoitia) y Memoria por correspondencia (Emma Reyes). 
Varios de Freud, por temas de estudio.

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?
Este es el momento de mi vida en el que menos libros físicos he 
tenido porque mis gustos cambiaron mucho en los últimos cinco 
años. Diré que tengo 200, por mencionar un número, pero caben 
todos en un librero pequeño. En realidad, el 80 por ciento de mi 
biblioteca es digital. En mi librero físico conservo algunas novelas 
de literatura hispanoamericana del siglo XIX porque es una asig-
natura que di y están tan llenos de apuntes a los que les tengo tan-
to cariño que no los quiero dejar ir. La sección de poesía diría que 
es ahora la más activa y dinámica. Adquiero libros sobre todo de 
escritoras contemporáneas cuya poética me interesa, me inquieta 
o me da curiosidad.

10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
La última niebla (Bombal) y El libro vacío (Josefina Vicens). 
También Memorias por correspondencia, precisamente porque la 
autora hace un uso del lenguaje muy particular, conciso y vital. 
En cuanto a mis lecturas más recientes, podría mencionar La he-
rida en la lengua, Daniel. Voces en duelo y Matar a Platón, de 
Chantal Maillard.



73

Li
b

ro
s 

y 
le

c
tu

ra
s 

   
 S

eb
a

St
iá

n
 R

iv
eR

a
 M

iR

72

vo
l. 

6,
 n

ú
m

. 2
   

  a
b

ril
-ju

n
io

 d
e

 2
02

4

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
La posibilidad de que lo que escribo llegue a lugares no tan cerca-
nos a mí. Por otra parte, también está la experiencia de ver como 
unidad (a veces tangible) lo que durante tanto tiempo se constru-
yó como fragmentos.

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Procuro hacerme de mi propio algoritmo tomando recomenda-
ciones de personas que considero lectorxs interesantes. Entonces 
voy al acecho de sus lecturas y reviso si eso tiene algo qué decirme 
a mí como lectora. En mi playlist actual voy dándole repeat a 
Estela Figueroa, Adília Lopes, Marília Garcia y Legna Rodríguez 
Iglesias.

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
Los de los casi siempre cñores que ostentan certezas acerca de lo 
que es la poesía, la literatura, la belleza y cosas así.

lolbé González (Mérida, México, 1986). Maestra en Psicología Clínica por la 

Universidad Autónoma de Yucatán. Es docente en la licenciatura en Lengua y 

Literatura Modernas de la Universidad Modelo. Participó en las antologías Yo 

quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021), Bla-

vatsky. Antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022) y 

Desgracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois. Poemas de amor de Grafógrafxs 

(Grafógrafxs, 2022). Es autora de Quiscalus mexicanus (Grafógrafxs, 2022) 

e integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.

1. ¿Qué representa para ti un libro?
Desde mi trabajo como historiador del ámbito de la edición he 
escuchado y leído numerosas formas de referirse a los libros: su 
doble cariz de elemento simbólico y comercial, las posibilidades 
que abren para conectar con otras realidades o experiencias, su 
aporte a la democratización o a la participación, la necesidad de 
convertirlos en espacios de goce en contra de la obligatoriedad, 
entre otras opciones. 

De todas estas formas de definir al libro, la que me ha pare-
cido más fructífera para mi propia labor se relaciona con la ne-
cesidad de pensarlo como un espacio en disputa. Las definiciones 
que nosotros podamos otorgarle son finalmente manifestaciones 
de tensiones o procesos sociales, que buscan establecer determina-
das nociones sobre lo que debe ser o no la cultura. Los libros son, 
en este sentido, parte de dichos conflictos, los que a su vez nunca 
dejan de estar en movimiento.

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocación?
Coincidentemente, uno de los libros que marcó mi desarrollo pro-
fesional fue La gran matanza de gatos, de Robert Darnton. Estu-
diaba periodismo, sin muchas ganas, y la lectura de este conjunto 
de ensayos sobre historia cultural me abrió un campo que en ese 

Libros y lecturas

Sebastián Rivera Mir
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momento desconocía. En un principio mi atención se volcó sobre 
la historia en general, especialmente en el ámbito de la violencia 
y sus dinámicas culturales. Esto está en el centro de esos ensayos 
de Darnton. Pero después, con el tiempo, mi atención se fue mo-
viendo hacia la historia de la edición y la lectura. Esto ya no tuvo 
que ver con algún libro en particular, sino con las experiencias 
de los propios sujetos que estudiaba, para quienes los materiales 
impresos eran parte central en sus actividades. En este plano, la 
obra del historiador Ricardo Melgar Bao fue otro momento clave: 
sus libros me permitieron comprender en buena medida cómo se 
produjo una relación estrecha entre la militancia política y las 
labores editoriales.

3. ¿Qué te han regalado los libros?
Desde mi perspectiva como historiador, los libros han sido una 
forma de comprender a la sociedad en su conjunto, sus proble-
máticas políticas, sus dinámicas culturales, sus movimientos 
sociales, entre otras variables. Por ello me parece compleja la 
actual concentración de lecturas en el ámbito académico a sólo 
aquellas que son útiles para la obtención de determinada califi-
cación o necesarias para la elaboración de alguna tesis. Este re-
duccionismo en el ámbito universitario nos ha restado la posibi-
lidad de emprender diálogos más amplios con otras disciplinas, 
con perspectivas ideológicas diversas o simplemente con quienes 
nos rodean. Contradictoriamente, la sobreproducción de libros 
o revistas que hoy atravesamos ha implicado la construcción de 
nichos de lectura cada vez más reducidos. Al contrario, si algo 
me han entregado los libros, es precisamente esa necesidad de 
avanzar sobre aquello que muchas veces está fuera de lo «útil» 
o de lo cómodo. 

4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Al igual que la mayoría de las personas que reconocen ser lecto-
res, mi familia fue clave en este proceso. En mi casa solía leerse 
permanentemente de todo: el periódico, libros, cómics, revistas, el 
horóscopo. En esto concuerdo con la idea de que la lectura debe 
ser una actividad cotidiana, una forma de construir las relaciones 
sociales. Tengo mis dudas sobre la noción del goce como la única 
y exclusiva forma de promover la lectura, pero sobre la necesidad 
de que sea algo cotidiano, me parece fundamental.

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
En algún momento de mi infancia tuve problemas de salud y es-
tuve en cama varias semanas. Recuerdo pasar ese periodo leyendo 
una serie de libros infantiles muy comunes en Chile en esa época. 
La colección se llama Papelucho, de Marcela Paz, y cuenta las 
historias de un niño, como si fuera un diario de vida, en distintos 
contextos. Justo hay un par que se vinculaban a lo que estaba 
viviendo en ese momento. Papelucho en la clínica, por ejemplo, 
calzaba casi de manera precisa con mi situación. Mi hermana Ji es 
otro de los títulos de la serie y justo una de las formas que usaba 
para llamar a mi propia hermana se parece al «Ji» de la hermana 
de Papelucho. Eran varias las coincidencias que aún me siguen 
llamando la atención. De hecho, aunque en ese momento no tenía 
ninguna relación con lo que pensaba sobre mi futuro, hay otro 
libro de esta colección que se llama Papelucho historiador. Ahora, 
en perspectiva, es muy interesante ver cómo la literatura infantil 
es capaz de captar la atención de los niños y niñas con pequeños 
detalles que resultan extremadamente familiares.
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6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Regularmente combino la lectura de novelas contemporáneas, 
ojalá aparecidas en el año en curso, con novelas clásicas. Y en los 
últimos años también trato de darle preferencia a escritoras en 
lugar de escritores. 

Y si hablamos de las lecturas propias de la labor de histo-
riador, lamento mucho no tener el tiempo para dedicarle un pe-
riodo específico a un autor o autora en particular. Este recorri-
do me parece crucial para entender la obra de alguna persona, 
pero desgraciadamente la mayor parte de las veces no lo puedo 
hacer.  

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Todos. No sé en qué medida, pero creo que todas las lecturas que 
realizo forman parte de lo que escribo. No creo que otra posibi-
lidad sea factible. Además, me preocupa dialogar especialmente 
con la novela, con las formas de construcción de los relatos desde 
la ficción. Por eso, dedico una parte de mi tiempo a leer obras que 
podrían considerarse lejos de la labor del historiador, pero que 
creo son vitales para transformar una idea en un texto que logre 
conectar con un lector. 

8. ¿Qué libros has releído?
Quizás el texto que más veces he releído es El queso y los gusanos, 
de Carlo Ginzburg. Este libro relata la historia de un molinero 
italiano acusado de herejía, precisamente por sus vínculos hete-
rodoxos con la religión y con los impresos. Hace algunos años in-
cluso se hizo una película basada en el libro. Lo interesante para 
mí es la capacidad del autor de construir una explicación sobre 
procesos de largo alcance a partir del relato de un fragmento de 

la vida de un sujeto en los márgenes. Eso me sigue sorprendiendo 
cada vez que vuelvo a revisar el texto.

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?
Debo de tener cerca de 2 mil 500 libros, la mayoría de ellos re-
lacionados con la historia y las ciencias sociales. En realidad, se 
trata de una biblioteca especializada en las temáticas que traba-
jo. Desde hace un tiempo trato de reducir las compras de libros 
físicos que no sean funcionales para mi propia labor profesional. 
Aprovecho las herramientas digitales para acceder a otro tipo de 
materiales. 

Una parte de mi biblioteca, no sé si llamarla sección, se enfoca 
en impresos de los años treinta. Aunque evito a toda costa entrar 
en las dinámicas de los coleccionistas, muchos de esos textos son 
muy difíciles de conseguir en bibliotecas universitarias, por lo que 
lamentablemente he tenido que comprarlos, la mayoría de ellos en 
las librerías de viejo.

10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
Justo en estos días el libro que me tiene impresionado no lo he 
podido ver ni leer. Es un volumen de la editorial Polis, que de-
cidió hacer un libro a principios de la década de 1940, a todo 
lujo. Se trata de Notas de platería, de Artemio de Valle Arizpe, de 
650 páginas, con 130 ilustraciones y una portada a cinco tintas. 
Los cinco ejemplares de mayor lujo fueron imprimidos en papel 
Corsican Dekl, con capitulares iluminadas a mano, con un costo 
de 100 pesos. Para que se hagan una idea, el precio regular de 
un libro bordeaba los 2.5 pesos. Pese a todos los años que llevo 
estudiando estos temas, me sigue impresionando la enorme dis-
tancia que puede existir entre quienes ven en el libro un potencial 
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democratizador y aquellos que insisten en la necesidad de pensar 
en el libro como la propiedad de una elite, ya sea cultural o eco-
nómica. Por supuesto, esto finalmente obedece a dos proyectos 
políticos muy distintos, que ven elementos muy diferentes en lo 
que representa el libro.

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
Hace poco apareció un nuevo libro de mi autoría: Ningún revo-
lucionario es extranjero. Intercambios educativos y exilios lati-
noamericanos en el México cardenista. Y algo que ha gatillado su 
aparición es precisamente una reflexión sobre lo que significa su 
lanzamiento. Por supuesto, como cualquier persona que expone 
algo a la luz pública, se genera un poco de temor, especialmente 
por la recepción, y a la vez es motivo de alegría, por la conclusión 
de un trabajo realizado durante varios años.

Pero además, como alguien que trabaja en el análisis de los 
procesos asociados al ámbito editorial, me parece que esta recien-
te aparición involucra una serie de labores de divulgación y di-
fusión. Creo que esto en general ha sido algo que los académicos 
han tendido a olvidar, pensando que la tarea de producir un libro 
termina con su publicación. Al contrario, para mí eso corresponde 
sólo a una etapa en el largo proceso de construcción de las ideas.

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Le he estado prestando especial atención a los escritores y las es-
critoras publicados en el Estado de México. Me parece que hay 
algunos que son realmente destacables, y que por lo general no 
tienen el espacio que deberían. En este esfuerzo, por supuesto, me 
parece que las experiencias editoriales del estado también son otro 
de los elementos que uno debería destacar.

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
En el actual contexto de sobreproducción, me parece que las edi-
toriales universitarias y académicas deberían realizar un esfuerzo 
por construir de mejor forma sus catálogos. En este sentido, nos 
hemos llenado de libros colectivos con escaso aporte a las materias 
que dicen tratar o que lisa y llanamente repiten lo que se ha dicho 
en otras partes. Por supuesto, después se habla de la crisis del li-
bro académico, cuando muchas de las publicaciones sólo apuntan 
a cumplir las exigencias del sistema de evaluación, ya sea de las 
propias universidades o del Conahcyt. Esos son los libros que me 
provocan mayor desazón, y lamentablemente abundan. 
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