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;Como publicar en Grafografas?

e Grafografxs es una revista digital de creacion literaria de la Universidad Auténoma del Estado de México, cuyo objetivo es
publicar textos de poesia, narrativa, ensayo, cronica, traducciones y resefias para fomentar el interés por la literatura entre los
estudiantes de nivel medio superior y superior. La periodicidad de la revista es trimestral. Esta publicacion universitaria no tiene
caracter lucrativo, por lo que no efectia remuneraciones ni cobros a sus colaboradores.

e la convocatoria de la revista es permanente. Se recibiran propuestas de publicacion de autores de cualquier edad y
nacionalidad. Ademas, se solicitaran colaboraciones a los autores que determine el Comité Editorial o el director de la revista.
e Derivado de donaciones de libros por parte de casas editoriales a Grafégrafus, esta publicacion entrega a alumnos de la vaem
un libro a cambio de la elaboracién de la resena respectiva. Estas resefias se publicaran en la seccion “Resenas™ de la revista.
e Tanto las propuestas de publicacion como las colaboraciones solicitadas deben enviarse a grafografxs@uaemex.mx en archivo
de Word, con letra Arial a 12 puntos e interlinea de 1.5.

o Grafografrs efectuara una lectura de pertinencia de las propuestas de publicacion. Si se determina que la obra sera publicada,
el equipo editorial de la revista enviara un correo electrénico al autor en un plazo no mayor de 15 dias habiles (contados a partir
del acuse de recibo de la propuesta), en el que se adjuntara el instrumento juridico correspondiente (cesion de derechos); este
debera remitirse a la revista una vez firmado.

e |.a revista sometera todos los textos por publicar a un proceso de edicioén y correccion de estilo.

e Las propuestas aceptadas se publicaran conforme al orden de llegada y la disponibilidad de espacio en el ndimero
correspondiente.

® Las propues
identificacion, en la que se especificara lo siguiente: nombre. lugar y fecha de nacimiento, estudios y, en su caso, lugar de trabajo,

s de publicacion, las resefias y las colaboraciones solicitadas deben ir acompanadas de una breve ficha de

premios y los tres libros publicados mas recientes.

Ejemplo:

Craupia L. Gurierrez PiRa (Toluca, México, 1980). Es Doctora en Literatura Hispanica por El Colegio de México, autora de Las
variaciones de la escritura. Una lectura critica de El grafégrafo y de la obra de Salvador Elizondo (2016) y coordinadora de los libros
Salvador Elizondo: ida y vuelta. Estudios criticos (2010) v Mujeres mexicanas en la escritura (2017). En 2013, obtuvo el premio a la
mejor tesis de doctorado en el area de Humanidades otorgado por la Academia Mexicana de Ciencias. Es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores desde 2015.

e En las resefias se deberd incluir, ademas, la ficha bibliografica del libro de referencia, la cual contendra los siguientes datos:
autor, titulo, ISBN, editorial, fecha de publicacion y nimero de paginas.

Ejemplo:
Dora Moro,

Geodon,
N: 9-47-8490-607-978, México
Ediciones Luzzeta,

41,2018 pp.

e la extensién maxima recomendada para las propuestas de publicacién y colaboraciones solicitadas es la siguiente: 12
cuartillas en el caso de cuentos, cronicas y ensayos literarios, y dos cuartillas para resenas. Se aceptarda un maximo de cinco
poemas por autor.

e Respecto a los ensayos literarios, se sugiere incluir un maximo de cinco fuentes. Las referencias bibliograficas se deben ajustar
al estilo de citas Harvard tanto dentro del texto como al final de este.

Ejemplos:

Dentro del texto:
(Gutiérrez, 2016: 69)
Al final del texto:

Gutiérrez Pifia, Claudia Liliana (2016), Las variaciones de la escritura: una lectura critica de El grafografo y de la obra de Salvador
Elizondo, México, El Colegio de México/Universidad Auténoma del Estado de México.

Rosas Montalvo, Alvaro (2011),

“Tres sonetos”, La Colmena, nam. 72, pp. 91-92.
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5  «FL POEMA ES EL VIAJE» 52 PoEMAS Y APUNTES entreViSta a MariO Montalbetti*
CARLOS VICENTE CASTRO ENTREVISTA Valeria List
A MARIO MONTALBETTI
59 Mirar
14 E1 Hijo pEL SOL Solmaz Sharif

Daniel Guebel
67 Si DEBO MORIR
24 Aver Reefat Alareer . .
Flor Ivette Morales Guzman Adentrarse a la obra del poeta peruano Mario Montalbetti es una

69  LiBROS Y LECTURAS experiencia gozosa, aunque no facil. El lector tradicional ha de
29  Aver Lolbé Gonzélez

N dejar de lado sus prejuicios respecto a lo que espera de la poesia y
Ana basio

73 LUBROS ¥ LECTURAS disponer sus sentidos a sumergirse en un torbellino de sonoridades,

34 Arex Sebastian Rivera Mir ritmos y asociaciones, entre otros multiples recursos que evaden la

Priscila Rosas Martines significacion. Doctor en Lingtistica por el Instituto de Tecnologia

de Massachusetts y autor de libros como Lejos de mi decirles (Ma-

46  Tue Prerre ) .
Rodrigo Ramirez del Angel tadero, 2019), Ll pensamiento del poema (Cinosargo-Marginalia,
2019) o Cabe la forma (Pre-textos, 2021), Montalbetti se consi-
llustracién en portada y contraportada dera lingiiista antes que poeta, una afirmacion por demas curiosa
Terrario de fuego y musgoma. por parte de uno de los poetas y lingtiistas mas importantes de su

Acuarela y colores de madera.

Phantaser XP (Axeel Bremurio). pais. La diversidad de su obra es un continuo cuestionamiento a la

materia misma con la que escribe: el lenguaje. Por cierto, también

cuenta en su haber con un libro para ninos: £l vigia (MALIL 2013).
Coleccién de poesia En Marte aparece tu cabeza

Yo sé alo que yo vine
Thais Espaillat Urefia

Carlos Vicente Castro: Mario, tu obra ha circulado desde hace
anos en México de mano en mano. El primer ejemplar que

] o o o ) o consegui fue Cinco segundos de horizonte, en una edicion
grafografXs es una revista digital de creacion literaria de la Universidad Auténoma del Estado de México, la

cual aparece en enero, abril, julio y octubre. Su objetivo es publicar textos de poesia, narrativa, ensayo, cronica, clonada. (,CUél es tu 0P1nlén sobre este tipo de distribucion?
traducciones y resenas, y entender la escritura como un territorio intercambiable entre lectores y escritores.

Grafégrafxs esta dirigida a la comunidad universitaria y al ptblico en general.

Esta publicacion universitaria tiene el proposito de fomentar el interés por la literatura entre los estudiantes * Ksta entrevista se publicé originalmente en el suplemento «Confabulario» de
de nivel medio superior y superior, por lo que no tiene caracter lucrativo. Ll Universal el 21 de noviembre de 2021.
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¢La poesia debe estar, gratuitamente, al alcance de quienes
la busquen en la red?

Mario Montalbetti: ;Las novelas deberian estarlo? ;Los ensayos?
;Los programas de ajedrez? ;los partidos de futbol? ;El cine?
El que podamos hacer impunemente la pregunta por la poesia es
sintoma de su ubicacion dentro del sistema en el que vivimos. A
diferencia de los otros ejemplos, el trabajo que requiere hacer un
poema no es considerado trabajo «productivo». jEs la solucion
asimilar la poesia al sistema para que goce de las mismas protec-
ciones y abusos que otras actividades? No lo creo. Prefiero que
se mantenga al margen. La médula de la poesia consiste en ser
antisistema; anti cualquier sistema.

CVC: ;Cual ha sido tu experiencia con los lectores
mexicanos?

MM: Siempre me ha sorprendido que mi poesia tenga lectores.
Lo digo en serio. Nunca escribo pensando en lectores ni para lec-
tores. Dicho eso, ha sido un lujo tener lectores como Alberto Blan-
co y Eduardo Milan. Pero sigue sorprendiéndome.

CVC: Eduardo Milan afirma en la contraportada de Simio me-
ditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva): <Se trata de
ver el lenguaje en acto y de darlo al poema después de pasarlo
por la mediacion del pensar pero sin caer en su red, encen-
dido en su brasa todavia viva». Este pensar, jen qué consiste?

MM: Primero, es acto, no producto; no es pensamiento ya acabado (lo
que Milan llama «caer en sured» ). Segundo, pensar es un movimiento
de ida y vuelta. Es cuando regresas al punto de partida que el acto
de pensar se perfecciona. [gual con el poema: si te vas siguiendo una
metafora y nunca vuelves a la literalidad del poema, no estas pen-
sando. Tercero, es pensar el lenguaje. Si solamente piensas el mundo,
te pierdes al pensar las contradicciones y las negaciones.

CVC: ;Qué poemas o libros de poetas mexicanos te
entusiasman?

MM: José Emilio Pacheco, Alberto Blanco, Pura Lopez Colomé,
Inti Garcia Santamaria, David Huerta, Coral Bracho, los Carden-
cheros de Sapioriz. La lista sigue.

CVC: Es curioso que contestes con nombres de poetas y no
con los de libros o poemas. Me gustaria, si estas de acuerdo,
insistir un poco...

MM: Pacheco, No me preguntes como pasa el tiempo; Blanco,
El corazon del instante; Lopez Colomé, Poemas reunidos; Gar-
cla Santamaria, Evelyn; Huerta, La mancha en el espejo; Bracho
Cuarto de hotel, y Cardencheros, Un amor pendiente. Me disculpo
por hacer trampa e incluir en algunos casos poesias reunidas.

CVC: Tu obra tiene gran solidez de conjunto. Tal parece que
en cada libro encuentras nuevos recursos para poner en ja-
que al lenguaje. Por ejemplo, en el caso de Cajas los limites

«El poema es el viaje» Carlos Vicente Castro entrevista a...
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entre poesia y ensayo estan felizmente difuminados. ;Como
llegaste a este tipo de exploracion?

MM: Creo que soy lingiiista antes que poeta, si entendemos por lin-
gtiista alguien que esta interesado primordialmente en el lenguaje
mas que en la literatura. Me interesa lo que el lenguaje hace con
nosotros y lo que nosotros le hacemos a él. Mi impresion es que en
nuestra época ese conflicto se define mejor y de manera mas radi-
cal en el poema y en el ensayo. No es extrano, entonces, que haya
tratado de confluir ambos acercamientos. Lo sigo haciendo.

CVC: En una entrevista mencionaste que los dos extremos
puros del poema son la experimentacion y la literalidad.
En tu caso, ;jdesde qué punto del lenguaje escribes? ;Desde
cual quisieras escribir?

MM: La tradicion critica suele describir el siglo XX poético peruano
con base en dos polos: César Vallejo y José Maria Eguren. Mi propio
panorama se queda con Vallejo (con el Vallejo de Trilce y de los
poemas de 1937-8) y cambia a Eguren por Blanca Varela (la de sus
dos ultimos libros). En términos atomicos, Varela seria un proton
nuclear con carga positiva y Vallejo un electron periférico con carga
negativa. Ios mi propio mapa. Personalmente, me contento con or-
bitar en torno a alguno de los dos los dias que tengo suerte.

CVC: ;Qué elementos conceptuales, de composicion o incluso
intuitivos consideras al conformar un libro? Los distintos
recursos que vas utilizando, ;son reflexionados con anterio-
ridad o los descubres al escribir?

: No, no tengo una idea predeterminada. Escribo mientras
MM: No, t d det da. Escrib t
pienso y no al revés. Tampoco tengo un método fijo, pero es cierto
que mientras escribo suele aparecer un centro gravitacional muy
fuerte que atrae a los textos. Trato de que los libros no se repi-
tan, que sean distintos, organizados por gravedades distintas. No
siempre lo logro.

CVC: Este centro gravitacional, ;como se diferencia del
sentido?

MM: Gran pregunta: es lo mismo, visto desde perspectivas opues-
tas. El sentido te saca del poema (tal como si se tratara de una
fuerza centrifuga); el centro gravitacional te devuelve a él.

CVC: En una de tus clases de lingiiistica disponibles en
YouTube expones tres ideas equivocadas sobre el lenguaje.
Respecto a la poesia, ;podrias mencionar una o dos ideas
que te parezcan equivocadas actualmente?

MM: No sé si es una idea equivocada, pero creo que si ves en un
poema un monton de palabras que deben ser descifradas, empiezas
mal. La idea misma de signo como unidad que conecta sonido y
significado es una idea muy tramposa al enfrentarnos a un poema.
Prefiero la via a-semantica, a-semiotica, fijarme en la sonoridad,
en el ritmo, en la prosodia, en fin, en el movimiento del poema.
El primer verso del poema «Los heraldos negros», de Vallejo, es:
«Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé». Si Vallejo hubiera
escrito: «No hay golpes en la vida tan fuertes, yo lo sé», jhubiera
cambiado algo? No lo creo. Y eso deberia darnos una pista.

«El poema es el viaje» Carlos Vicente Castro entrevista a...
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CVC: Me gustaria que profundizaras un poco mas respecto
al movimiento del poema. ;Hacia donde se mueve? ;Tiende
al vacio?

MM: No necesariamente. Mas bien, tiende a no parar, a continuar
indefinidamente, a no detenerse. Son las operaciones semanticas/
semioticas las que detienen el movimiento tratando de «cobrar»
significado. Es como salir de viaje y preocuparse exclusivamente
en llegar al destino. Hay mas cosas en un viaje. El poema es el
viaje. Te puedes bajar cuando quieras.

CVC: ;Cual es la materia prima del poema? ;De qué manera
se relaciona la memoria con el poema?

MM: Respondo en términos personales: la materia prima del poe-
ma es el lenguaje y dentro del lenguaje, todo aquello que se oye
pero que no se escucha, todo aquello que pasa desapercibido si re-
duces todo a signo, a ver qué significa. Claro que hay significados
y claro que trabajamos con objetos (palabras) que dicen cosas,
pero poner eso por delante del ritmo, del movimiento, al menos a
mi no me funciona. LLa memoria, como tema, no me interesa ma-
yormente; como instrumento puede ser util, tanto para cometer el
mismo error dos veces como para no hacerlo.

CVC: ;Como es tu relacion, ya no con el lenguaje, sino con
las palabras?

MM: Preguntale a un halcon que se lanza sobre una bandada de

)

pajaros lo mismo. Quiero decir: si el halecon se concentra en un

ave en particular probablemente se morira de hambre. Primero
debe entender el movimiento de la bandada y luego, con suerte,
atrapara algo. Pero nunca atrapara a la bandada entera.

CVC: (El valor de la poesia reside en <«hacerle algo al
lenguaje»?

MM: Digamos que el poema que me interesa es el que no se con-
tenta, ni se siente comodo, con el lenguaje heredado. Hay algo en
explorar los limites de un objeto (que no sabemos si los tiene o no)
que me resulta intrigante.

CVC: ;Un ensayo y un poema son equiparables en términos
de valor para cuestionar el lenguaje?

MM: Si, pero también una novela (pienso en Moby Dick, por ejem-
plo) o, para tal caso, cualquier texto. Pero mi impresion es que
hoy en dia el trabajo de cuestionamiento no pasa por la novela,
sino que se define mejor en los poemas y ensayos y en los hibridos,
que son especialmente interesantes (pienso en Quignard, Carson).

CVC: Ha habido un creciente interés por escribir poesia social
en México, debido a nuestra situacion cada vez mas violenta.
¢La poesia debe responder, reaccionar a las urgencias socia-
les de un pais?

MM: No mas, ni menos, que la medicina, la pesca, la fabricacion
de bicicletas... Si quieres ayudar a alguien que no tiene qué comer,

«El poema es el viaje» Carlos Vicente Castro entrevista a...
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no escribas un poema, dale un pan. Si quieres tomar el poder, no
escribas poemas, sal a la calle. Tenemos responsabilidades como
ciudadanos y como poetas —y no siempre son las mismas—.

CVC: ;Estas de acuerdo con la denominacion «poesia del
lenguaje»? Siendo la poesia lenguaje, ;hasta qué punto la
etiqueta es una perogrullada?

MM: Las formas de encasillamiento («poesia del lenguaje», «poesia
social», «poesia de género», etc.) les son tiles a los burdcratas de la
literatura. Para mi la cosa es mas simple (o mas complicada, como
se la mire): trata de escribir un buen poema. Si, no es facil definir
«un buen poema», pero creo que cada uno tiene una idea mas o
menos clara de qué poemas salieron bien y qué poemas fallaron.

CVC: ;La falla en un poema puede convertirse en el acierto
de otro poema?

MM: Si, por dos razones. Muchas veces las fallas son contextua-
les, de tal manera que en otro poema, rodeado de otros ritmos,
palabras, las fallas pueden, por asi decirlo, repararse. La segunda
razon es que las fallas también revelan ellas mismas algo impor-
tante (asi sea por via negativa), algo que puede asimilarse al mis-
mo poema mediante lecturas distintas. Es como la revaloracion de
las fallas en las piezas de ceramica. Muchas son, en efecto, fallas o
errores, pero que finalmente pueden integrarse a la pieza.

CV(C: ;Cuiles deberian ser los temas fundamentales en
poesia a abordar por la critica literaria hoy en dia?

MM: Tal vez el tema fundamental de la critica hoy en dia deberia
ser: jpor qué es tan dificil hablar de poesia? No solo hablar, sino
decir algo.

CVC: Me sorprendio encontrar en internet un libro tuyo para
ninos, El vigia, basado en una antigua pieza mochica.

MM: Es muy complicado escribir un libro album o un libro para
ninos. Son géneros que tienen reglas y margenes mas bien estric-
tos. Pero esta de moda y a muchos escritores les tienta la idea de
escribirlos y creen que pueden hacerlo sin problema si al perso-
naje principal lo llaman «Fonchito» y luego dicen alguna boberia.
En mi caso, el libro se beneficio enormemente de que Micaela
Chirif le meti6 mano. No lo hubiera podido hacer solo.

Mario MonTaLBETTI (Lima, Pera, 1953). Lingiiista y ensayista. En 1979 fue
cofundador de la revista Hueso Himero. Ha publicado, entre otros libros, Pe-
rro negro (Arybalo, 1978), Cinco segundos de horizonte (AUB, 2005), Simio
meditando (ante una lata de aceite de oliva oxidada) (Mangos de Hacha.,
2016), Cabe la forma (Pre-textos, 2022), Geometrias variables del lenguaje

(Fondo Editorial PUCP, 2022) v El cuatro esta solo (Tusquets, 2023).

CARLOS VICENTE CAsTRO (Cocula, México, 1975). Es autor de Carcoma (Eerits
de Forges y Paraiso Perdido, 2000), Apécrifos + Circo + Un edificio en cons-
truccion (Mantis Editores y Secretaria de Cultura de Jalisco, 2014), Salida
de emergencia (Mano Santa Editores, 2020) v Late night show (Cinosargo.

2021). Fundo y dirigié la revista Metropolis.

«El poema es el viaje» Carlos Vicente Castro entrevista a...
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El hijo del sol

Daniel Guebel

n Sinuheé el egipcio, novela cumbre de la literatura universal,

Mika Waltari cuenta lo mal que le fue a Amenhotep IV cuando
decidio reemplazar el culto de Amon y de otras deidades menores
por el exclusivo del solar Aton, y de paso cambio su propio nom-
bre por Akenaton. Historicamente, el paso de una constelacion
de dioses a un dios tnico ha sido considerado un gran salto para
la humanidad. Por ese motivo, en lugar de Jonathan, sus padres
llamaron Jonathon a su primogénito: Jonathon Keats. El apellido
evoca a un mintsculo y beodo poeta inglés que escribia poemas a
las urnas griegas. También deberiamos tener presente que Jona-
than deriva de Jonas, el profeta de Yahvé que fue arrojado al mar
y sobrevivio en el vientre del Leviatan.

A diferencia de los genios que se precian de haberlo sido siem-
pre, Keats empieza su carrera por lo mas bajo, ejercitandose como
critico de arte. Son conocidas sus apreciaciones acerca de Jack-
son Pollock en particular y el expresionismo abstracto en general
(«Cagadas de mosca auspiciadas por la CIA»). A nadie le importa
eso. Debuta como artista disenando un ballet coreografico para
abejas, ubicandose en el batallon de los creadores que conciben su
obra como gesto intelectual y estiman contingente su realizacion
material, que es fastidiosa y pica. Sigue con un paso en falso: pre-
senta una peticion para agregar la «Ley de la identidad» (A=A)
al codigo penal de Berkeley, California, postulando que cualquier

ser o ente atrapado en el momento de no ser idéntico a si mismo
recibira una multa de hasta un décimo de centavo de délar; el di-
nero recaudado por tal concepto seria empleado en la adquisicion
de ejemplares de la Logica de Aristoteles con destino de anaquel
de las bibliotecas publicas. El rechazo de los tribunales no lo desa-
nima. Organiza la primera Exhibicion de Arte Intergalactico, con
pinturas producidas a partir de senales detectadas en el radiote-
lescopio de Arecibo en Puerto Rico; basicamente puntos, chorrea-
duras, brillos y rayas. Estas obras, que resultan el primer vislum-
bre de su condicion excepcional, son denostadas por el profesor
Harold Bloom. que las tiene por el tipico ajuste de cuentas del
artista primerizo con el precursor fuerte (Pollock). Pero ya nadie
puede objetar ni senalar nada ni compararlo con nadie cuando se
produce su despegue en medio de un espectacular reguero de acti-
vidad: el restaurante fotosintético de luz gourmet para plantas; la
creacion de una moneda, de caracter inmaterial, libre del chantaje
de las reservas de oro y respaldada en positrones y con garantia
de una institucion de su propiedad, The First Bank of Antimatter:;
la construccion de una red de estaciones electronicas para emitir
el voto a distancia, con programas de eleccion de candidatos ba-
sados en el juego de la ouya, etc., ete. Liberada su energia inicial,
Keats empieza a hincar el diente en lo que resultara una de sus
preocupaciones mayores: el modo en que materia y pensamiento
ganan forma y sustancia en el tiempo. The longest story ever told,
su primer trabajo literario, publicado en el namero especial «Infi-
nito» de la revista Opium, consta de nueve palabras, la primera de
las cuales es precisamente «tiempo»: las ocho restantes, cubiertas
por capas de tinta negra de creciente grosor y dilucion programa-
da, iran revelandose a razon de una por siglo.

Su siguiente trabajo, Speculations, combina la teoria fisica
de las cuerdas (que agrega la existencia de seis o diez dimensiones
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espaciales a las tres que conocemos) con un escrito legal dirigido
al Departamento de Arquitectura y Urbanismo, solicitando la
liberacion del espacio aéreo para instalar casas cuatridimensio-
nales o hipercubos disenadas por él y puestas a la venta en su
oficina de bienes raices instalada en la galeria Modernism de
San Francisco. Durante el primer dia se colocaron 172 lotes a
precio de ganga: al aspecto fantastico de la invencion, a la mul-
tiplicacion imaginaria de objetos ideales, Jonathon Keats agrega
el rasgo mercantil tipico del espiritu protestante americano; esa
combinacion encuentra nueva forma en su siguiente proyecto,
para el que monta la empresa SpaceTime Industries. Resumien-
do, propone que si el espacio-tiempo que transita el universo se
halla toqueteado por la fuerza de gravedad, su deformacion o
dilatacion o arrugamiento se hara mas perceptible cuanto mayor
masa posea el planeta en que se realizan las mediciones, por lo
que el tiempo transcurrira mas rapido en la Luna que en Venus,
mas en Venus que en la Tierra, mas en la Tierra que en Jupiter,
y asi crecientemente. Para aprovecharlo mejor, Keats no sugie-
re la consecuencia logica, nuestro traslado a megaestrellas de
probado gigantismo, sino que ofrece la fabricacion de ciudades
flotantes giratorias e interconectadas que permitirian suspender
el tiempo o hibernar en el tiempo hasta que los accionistas de
su proyecto, a largo plazo y por la mera via de la duracion, re-
cuperen el dinero invertido. Para mayor garantia, SpaceTime
Industries los invita a desprenderse de la discreta suma de 29,99
dolares, convirtiéndose en propietarios de un «lingote de tiem-
po» fabricado con una aleacion de alta densidad que lo dilataria

en su entorno inmediato —ya sea el bolsillo reforzado del pan-
talon del caballero, la cartera de hierro de la dama o la mesa de
luz conyugal de titanio—, en una relacion de un segundo cada

mil millones de anos.

Desde luego, a semejante escala la oferta de tiempo parece
escasa y desdenable el valor de la adquisicion, pero el asunto co-
mienza a volverse interesante para el inventor del proyecto urba-
no celestial apenas calculamos que una hora ganada mediante la
compra de 3,600 lingotes supone un gasto de 107.964 dolares. Un
dia de sobrevida costaria 2.597.736 de la misma moneda, y para
un ano anadido (con sus dichas y pesares, con sus tedios y sus
vueltas de perro) resultaria un bruto de 948.173.640 millones,
cifra que recibiria un interesante descuento en concepto de com-
pensacion por los costos fijos de traslado, conservacion y almace-
namiento de lingotes. Pero aun asi, digamos. con una rebaja del
30 % (USS 284.452.092), ese ano extraido a la muerte costaria
USS 663.721.548, y si alguien deseara extender su duracion por
un siglo deberia sumar dos ceros mas a esa cifra. Pero, ;jy la in-
mortalidad? ;Existe siquiera un multipluripolibillonario capaz de
comprarla? No solo es imposible concebir una cifra en expansion
constante, ni siquiera existen, técnicamente, las maquinas capa-
ces de producir la cantidad de billetes necesarios para alcanzarla,
para no hablar de la materia prima imprescindible para hacerlos
y el espacio para guardarlos (segun los calculos de Ramakant Ja-
nata y Sheldon Cooper, la superficie cubierta por los paquetes de
papel billete necesarios para adquirir apenas ochenta y cuatro
millones de anos. si se los dispusiera en pilas de cien mil metros
de altura, superaria la extension del continente asiatico; claro que
antes de que semejantes torres terminaran de erigirse, su peso
bruto desviaria la orbita del planeta, derivando en consecuencias
dignas de ser estimadas por la astrofisica).

Keats esta seguro de que el vector de la vida sin término se
alcanzara apenas él ponga en relacion tecnologia y dinero: una
vez que la vanguardia de plutocratas con vision de futuro invierta
en su producto, la investigacion cientifica hara el resto y precios
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y costos se reduciran. Un aviso de SpaceTime Industries lo ade-
lanta: «Se avecina el manejo del tiempo en todo el cosmos, con
colocacion privilegiada de estrellas de neutrones y singularidades
desnudas. Compre sus acciones ya».

Con lo que logro hasta el momento, Keats se ha ganado un
lugar en la historia de las utilizaciones del pensamiento. Pero él
es mas y menos que un pensador; es también un artista. Y, como
todo artista, crea su obra y luego empieza a ser esculpido por ella.
Ademas, superada la barrera de los treinta anos, las primeras de-
clinaciones fisicas, un contraste sentimental y la percepcion de la
propia mortalidad se combinan en su mente con los paisajes del
cosmos. En el contacto con las estrellas no puede evitarse el conta-
gio de su luz, el negro efecto majestuoso de los espacios vacios. Ese
roce provoca un ingreso constante y lento al nicleo incandescente
de su obra. El punto inicial comienza con la construccion de un
templo dedicado al culto de la ciencia, cuyos vitrales reproducen
los patrones creados por la radiacion natural de fondo dejada por
el big bang. Keats busca conciliar los opuestos —fe y saber— vy
hacerlos operar en nueva sintesis. De hecho, bautiza a su templo
como Atheon. La introduccion de la vocal «e» en la parte final
de su nombre, la division de la silaba, al mismo tiempo induce a
pensar en el dios sol egipcio y a descreer de toda divinidad. Pero
vivir sin Dios es dificil, quien lo hace no corteja la eternidad sino
el fin. Y Keats es un creador que quiere durar él y hacer durar el
todo, no solo como objeto inerte (rocas, gases, polvo y espanto),
sino como conciencia de si. Eso explica «Brainstorm», uno de sus
proyectos mas radicales.

De acuerdo con la legislacion internacional vigente, los dere-
chos de autor pertenecen al titular y luego a sus herederos hasta
setenta anos después de su muerte, cuando se convierten en pro-
piedad publica. Amparandose en el cogito ergo sum cartesiano,

Keats prorroga por siete décadas su sobrevivencia ofreciendo la
comercializacion postuma de los derechos de autor sobre su ce-
rebro y sus producciones. Alega que se trata de una obra de su
propia creacion, de la que es responsable sinapsis a sinapsis y
neurona a neurona. El antecedente no muy secreto de su proyecto
es Finstein, que dono el suyo a la ciencia para que fuera corta-
jeado en fetas y repartido entre neurologos, en un remedo de las
operaciones que la antigiiedad empleaba para pesar y medir el
alma. Algo mas materialista, Keats solo ofrece entregar post mor-
tem sus neuronas en buen estado a cambio de sumas del valor de
su producto colocado en la Bolsa de Nueva York y vendido como
paquetes de acciones, a 1,000 délares por cada millon de neuro-
nas.! La idea es extraordinaria, porque, ademas de la evidente
ganancia, propone una forma de duracion personal-intelectual de
matriz evangélica que exalta su cerebro como un bien a difundir
sin mengua, como el espiritu y la carne de Cristo permanecen sin
degradarse en la hostia.

La venta de derechos a futuro fue un éxito y algunos de los
adquirentes resultaron empresas de punta del Sillicon Valley, lo
que al empresario-inventor le ofrecio el respiro econéomico y ani-
mico suficiente para pasar a su siguiente proyecto: en el curso
de un sinodo cientifico realizado en El Atheon, anuncia la fabri-
cacion de dispositivos —gadgets— econémicos y practicos para
crear universos. El valor del producto no supera los veinte dolares
y la materia basica —un frasco de conservas vacio, una pajita de
plastico, goma de mascar— opera urdiendo realidades alternati-
vas de un modo que el manual de instrucciones detalla en cinco

1 En promedio, el cerebro humano posee 140 billones de neuronas. Colocado el paquete ac-
cionario en su totalidad, Keats obtuvo 140 millones de délares. Es de subrayar la modestia
del inventor, que en ningin momento presumié de poseer mas neuronas-capitalizables y
disponibles para su venta que el resto de los mortales, y ni siquiera planteé clausulas de
ganancia porcentual por reventas a [uturo.
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idiomas (aunque la sintaxis es confusa y se comprobaron erro-
res de traduccion al chino moderno). ;Los dispositivos de Keats
intentan reemplazar a Dios? Segun criticos de la talla de Hafen
Slawkenbergius, la nueva invencion es una denuncia tan ironica
como feroz del fetichismo contemporaneo, adorador de microuni-
versos producidos en serie, hechos de la materia del desperdicio
v que terminan flotando en medio de los océanos, convertidos en
islas de plastico, en la sustancia misma de los deseos vacuos e
intercambiables.

Pero eso no deja a un lado el tema —o el problema— de Dios.
Keats se encierra en un laboratorio de la Universidad de Berkeley
con el zoologo Marcos Moffet y el genetista Tom Cline, y alli con-
cibe «Divine Taxonomia», proyecto con el que intenta zanjar el
debate entre evolucionistas y creacionistas definiendo para siem-
pre el lugar del llamado Ser Supremo en el arbol filogenético. El
comienzo de la investigacion parece erratico, mas cercano a la
mistica que a la revelacion cientifica: Keats expone a sus colabo-
radores a la escucha de una cinta grabada con los rezos de las tres
principales religiones monoteistas, buscando establecer la existen-
cia de elementos comunes —musicales o fonologicos—, alguna
clase de homologia entre la estructura del universo y la sintaxis de
la fe... Tras doce horas de audicion continua, salen en estado con-
fusional. Se cinen entonces a un punto teérico mas productivo: el
ADN de Dios, ja qué se parece?, jcon qué especie se corresponde?
Si la teoria de los creacionistas es correcta y el hombre fue hecho
a su imagen y semejanza, por propiedad transitiva compartira su
composicion con el insecto mas cercano a la especie. Se trata de la
mosca de la fruta (Drosophila melanogaster), cuyos polinucleoti-
dos se corresponden con los nuestros en un 99.99% (la disimilitud
del 00,01 explica los diez mil ojos, las antenas, la frotacion, la es-
tructura queratinosa y las alas). Por lo tanto, las moscas deberian

considerarse sagradas, mosquiteros y matamoscas y pesticidas se-
rian proscriptos de las ferreterias, y el consumo de fruta agusana-
da tendria que tomarse por prueba de fe, ya que contiene in nuce
sus formas autorreplicadas. Si, por el contrario, Dios nacio y se
desarrollo mientras creaba el universo y los cielos y la tierra y su
biosfera, es decir, si es un ser como cualquier otro, en proceso evo-
lutivo darwinista, entonces estara hecho —basicamente— de cia-
nobacterias, los organismos unicelulares mas antiguos de nuestro
planeta, y los primeros capaces de realizar fotosintesis oxigénica.”

En este punto, aunque las investigaciones todavia no aportan
elementos concluyentes, Keats y su equipo ya recibieron la severa
critica de una eminencia religiosa. «Si Dios es un bicho que ni ver
puedo, jcuando camino lo estoy pisando, cuando suspiro lo estoy
exhalando, cuando me siento lo estoy aplastando, cuando voy al
excusado lo estoy orinando?», se pregunta Nasrallah Sfeir de Rey-
foun, filésofo y tedlogo y patriarca de la Iglesia de Antioquia.

El sagrado temor de matar a Dios —mucho mas hondo que el
miedo de que no exista— expresa la sospecha que anida en todo
espiritu religioso: que en el fondo fue un error que decidiéramos
quedarnos con una sola deidad, y sin ser superior de recambio. En
la antigtiedad los dioses aparecian y morian o eran olvidados; se
los podia suplir, traicionar o vender. Siendo funciones mas que en-
tidades, se adaptaban mejor a la psique humana. La ficcion mo-
noteista nos arroja a la inquietante posibilidad de perderlo com-
pletamente. En definitiva: la idea de un creador tnico propone

2 En 2012, Keats abrié una «Academia de Ciencias Microbiana». A la primera solicitud, su
academia surtiria a precios convenientes colonias de cianobacterias que realizarian inves-
tigaciones astrofisicas con las imagenes provenientes del telescopio espacial Hubble. Recu-
rriendo a la misma teoria simpatica —u homeopatica— empleada para dilucidar la materia
de Dios, Keats explico que las cianobacterias, al carecer de la complejidad propia de nuestro
cerebro, estan mejor preparadas para comprender las leyes fundamentales de la fisica y la
simplicidad esencial del universo.
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al Dios del vacio. Una vez que lo construye todopoderoso, lo des-
materializa y aleja de nosotros; en plena proliferacion de sus atri-
butos le achaca la decision de no ejercerlos. Y en esa duplicidad
angustiosa le descubre su mayor riqueza: Dios inventa el universo,
pero se abstiene de controlar su rumbo para darnos la posibilidad
de optar. Pero el libre albedrio es solo una mascara del mas férreo
de los determinismos, porque a) nos adecuamos a Su Plan y ga-
namos el Paraiso, b) nos oponemos y somos condenados. En am-
bos casos, la eleccion no resuelve el problema de las visibles im-
perfecciones de lo creado, que no pueden sernos atribuidas. Para
subsanar ese problema logico, los gnosticos orientales atribuye-
ron la existencia de nuestro universo a los débiles talentos de una
emanacion vertiginosamente degradada y bizarra de ese Primer
Principio, consustancial con este, pero carente casi por completo
de sus poderes.

Naturalmente, en su caracter de filosofo experimental, Jona-
thon Keats no se dejo enganar por tales razonamientos. Dema-
siado ductil para mistico, demasiado indoécil para cientifico, ha
decidido pensarlo todo de nuevo. Ya emprenda esa nueva causa
como una refundacion de la teologia, ya como comerciante de cia-
nobacterias, moscas de la fruta o estampitas religiosas, la tarea en
la que esta empenado lo convierte en un genio a escala tnica en la
historia de la humanidad.”

3 Tal vez habria que suavizar el énfasis de esta dltima afirmacion, que posee un cardcter al
mismo tiempo incomprobable y regresivo. Lo hecho por Keats es admirable y provocador,
pero, ja escala tnica? Sin duda, su dltima apuesta es un desafio notable: la proyeccion de
pornografia interestelar emitida desde el Gran Colisionador de Hadrones para excitar a
Dios y despertarlo de una siesta creativa de 13.800 millones de afios mediante el envio a los
reinos celestiales de quarks-gluon plasma —QGP— o «caldo de quarks» a través de su com-
putadora portatil. Keats afirma que el universo no ha hecho otra cosa que expandirse desde
su momento inicial y que esa expansion se esta acelerando tanto que —medido en algunos
miles de millones de afios— el universo corre el riesgo de despedazarse o convertirse, con
la pequenia ayuda de sus amigos, la energia oscura y la fuerza gravitacional de los agujeros
negros supermasivos, en una materia {ria y amorfa y sin vida alguna. En ese sentido, la

proyeccion de su porno-obra-despertador serviria para que un dios recién levantado y erecto
medite acerca de la posibilidad de organizarlo todo de nuevo o incluso de concebir futuros
universos con mejores perspectivas de duracion que este. No es ocioso mencionar también
que el disefio de su plan salvacionista incluye la presencia de lamparas votivas. incienso,
velas y hasta de algin cuadripedo sacrificable, elementos capaces de generar la simpatia
divina por su alusién a los antiguos y bellos rituales religiosos. Ahora bien, volviendo a la
adversacion y el interrogante, jun genio tnico? Es cierto que el proposito de Keats se ajusta
al tltimo grito de la moda cientifica, con toda su parafernalia de bichitos microsedpicos y
subatémicos, pero desde el punto de vista de la evolucion y desarrollo de la humanidad,
desde un punto de vista escatolégico, supone una remision o retroceso respecto del concebi-
do a principios del siglo XX por el extraordinario compositor y teésofo Alexander Seriabin,
quien evito el apocalipsis c6smico enviando su obra musical Mysteriun hacia las galaxias
mediante los recursos téenicos que le permitia la época. En términos de precedencias en
la genialidad, podriamos decir que Alexander Scriabin fue mucho mas lejos que Jonathon
Keats al prescindir de la figura de Dios como creador del universo e intermediario frente al
universo. y divinizé al hombre al operar directamente sobre esa materia y ese vacio. (Para
mayor informacion sobre el tema, los lectores pueden consultar mi novela El absoluto).

DanieL GueBEL (Buenos Aires, Argentina, 1956). Entre los libros que ha publi-
cado se encuentran £l absoluto (Random House, 2017), con el que obtuvo el
Premio Literario de la Academia Argentina de Letras y los Premios Nacional
v Municipal de Literatura; £l hijo judio (Random House, 2021), Premio de la
Critica de la Feria del Libro; Un crimen japonés (Random House, 2022); £l
sacrificio (La Bestia Equilatera, 2022), v El rey y el filosofo (Random House,
2023).
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Ayer

Flor Ivette Morales Guzman

Ayer hice el amor por teléfono

y me levanté con olor a ti, aunque no estabas a mi lado.

Ayer volvi a colgar los tenis baratos, llovio y se mojaron de nuevo.
Ayer hice un poema que convertiste en cancion

y me enojé porque dijiste que son tus canciones.

No te mereces cantar mis letras.

Ayer me pinté los labios de rojo y repeti tu nombre

fuera de la cantina

donde me emborraché.

Ayer me regalaron flores, flores virtuales.

Ayer tuve un orgasmo con mi amor platonico, hablamos a diario.
Ayer Lilith me dijo que el ego es como una perrita

que puede estar bien o mal domesticada

y que caminamos siempre con nuestra perrita a un lado.

Ayer me di cuenta de que estoy muy triste
v de que de verdad quiero ser feliz.

Ayer si fui feliz
cuando vi a mi hijo leer por primera vez
el libro que le regalé.

Ayer escuché hablar a los arboles
y senti que no estaba sola,
senti que vino el aire a mover sus hojas.

Ayer me encontré a mi primer amor

y esta perdido en un hueco profundisimo.
Hablamos de su hermano que acaba de morir
y de su reencarnacion.

Ayer aullé un poema en manada,
movi las caderas,

aullé como loba

y me senti la perrita de Colie.

Ayer nombré Marcela a la arana que vive en mi bano.

Ayer mi papa estaba vivo y me ensenaba a usar sus herramientas
solo porque yo queria estar con él.

Ayer me hice pipi de la risa con Diana
y me tuve que banar en su bano de palma.

Ayer me corté las munecas y las piernas,

cal en el sueno profundo de la nada

y vi mi sangre en mis suenos como pétalos de rosas rojas
tirados como en cualquier escena romantica.
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Ayer nadé desnuda con mis primas en el arroyo de don Emi
y nos vio un muchacho desde arriba.

Ayer me quedé en un catre viendo las estrellas
hasta las tres de la manana.
Pedi ocho deseos.

Ayer me ensenaron la foto de un nahual;
yo creo que era mi tia Calletana.

Ella tiene un semblante de miedo

y una practica esotérica.

Ayer te pensé en la madrugada,
borré los mensajes que te envié,
pero me arrepiento de haberte enganado.

Ayer me amarraron cebolla asada con un bolillo
en el estomago
y me dieron chocolate con ruda.

Ayer mi tia me curo la tristeza
y el agudisimo peso de la angustia
que los doctores no curan.

Ayer el chico que me gusta me mando fotos con poca ropa.
Ayer no pude dormir

porque hace una semana el narco mat6 a mi tio y a su papa
por una deuda familiar.

Ayer fui a bailar a la mananera
y no le quise dar la mano a AMLO.

Ayer en la mananera me acosaron los militares.

Ayer vi a un pedoéfilo a los ojos
y bajo la mirada.

Ayer compré frutas en el mercado
y Carmen ya no estaba.

Ayer fui cientifica e hice un cocristal farmacéutico,
inyecté farmacos en ratas
y las dormi con cloroformo.

Ayer quise dormirme con cloroformo

y me dormi con mis amigos hablando del suicidio.

Ayer me besé con mi mejor amiga,
pero no funciono.

Ayer me vine sobre los dedos de Dulce
y me obsesioné con ella.

Ayer quise entrar en la Lattice.
Uno debe tener cautela para esas cosas,

senti una energia muy fuerte en mi corazon y tuve miedo.

Ayer conoci a Karemi.
Hablamos de metafisica,
invocamos nuestras voces,
sacudimos el cuerpo,
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nos rascamos los isquiones
vy me dejo dormir en su cama con su gata,
que se acurruco y durmio conmigo.

Ayer Carlos me presento a Karemi.
Carlos también invoco la voz

y mientras comiamos picaditas

vy empanadas en una fondita jalapena
hablamos de lo viejo del alma.

Ayer estuve en un convento,
pero no encontré a Dios.

Fror IvErTE MORALES GUZMAN (Estado de México, 1994). Estudié Quimica
Clinica en la Universidad Veracruzana. Curso talleres de teatro, de voz es-
cénica y de escritura creativa. Participo en el Circuito Nacional Poetry Slam
México y en diversos eventos en recintos culturales de Xalapa y Veracruz. Es

integrante del taller de poesia de Grafografxs.

Ayer

Ana Basilio

Ayer tus ojos volteados.

Ayer las ideas en nuestros trajes amarillos
cuando nos dijeron tamalitos rancheros.

Ayer pensé que mi gato era mi abuelo
y le di permiso de reganarme.

Ayer me enamoré de mi profe de quimica

y me aprendi en un dia la tabla periédica para impresionarlo.
Me gustaba verle los pantalones apretados

y su caracter apretado debajo de su cabello tieso

con olor a gel.

Denos mas tarea.

Si, por favor.

Ahorita esya.

Ayer Dafne le echo Miguelito a su esquite

y le conté que en la secundaria mis amigas y yo le escupiamos
a los de nuestros compafieros y nunca se dieron cuenta,

jamas nos confesamos.

29



graﬂ'lgraixs | vol.6,ndm.2 | abrikjunio de 2024

Ayer llegué al fallo

y me harté de que me hables de musica como si fuera una estupida.

Ayer me desempolvé los dedos afuera de la casa
para encargarle al viento varios nombres.

Ayer cai en una letrina de hoyo

y casi muero ahogada entre tanta mierda como en 2021,

Ayer conoct a un angel que me cobro doscientos pesos

por lamerle el ano.

Aver me enamoré del conocimiento

y confundi admiracion con deseo.

Ayer ol la flauta de Krishna mientras me banaba
y ti pensaste que me drogaba a escondidas.

Aver se me inflaron las tortillas en el comal

y me senti una persona perfecta.

Ayer me sobornaron con dulces y gomitas

y me entretuve con una oracion de azucar
bajando del cielo,

hasta que entendi que mi tio enganaba a mi tia
con mi mama.

Detesto el sabor adulto de las Chocoretas.

Ayer mi abuela me escondio6 la mayonesa
y dijo que me la agarraba de tarea.

Ayer las nalgas de los duendes asustados.
Ayer bola de metal encima de la mesa.

Ayer los ninos me dijeron pinche gorda

y me rompieron la mochila frente a otros companeros.

Ayer dejé de comer veintian dias
y me dijeron pinche flaca.
Un desconocido intento violarme.

Ayer intenté suicidarme tres veces,
pero cuando me ahogaba en el fondo del mar dije:
siempre no, gracias.

Ayer soné con dioses que no conocia.

Ayer fumamos piedra en un hotel de paso
con decoracion de castillo
y crei entender la vida con 18 anos en el pelo.

Ayer cumpli dos semanas sin coger,
ya puedo santificarme,
pidanme milagros.

Ayer sostuve a mi bebé recién nacida
y senti un impulso por romperle el craneo.

Ayer me dijiste que el ayer es una historia alterada
que nos contamos.
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Ayer viajé otra vez al Estado de México para verte.
Pagué todo, y tua lloraste toda la noche por tu ex.

Ayer otra vez lloré contigo y nos comimos un ajo.
Ayer los pinches trastes que dejas sucios.

Ayer un pajaro carpintero no pudo picar el tronco frente a mi,
tuvo que esconderse debajo de la sombra.

Ayer Marcela y yo anduvimos bien hojaldras,
me ley6 el tarot y vomité en sus plantas.

Ayer Dafne me dijo que le gustaria renacer en un gato blanco
y llamarse Coquito.

Ayer de repente ya no somos Ixs mismxs.

Ayer miré penes por todas partes
v me bajo la presion afuera del metro.

Ayer compusiste una cancion bien pedorra
y me obligaste a cantarla.

Ayer menti que la cancion me gustaba
para que otra vez no me la armaras de tos.

Ayer desayunamos pizza con coca
y Dafne me dijo que soy mejor que su papa.

Para mi eso es suficiente.

Ayer la cebollita caramelizada con salmén blanco.

Ayer ostiones a la Rockefeller
y un culazo, benditas sentadillas.

Ayer le rompi su casita a mi mama con un martillo
y no pediré perdon.

Ayer Arca y vodka.
Me di en la madre cuando salté la barda de Fellini,
pero fui el power ranger que abrio la puerta.

Ayer hice llorar a cuarenta reos con mis canciones del Evangelio.

Ayer sobredosis verde y Bhagavata Purana.

ANA Basiuio (Poza Rica, México, 1992). Estudio Letras Hispanicas en la Uni-
versidad Autonoma Metropolitana y Derecho en la Universidad Veracruza-
na. Es autora de Eter para victimarios (Ediciones Sediciones, 2019) y de las
plaquettes Manifiesto bacanal (C.L., 2012) y Alogena (Astros, 2008). Parte
de su trabajo aparece en Escaparate de Poesia, Revista El Humo, Femlutura
v Poetry Slam Madrid, entre otras publicaciones. Es integrante del taller de

poesia de Grafografxs.
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Alex”

Priscila Rosas Martinez

Escuchas sus risas, sabes que estan afuera. Tragas saliva que
te raspa la garganta, aprietas en puno las manos para evitar
que tiemblen. En un segundo planeas lo que vas a hacer y como
hacerlo: abriras la puerta de la caseta, te acercaras al lavabo sin
mirarlos a los ojos, ignoraras lo que te digan y saldras a toda velo-
cidad. Una vez fuera, en publico, no podran hacerte nada.

Respiras hondo, cuentas hasta tres y das un paso adelante. Te
acercas a la llave del agua y te enjabonas sintiendo sus miradas
como alfileres en la nuca. No necesitas voltear la cabeza para sa-
ber de quiénes se trata: José, Cristian, Santiago. L.os mismos de
siempre. Estan hablando demasiado alto, con la intencion de que
los oigas. Repiten una y otra vez aquel nombre que ya te cansaste
de corregir.

—FEl bano de ninas esta del otro lado, mi amor.

—Lsta ciega, jqué no ves que trae lentes?

—Se metio al de ninos a proposito, es que quiere vernos el pito.

Explotan en risas y te los tragas, todos los comentarios te los
tragas. Te das la vuelta y casi corres hasta la salida, pero se plan-
tan ante la puerta para bloquearte el paso. Eso no lo previste.

—Si querias vernos el pito, nada mas tenias que pedirlo
—José hace ademan de bajarse el short, pero se detiene al ver tu
cara de espanto.

* Este cuento forma parte del libro Inevitable (Instituto de Cultura de Baja Califor-
nia, 2023).

—,No se te antoja? jEntonces por qué siempre te equivocas
de bano? —pregunta.

—No me equivoco —respondes.

—/Ah, no?

Cristian y Santiago te agarran de los hombros. José se te acer-
ca mas rapido de lo que puedes reaccionar y de un solo tiron te
baja los pantalones.

Sus gritos son tan fuertes que te ensordecen. Te sueltan los
brazos, y los pies se te enredan con el dobladillo del uniforme.
Caes al suelo de nalgas y se rien todavia mas duro. Miran desde
arriba tus piernas desnudas y senalan tu calzén como si fuera el
descubrimiento mas ridiculo del planeta. Percibes como tu cara
se enrojece y la vista se te nubla por las lagrimas, mientras ellos
siguen empujandose, golpeandose, gimiendo como animales, pa-
gandose las apuestas. Pero no vas a llorar. No ahi, no les daras esa
victoria. Te pones de pie y, en el solo microsegundo que dura un
pensamiento, confrontas una decision que fragmenta tu mundo
en tres posibilidades:

Uno.

No diras nada. Solo te subiras el pantalon, los apartaras a em-
pujones de tu camino y saldras del bano con la vista clavada en
el suelo. No comentaras lo sucedido con nadie. Asi es como has
hecho las otras veces, asi es como has aprendido a paliar los pro-
blemas con los mismos tres companeros.

Te encontraras con Yadira en el pasillo; la maestra de qui-
mica la habra mandado a buscarte porque tardabas demasia-
do. Al observar tu expresion, te preguntara si ha ocurrido algo.
Consideraras decirle, pues Yadi es tu amiga —tal vez la tnica
amiga que tienes en toda la secundaria— y puedes confiar en ella,
pero prefieres dejar las cosas como estan.

Alex | Priscita Rosas MARTINEZ



graﬂ'lgraixs | vol.6,ndm.2 | abrikjunio de 2024

—No pasé nada —le mentiras—. Es que algo me cay6 mal.
—La seguiras al salon.

No podras prestar atencion lo que resta del dia porque seras
mas consciente de la incomodidad que te produce tu propio cuer-
po. De pronto te parecera que el suéter que llevas puesto no es lo
suficientemente holgado para ocultar aquello que es parte de ti,
pero que no te pertenece. Te arrepentiras de no haberte puesto
mas ropa debajo del pantalon. Tendras adolorido ahi donde te
tomaron por la fuerza, seguro de que vas a encontrar marcas que
tendras que ocultar a tus padres.

A la hora de la salida sentiras sus miradas sobre ti otra vez.
Entre el lio de estudiantes que guardan sus libros, se despiden y
se dirigen al portico, sus ojos encontraran los tuyos, y te haran
muecas, senas obscenas, seguiran con el juego a sabiendas de que
te quedaste callado. Sabes que si los acusas ante algun docente por
lo sucedido en el bano, se ganaran una amonestacion, con suerte los
suspenderan por un par de dias, pero después regresaran con los
animos recargados. Te seguiran, te torturaran, se vengaran todo lo
que quieran, y lo anico que hara el director del colegio es acusarte
de habértelo buscado. Concluiras que no vale la pena.

Asi es como te convenceras de que lo mejor que puedes hacer
para evitar que se repita es no ir al bano en absoluto, no mientras
estés en la escuela. No puedes entrar al de mujeres, y si ahora tam-
poco al de hombres, entonces te aguantaras hasta que llegues a
casa. Y para que no te den ganas, no tomaras agua. Y para que no
te dé sed, no comeras nada. Te diras que son ocho horas de clases,
el mismo tiempo que pasas dormido, por lo que te convenceras de
que puedes aguantarlo.

A partir del dia siguiente, empezaras a regalar tu lonche y si
no encuentras quién lo quiera, a tirarlo. No podras volver con él
a casa: tu mama te preguntaria por qué no te lo has comido y no

podrias mentirle por siempre. Al principio pasaras bien el ham-
bre, pero tendras problemas para aguantar la sed; sobrellevar las
horas de calor sin consumir una gota de agua se ira tornando mas
y mas dificil conforme avance el verano. Durante los recesos, pre-
feriras quedarte dentro del salon, aun si estas solo, porque Yadira
te dejara para salir a besarse con su novio detras de los arboles.

Pero durante las clases de educacion fisica el maestro te hara
correr, brincar, jugar basquet, siempre con el equipo de las ninas,
aunque te rehuses. Al inicio te creera el pretexto de que estas en-
fermo, pero luego de dos sesiones te amenazara con reprobarte si
no participas. Te animara a quitarte el suéter, pero insistiras en
quedartelo a pesar de los treinta y ocho grados centigrados.

Cierta clase, los pondra a dar vueltas a la cancha mientras ¢l
hace unas llamadas. Sera tu tercera semana sin probar bocado en
la escuela; orgulloso, pensaras que te has mantenido sin proble-
mas hasta que, después de la cuarta vuelta, la vista se te empiece
a nublar. Sentiras una presion en las sienes, las piernas se te vol-
veran gelatina y perderas el control de la respiracion. No seras
consciente del momento en el que te des contra el piso. Cuando
vuelvas a abrir los ojos, tendras un circulo de rostros observan-
dote desde arriba con diversion y querras desaparecer, evaporarte
de alguna forma magica. El profesor llegara, te hara algunas pre-
guntas, pero ignorara tus respuestas y, sin consultarte, le hablara
a la ambulancia.

Tu mama llegara al hospital porque la habran llamado de la
escuela. Pedira verse con la persona que atendi6 a su hija. Luego
se corregira y dira que a su hijo. Luego sucumbira ante la mirada
del recepcionista y terminara por referirse a su hija. Una doctora
la llevara contigo, le hablara de malnutricion, de deshidratacion,
de golpe de calor, y con cada palabra tu madre te volteara a ver
con el rostro atravesado por la confusion, consciente de que no
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puede comprender muchas cosas de ti. Para rematar, mencionara
tu otro «problema», y tanto ella como tu se tensaran.

—Se le llama disforia —dira la médica—, es muy comun hoy
en dia. Pero no se preocupe, ya existen todo tipo de tratamientos.

Le pasara el contacto de un psiquiatra, te recetara un suero y
les dara permiso para irse. Una vez dentro del auto, tu mama se
quedara con las manos en el volante mucho rato, sin girar la llave,
sin saber a donde ir ni qué hacer. No te reganara. no te cuestiona-
rd, no te preguntara nada, porque ni siquiera sabra qué pregun-
tarte. Ta tampoco diras nada, porque no tendras claro si hay algo
que explicar. Pero presentiras lo que esta por suceder: terminaran
dirigiéndose a casa, tu madre tendra que decirle todo a tu padre y
¢l tomara la decision sin escuchar uno solo de tus argumentos. Por
la tarde marcaran al consultorio psiquiatrico y tendras cita para
el final de esa misma semana.

Cerraras los ojos, la impotencia te oprimira el pecho y te hara
un nudo en la garganta. No notaras que tu madre los ha cerrado
también. Por dentro, ambos dejaran caer lagrimas unisonas.

Dos.

No diras nada, no planearas hacerlo. Solo te subiras el pantalon,
los apartaras a empujones de tu camino y saldras del bano con
la vista clavada en el suelo. Pretenderas no comentar lo sucedido
con nadie. Asi es como has hecho las otras veces, asi es como has
aprendido a paliar los problemas con los mismos tres companeros.

Te encontraras con Yadira en el pasillo; la maestra de quimi-
ca la habra mandado a buscarte porque tardabas demasiado. Al
observar tu expresion, te preguntara si ha ocurrido algo. Conside-
raras decirle, pues Yadi es tu amiga —tal vez la Gnica amiga que
tienes en toda la secundaria— y puedes confiar en ella, asi que lo
haces.

Le relataras lo que acaba de suceder en el bano de hombres.
Yadi te escuchara con una mezcla de horror y preocupacion en
el rostro. Te abrazara cuando termines de hablar y te prometera
ayudarte a hacer justicia, ofreciéndose a ir contigo a la oficina
del director en cuanto terminen las clases. Volveran al salon y ta
sentiras confianza renovada, contento por haberte desplayado con
tu amiga. No podras prestar atencion lo que resta del dia porque
empezaras a planear qué es lo que va a suceder cuando estés fren-
te a la autoridad, qué vas a decir y como decirlo.

A la hora de la salida sentiras sus miradas sobre ti otra vez.
No voltearas a verlos. En su lugar buscaras a Yadi entre el lio de
estudiantes que guardan sus libros, se despiden y se dirigen al
portico, pero no aparecera por ningan lado. Sus amigas te diran
que se ha ido temprano porque el novio la ha invitado por una
nieve. Ya sabes como es ella, pero la falta de sorpresa no evitara
que te sientas decepcionado. En la noche te mandara un mensaje
ofreciéndote disculpas. Acordaran plantarse en la oficina del di-
rector al siguiente dia y decir lo que haya que decir, sin falta.

Sin embargo, en cuanto pises la escuela por la manana notaras
que algo habra cambiado. Las miradas de todos los estudiantes
estaran sobre ti, lo que no sera normal, pues sueles mantener un
perfil bajo. Empezaran a chismorrear a tu alrededor, al principio
de manera discreta y luego cada vez mas alto, casi con irreveren-
cia. De esa forma te enteraras de lo que estan hablando y por qué
de un momento para otro seras el centro de atencion: se habran
enterado del incidente en el bano del dia anterior.

Todo el rato sentiras ganas de vomitar. Encontraras dificil
soportar las miradas sobre ti, sobre tu rostro, tu cuerpo. Querras
esconderte en alguna parte y pasar ahi las clases que quedan,
pero no sabras donde y los banos ya no seran opcion. Yadira, tu
unica amiga, te rehuira todo el dia: con eso te dara a entender lo
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sucedido. Le habra contado al novio, no con malas intenciones,
sino a manera de chisme, sobre tu encuentro con José, Cristian y
Santiago. El novio, al parecerle gracioso, lo habra platicado con
sus amigos por la noche, quienes habran platicado con otros ami-
gos, que se habran encargado de hacerlo saber a toda la escuela.
El asunto llegara a oidos de los profesores, quienes en algin
momento del dia le haran saber al director. Este, sin embargo, no
pronunciara una sola palabra. No esperaras otra cosa; desde la di-
reccion ya te habian advertido que no traer el uniforme de falda 'y
seguir entrando a los banos para hombres te traeria problemas. El
resto de los docentes también se quedara al margen, pues su poca
familiaridad con temas que nadie les ensen6 provocara que no se-
pan como abordarte ni con qué argumentos detener a los demas.
José, Cristian y Santiago consideraran este silencio como una
luz verde. A partir de entonces te esperaran siempre a la salida,
listos para hacerte senas falicas cada que volteas. Convenceran
a los demas de que eres un pervertido que entra a los dos batos
para mirar de todo. Te llamaran lesbiana y también gay. Instaran
a tus companeros de clase a que se refieran a ti por el nombre que
aparece en las listas de asistencia, no por el nombre con el que te
presentas. Cada que puedan se acercaran a levantarte el suéter,
con el pretexto de querer comprobar lo que tengas bajo la camisa.
Cuando te descuides, patearan tu mochila; cuando no mires, ra-
yaran tu mesabanco; cuando les falten, se quedaran con tus mate-
riales, y para fin de mes no contaras con nada. Nadie los detendra.
Todo lo que hara el resto sera quedarse viendo como te enjaulan,
entretenidos con el fenémeno de circo en el que te han convertido.
La maestra de quimica te enviara un reporte por incumpli-
miento. Le seguira el profesor de matematicas, la de espanol, el
de historia... Hablaran de ti en las juntas, de como eres el alumno
mas flojo y antipatico con el que se han topado. Terminaras citado

a la oficina del director por tus bajas calificaciones. Te hablara de
responsabilidad, de disciplina, de amor por el aprendizaje y de
mas cualidades de las que, segtin él, careces. Amenazara con citar
a tus padres, cosa con la que cederas y prometeras mejorar.

Pero saldras del despacho sabiéndolo mentira. No mejoraras
porque ni siquiera desearas estar ahi. No querras ir un solo dia
mas a la escuela, pero no sabras como convencer a tus padres
para que no te lleven, pues cada que les cuentes tus problemas,
te reganaran por no saber defenderte y omitiran la razon por la
que tendrias que defenderte en primer lugar. Sentiras que te has
quedado solo: Yadira ya no te hablara, en tu salon nadie compar-
tira contigo, los profesores se haran de la vista gorda tanto como
tus papas. Sentiras que estas solo en la casa, en la escuela, en el
mundo.

Aquel dia encontraras el valor que te faltaba. Sacaras del
fondo de tu mochila la bolsita con antidepresivos que le habras
ido hurtando a tu mama, semana por semana, para cuando el
momento llegara. Te dirigiras al bano, te encerraras en la misma
caseta y, con menos miedo del que pensabas que tendrias, te las
tragaras todas de una sentada.

Tres.

Consideraras no decir nada, subirte el pantalon y salir del bano
con la vista clavada en el suelo. No tendrias por qué comentar lo
sucedido con nadie. Asi es como has hecho las otras veces, asi es
como has aprendido a paliar los problemas con los mismos tres
companeros. Pero en el fondo, ese interruptor que la clase de For-
macion Civica y Etica te hace mantener apagado se encenderd y
te invadira una ira que se alimentara del hartazgo, la frustracion
y la falta de opciones. La dejaras fluir, escucharas ese algo en tu
interior que insiste en no hacer lo correcto. Te pondras de pie y, sin
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que te des tiempo para reflexionar, estamparas tu puno contra el
tabique de José estando todavia en calzones.

Pararan de reir. Cristian y Santiago te miraran con la boca
abierta. Después miraran a José, a quien le empezara a salir san-
gre de la nariz. Por un momento pensaras que te respondera el
golpe y tus musculos se contraeran, pero en lugar de eso te de-
volvera la mirada casi con una sonrisa. Sabra que la has cagado.
Sabra que el solo hecho de tener sangre en la cara pondra las
cosas a su favor, sin importar qué lo haya provocado. Saldra del
bano gritando aquel nombre que no es tu nombre, llamando a
todo mundo fuera para ver lo que le hiciste, con Cristian y Santia-
go pisandole los talones.

Te quedaras congelado frente al lavabo, tratando de entender
lo que acaba de pasar y como es que tu cuerpo se ha movido sin
que se lo pidieras. Seguiras viéndote al espejo hasta que, unos
minutos después, llegue el prefecto y te encuentre con el panta-
lon abajo. Te pedira que te arregles la ropa y que lo sigas hasta
la oficina del director. Se encontraran con Yadira en el pasillo: la
maestra de quimica la habra mandado a buscarte porque tarda-
bas demasiado. Observara como sigues los pasos del prefecto sin
entender lo que sucede, pero como Yadi es tu amiga —tal vez la
unica amiga que tienes en toda la secundaria— percibiras que te
desea suerte en silencio.

En la oficina ya estara esperando José, con un tapon en la na-
riz y una mueca de falso dolor. Decidiras dejarlo contar su version
de la historia, acerca de como él se alarmo al verte en el bano de
ninos y te pidio que salieras, no quisiste hacerlo, te advirtio que
irla a buscar a algin profesor para que te sacara y tu respondiste
golpeandolo. Asentiras ante todo. Predeciras que no tiene caso que
los inculpes de ninguna otra cosa, porque, después de todo, sera
verdad que entraste a aquel bano y que, en efecto, le has pegado.

El director te presionara para que ofrezcas disculpas, pero te
resistiras. Después de ver que no estas dispuesto a abrir la boca,
dejara ir a José y se quedara a solas contigo. No te dirigira otra pa-
labra; en su lugar llamara a tu mamay la citara de manera urgente.

Tu madre llegara pensando que te han hecho algo. La sonrisa,
producto de verte entero y sin ningun rasguno, se borrara de su
rostro al escuchar que has lastimado a alguien mas. El director le
hablara de bajo rendimiento, de indisciplina, de agresividad, y con
cada palabra tu madre te volteara a ver con el rostro atravesado
por la confusion, consciente de que no puede comprender muchas
cosas de ti. Para rematar, mencionara tu otro «problema». y tanto
ella como ti se tensaran.

—Se le llama perversion —dira el directivo— o ideologia de
género. Lamentablemente es muy comun hoy en dia. Causa que
los jovenes crean cosas que no son. Esto pasa cuando dejamos que
nuestros hijos utilicen sin control las redes sociales.

A tu madre, que vera cuestionada su forma de educarte, le
aparecera una chispa en los ojos.

—Esta diciendo que esto se debe a que no sé controlar a
mi hijo?

—Pues si me lo pregunta, yo no veo que su hija —hara énfasis
en esta altima palabra— cumpla ninguna regla de esta escuela.
Nunca trae el uniforme que le corresponde, se forma en la fila de
los ninos, se mete al bano de los hombres sin permiso...

— /Y por qué no puede traer el uniforme o entrar al bano que
quiera? jEn qué les afecta? —cuestionara tu madre con nueva
valentia.

—Porque las reglas son las reglas, y el reglamento dice que
las ninas...

—No soy una nina —lo interrumpiras, aunque el director te
ignorara y seguira adelante.
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—ElI reglamento dice que las ninas estan obligadas a traer

falda y llevar su pelo largo. Ahora, lo del cabello lo podemos per-
donar porque, pues, las modas...

—Pero no entiendo por qué no la pueden tratar como ella...
como ¢l quiere —notaras que a tu madre le cuesta todavia, pero
seguira intentando—. Si el problema es por tener a un varéon mas
en la matricula...

—La nina esta inscrita como nina —zanjara el director—, y
hasta que usted no me traiga un acta de nacimiento donde diga lo
contrario, aqui se le seguira tratando como lo que es.

Tu madre no necesitara escuchar mas. Detendra la discusion
ahi, le pedira que eliminen tu expediente y le dira que no te pre-
sentaras mas a la escuela, que puede quedarse tranquilo. El hom-
bre, que de inmediato gestionara lo que le piden, no intentara
retenerte, pues le representaras un problema menos. Atravesaras
el portico por dltima vez, aturdido por la velocidad con la que
habran ocurrido las cosas, pero sin mirar atras porque en realidad
no extranaras a nadie, ni siquiera a Yadi.

Una vez dentro del auto, tu mama se quedara con las manos
en el volante mucho rato, sin girar la llave, sin saber a donde ir
ni qué hacer. No te reganara, no te cuestionara, no te pregun-
tara nada, pero comprendera muchas cosas sobre ti que nunca
has sido capaz de explicarle con éxito. Ta tampoco diras nada;
una calidez que no habias experimentado antes ocupara tu
pensamiento.

No imaginaras lo que sucedera después: terminaran dirigién-
dose a casa, tu madre tendra que decirle todo a tu padre. Te cas-
tigaran un mes por haberle pegado a un companero vy, sin otra
opcion, decidiran cambiarte de escuela. La semana siguiente co-
menzara tu vida en otro colegio. Nadie te conocera, nadie tendra
ninguna idea sobre ti y ta podras presentarte con tu nombre sin

problemas. A la directora no le importara el uniforme que lleves,
al bano que entres ni lo que diga tu acta de nacimiento.

Nadie pensara que estas confundido porque eres adolescente ni
que eres pervertido por vestirte como te gusta. Tendras amistades,
no solo la compania de una persona que te dejaba por irse a besar
con su novio detras de los arboles. No habra un José, un Cristian,
un Santiago; alguno que otro companero te molestara, pero cuando
suceda, los maestros le pondran un alto. Hablaran de ti en las jun-
tas, de como rindes, de como mejoras. Desecharas las ideas que te
perseguian todos los dias, bajitas, discretas, con las que vivias como
musica de fondo, y por fin creeras que no hay nada de malo contigo.

Ese dia, de vuelta en el auto, tu madre encendera el motor y
saldran del estacionamiento de la escuela. Miraras el paisaje co-
rrer por la ventana. Tu madre tendra la vista fija en el camino. Sin
darse cuenta, ambos dejaran escapar una sonrisa.

Sus gritos son tan fuertes que te ensordecen. Te sueltan los brazos,
y los pies se te enredan con el dobladillo del uniforme. Caes al suelo
de nalgas y se rien todavia mas duro. Miran desde arriba tus piernas
desnudas y senalan tu calzon como si fuera el descubrimiento mas
ridiculo del planeta. Percibes como tu cara se enrojece y la vista
se te nubla por las lagrimas, mientras ellos siguen empujandose,
golpeandose, gimiendo como animales, pagandose las apuestas.
Pero no vas a llorar. No ahi, no les daras esa victoria. Te pones de
pie v, en el solo microsegundo que dura un pensamiento, confrontas
una decision que fragmenta tu mundo en tres posibilidades.
Ni siquiera lo dudas.

Priscita Rosas MarTiNez (Mexicali, México, 1999). Estudio Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad Autonoma de Baja California. Es autora de

Inevitable (Instituto de Cultura de Baja California, 2023).
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The Pierre

Rodrigo Ramirez del Angel

scogio Nueva York aunque no lo conocia en la vida real. Era

la quinta vez que saltaba desde la punta del hotel The Pierre,
justo frente al Central Park. En cada una de las cuatro simula-
ciones anteriores su porcentaje de éxito se acercaba al cien, por lo
que habia decidido llenar el formulario correspondiente para que
la empresa le comprara su boleto de avion. Era otono dentro de la
simulacion. Lo escogio asi por una pelicula cursi sobre una pareja
que se reencontraba muchos afos después de manera fortuita en
esa ciudad y en esa época del ano. Sintio nauseas al verla y pensaba
que morir ahi seria la forma ideal de olvidar esa pelicula. Mientras
caia, el olor al musgo del follaje ambarino le llenaba los pulmones.
En el aire vio a un hombre caer paralelo a ella. Ya habia compartido
simulaciones previas. El sacrificio en el Templo Mayor o ser cruci-
ficado junto a una figura virtual de Jests eran tan requeridas que
los usuarios suelen morirse rodeados de otros suicidas. Cuando la
ataron a un poste desnuda y lanzaron una lluvia de flechas sobre
ella estuvo acompanada por otros interfectos que en su escarmien-
to proferian gritos agonicos mas enérgicos que los suyos. Se sinti6
juzgada y termino la simulacion con un porcentaje de prediccion de
éxito menor de setenta. EEse namero le parecio bajo: la posibilidad
de intentar matarse y fracasar le aterraba. Cuando encontr6é que
Nueva York en otono, en la cima de ese edificio, era una simulacion
exclusivamente para ella, sus porcentajes subieron acercandose al

100. «Soy una suicida solitaria», penso. La certidumbre de perfec-
cionar su muerte le daba tanta tranquilidad que mas de una vez se
descubrio con una sonrisa en la cara.

El hombre que caia junto a ella, que rompia su soledad, ig-
noraba su presencia. «Tiene la mirada triste», penso mientras los
cabellos de ambos revoloteaban. «Bueno, jaqui quién no tiene la
mirada asi?», se dijo. Vislumbré una pequena lagrima que escu-
rria para arriba al salir de su companero de suicidio, y al ver que
la gota se separaba de él, un impulso por salvarlo surgi6 en ella.
Movi6 los brazos para acercarse, como si nadara, sin tener idea de
qué haria en el momento de tenerlo en sus brazos. A centimetros de
tocarlo, ambos chocaron con el piso y ella despert6. Se quito los
cables de sus sienes y con los ojos bien abiertos vio como la tapa
gris del ataud antisensorial se abria para mostrarle el cuarto atn
oscurecido. El silencio sélo era roto por el leve meneo del agua
tibia en la que flotaba. La puerta se abrio y el encargado, con un
mohin de decepcion, le dio el nimero: ochenta y cinco por ciento
de probabilidad de éxito. Le sudaron las manos, no aceptaria nada
abajo del noventa y siete. Esa caida jamas le habia parecido tan
larga ni tan cerca del fracaso. Con el verano a punto de terminar
y el vuelo ya comprado por la empresa, seria imposible posponer
su intento real un ano mas. «Tengo que simular de nuevo», le dijo
enérgica al encargado. El le recordd que por politicas de la empre-
sa solo se podia hacer una simulacion a la semana.

Espero con zozobra. Apenas podia probar bocado. Ese hombre
de los ojos tristes habia arruinado sus planes. Paso la semana sin
sonreir una sola vez y sin banarse. Caminaba en un vaivén en el
pasillo de su departamento y al final golpeaba la puerta del bano
hasta que sus nudillos escurrian sangre. «;Por qué quise salvar-
lo?», se decia entre cada golpe.
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Regres6 a Nueva York en otono. a la cima del hotel The Pierre, con
la brisa entre las hojas moribundas del parque, pero ahora esta-
ba completamente sola. Con una lagrima en su mejilla y después
de tomarse mas tiempo de lo usual, salto por sexta vez al vacio.
Su pelo grasoso apenas y revoloted. «Sesenta y ocho por ciento»,
le dijo el encargado. «;Sera que algo te esta distrayendo?, porque
estos nimeros no son para nada prometedores». Salié atn escu-
rriendo del ataud y lo tomo del cuello de la camisa. «l.a semana
pasada simulé un tipo», grit6, <uno de ojos tristes, si, como los de
todos nosotros, y saltd al mismo tiempo que yo. Necesito saber
quién es y por qué escogio Nueva York en otonio». El encargado
se nego a darle informacion aduciendo la confidencialidad de los
suicidas. «Suelen ser personas muy reservadas», dijo acomodando-
se el uniforme.

Hizo tres simulaciones mas y en cada una bajo su probabilidad
de éxito. Derrotada, arremetio contra si misma por no aprovechar
a tiempo el éxito previo. La fecha establecida por la empresa para
su partida a Nueva York se acercaba y ella cada vez se sentia mas
renuente al viaje. Después de su dltimo intento, quiso escabullirse y
adentrarse en la empresa para buscar algtan registro del hombre
de los ojos tristes. Distrajo al encargado diciéndole que algo es-
taba mal con el atatd sensorial y mientras se puso en cuclillas
para revisarlo, ella entr6 a la oficina desde donde se operaban las
simulaciones. Era un cuarto con s6lo un monitor y un zumbido
que la ensordecio de inmediato. Antes de que pudiera acercarse
a la computadora, el grito del encargado la detuvo. «Te salvas de
que no te expulse del programa s6lo porque has sido una clienta
fiel», le dijo mientras la sacaba de ahi del brazo. Ya afuera, decidi6
plantarse cerca de la entrada de la empresa con la esperanza de
ver al hombre de ojos tristes. Paso esa tarde, la noche y la manana
siguiente oculta sin éxito. La empresa tenia locaciones en todo el

pails y penso en trazar una ruta para recorrer todas, pero aun asi
le parecia poco probable que se lo topara.

Las vueltas que daba en su departamento incrementaban de
velocidad. Sus pasos golpeaban tan duro el piso que retumbaban
por el pasillo. «Todo por querer salvar a ese pendejo», se dijo entre
golpes a la puerta del bano. Acumul6 tantos platos sucios en su
cocina que preferia no comer. Y si lo hacia, era una media porcion
de avena y una papa hervida que preparaba en la misma olla sin
lavar. El sabor no le importaba. Le perdio el sentido a la vida en el
momento en que ya no pudo controlar su muerte. Ni siquiera ir al
bano le parecia logico, por lo que orinaba en botellas de plastico.
La menstruacion le escurria por las piernas. Durante las noches,
solo pensaba en aquel hombre, en la brisa virtual neoyorquina
moviendo sus caireles y el vacio de su estomago justo antes del
golpe final. Aranaba las colchas por el temor de fracasar en su
suicidio. LLa Gnica amiga que aun la frecuentaba se acerco a ella.
«Estas deprimida», le dijo. «Te tienes que atender. Dime qué te
pasa v te ayudamos». Ella negé con la cabeza. «;Es por algin
hombre?». «<No», respondio. Era mentira.

Habia escuchado los rumores. Los suicidas no son asi-
duos al chisme, pero se decia que la empresa, una vez aproba-
do el permiso para el suicidio, era enérgica en ejercer la peticion.
Eran los nicos con el permiso gubernamental para proveer sui-
cidios y el riesgo de perderlo los forzaba a ser estrictos. Se sa-
bia de suicidas al borde de las lagrimas, temerosos de morir,
suplicando absolucion vy, sin embargo, todos intentaron morir.
Pocos fallaron. Ella estaba recluida en su apartamento con el tipo
de ojos tristes en su mente, entre pilas de basura y con cajas lle-
nas de botellas de sus orines, temerosa de fracasar en su muerte y
seguir viva pese a su voluntad, cuando, después de unos golpes
en la puerta, tres encargados con el uniforme de la empresa la
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tumbaron. Ya era octubre: la fecha de su vuelo habia llegado. La
obligaron a banarse y vestirse, y la llevaron al aeropuerto en una
camioneta del mismo tono gris del de los atatdes antisensoriales.
Ella apenas opuso resistencia. Los encargados le advirtieron que
no permitirian fallas: «Tenemos ojos en todas partes», le dijo uno

de ellos.

Lleg6 a Nueva York un cinco de octubre, la fecha algida del otono
en la ciudad. Después de visitar el Met y subir el Empire State
sintiendo absolutamente nada, caminé al parque. El crujir de la
hojarasca era idéntico al de las simulaciones. La cima de los edifi-
cios parecia desvanecerse entre el cielo y las nubes. Se detuvo bajo
un arbol de corteza humeda. Miraba a la gente pasar. «Alguno de
ellos sera un encargado», se dijo. Una hoja anaranjada cayo frente
a ella bailando entre el frio de la ciudad. «Esta muerta», penso,
«sola se ha tirado del arbol para morir». Nadie a su alrededor
presto atencion a la hoja suicida, a sus caminatas, a los zapatos
aplastando a otras en el suelo. Se imaginé como una de esas hojas
muertas y su pecho fue invadido por una tibieza que hizo que de
la resignacion pasara al arrojo.

Como lo habia simulado, dentro del hotel The Pierre se esca-
bullo de los encargados de la recepcion y llego hasta el elevador de
carga. Al abrir la puerta que da acceso a la azotea, noto que el frio
era mas fuerte de lo que recordaba, pero la brisa en su cara le ase-
gurd que la probabilidad de éxito seria cercana al cien. Asi tenia
que serlo. La ciudad respiraba con el barullo del trafico. El sol se
ponia entre los edificios erraticos. Escuché un grito de alerta. Sus
piernas se tensaron. «Es el momento», se dijo. No iba a permitir
que alguien interrumpiera su suicidio. Se quit6 los zapatos. Dio
tres zancadas y su figura desaparecio frente al borde del edificio.

El hombre de los ojos tristes corrio hacia ella. Era demasiado tar-
de. Se tallo la cara. «Tanto esfuerzo», se dijo entre dientes, «tanto
tiempo».

RopriGo RAMIREZ DEL ANGEL (Veracruz, México, 1985). Ha sido becario del
PECDA Nuevo Leon y del Centro de Escritores de Nuevo Leon. Coescribio
el guion del cortometraje Como hacer una nube, basado en un cuento de su
autoria. Gano el premio Nuevo Leon de Literatura 2020 con su novela Dinero
para cruzar el pueblo (CONARTE, 2021) y el Premio Nacional de Cuento

Corto «Eraclio Zepeda» con su libro Tesis de la soledad.
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Poemas y apuntes

Valeria List

Bonsai

Dijo que su bonsai no necesita cuidados especiales
solo su agua y su masaye.

Pienso en la palabra masaye.

Me desconcierta imaginar a mi amigo
masajeando las ramas

como si fueran la espalda de una mujer.

Por mas que paseo la imagen, no la entiendo.
JPor qué un arbol necesita eso?
Uno domado para caber en un buro.

Es para quitarle las hojas, me explica
porque como no le da el viento,
no tiene un modo natural de limpiarse.

Limpiarse, entiendo
pero me parece muy humano también.

Las abejas no son para volar, me dijo mi mama una vez. Por eso
se ven pesadas, errantes, torpes, vuelan lento y mal. Se elevan
contra la ley de lo que debe ir por la tierra. Ignorantes del error,
simplemente mueven las alas. La falla ergonémica también esta
en los humanos: no estamos hechos para la quietud. Luego de un
par de horas sentados en una oficina, la espalda y el cuello duelen,
el jugo donde los huesos se juntan se empieza a secar.

Han nacido remedios al sedentarismo. El yoga fue inventado
por un sabio que vivia encerrado en el palacio de su mecenas.
Mezclo la gimnasia sueca con el entonces incipiente baile contem-
poraneo y creé una serie de movimientos que son replicados en
Occidente bajo la creencia de que son orientales y tienen miles de
anos de antigiiedad.

Queremos creer que venimos de una tradicion que se ejer-
cita. Pero el ejercicio es nuevo. Las dos o tres posturas que los
yoguis heterodoxos ejecutaban servian para venerar a un dios que
se metia en las casas de las mujeres nabiles para robarles la vir-
ginidad. Pero en la rama ortodoxa el cuerpo no era importante:
mejor aplacar al demonio del ansia, transformar la urgencia en
devocion.

La actividad fisica era necesaria para sobrevivir. Ljercicio en
el Diccionario de autoridades significaba ocupacion. Tenemos
pies arqueados para cruzar senderos irregulares y somos capaces
de realizar caminatas largas a pie. Pero los medios de transporte
frenaron la necesidad de andar. Por eso se inventaron carreras
de kilometros, la gente paga suscripciones a gimnasios y los go-
biernos estatales crean pistas de tartan. Podra parecer ridicula la
mecanizacion y el cobro de algo tan natural como el movimiento,
pero aun lo es mas quedarse quieto.
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Mujeres océano

De los hombres océano explica Victor Hugo
que cambiaron el curso de la historia

o que, sin ser los pioneros en algo

fueron los que lo hicieron mejor.

Julia de Burgos militaba en el partido feminista
para que las mujeres tuvieran derecho a votar.

Su novio la presentaba en las reuniones como amiga.

Simone de Beauvoir da opiniones en su biografia
sin omitir nunca antes la opinion de Jean Paul.

El esposo de Hilde Domin queria escribir poesia
ella lo hacia mejor

¢l la empezo a enganar.

Delmira Agustini se divorcio
y su exesposo volvio para matarla.

Mujeres océano en cambio
tendria que ver algo
con hundirse.

La presentacion de Pomelo por John Lennon es una linea que dice
«Les presento a Yoko Ono». Luego de leerla, se crea el silencio de
una broma fallida. La presentacion podria ser uno de los ejerci-
cios que el libro propone: Presenta a una escritora sin decir nada
sobre ella. Presenta a una mujer con la firma de un hombre. Fl
apellido de Lennon es tan grande que su sola firma basta para
legitimar un proyecto. El hombre muri6 y dejo una masa de pu-
blico furiosa con la mujer que amaba. En verdad lo que esa gente
piensa es que basta una mujer de poca estatura para que un grupo
de cuatro hombres deshaga el rumbo de su vida. Son los mismos
que en vez de decir «Francia invadio Rusia», dicen «Napoleon».

Papa se deshace de sus libros

El partido comunista en México
Gramsci y el bloque historico
No es tan dificil leer a Marx.

Ya no quiere pilas que no va a releer.

Desde que se retiro, la teoria se le volvio ociosa.
Ahora busca espacio para materiales.

Sus mesas estan llenas de barro

pedazos de plastilina, espatulas.

Lo tnico que lee ahora son novelas.
Esculpe pliegues de barrigas
y rostros que le llaman la atencion.
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Un dia le pregunté si podia
tomarle fotos a sus esculturas
y subirlas a Internet.

Puso cara de escéptico

dijo

como para qué.

Todavia no voy a esquiar

Empecé tarde. Tenia veintipocos. Quiza no era tan tarde, pero
cuando conoci a las personas de mi generacion que escribian, me di
cuenta de que habian empezado mucho antes. Habia, pues, muchos
precoces. Conocian a poetas de generaciones arriba de la nuestra,
sabian quiénes habian ganado premios, cosas asi. Yo no sabia nada
de eso. Empecé a escribir porque en la carrera me fui de intercam-
bio a Viena, y nunca habia sentido tanta infelicidad. La ciudad, su
clima y su gente me deprimieron. Cuando volvi a México, luego de
cinco meses, me di a la tarea de escribir lo que en mi mente llama-
ba «un poema largo». Era una especie de poema-cronica sobre mi
viaje. Se llamaba «Nunca fui a esquiar». Pensaba retratar ahi no
solo mis impresiones del pais centroeuropeo, sino mi personalidad
apatica y miedosa. Era un entretenimiento y una necesidad: ya no
tenia muchas clases de la carrera, asi que me levantaba todos los
dias en pijama y me sentaba a escribir en la computadora. Ahora
anhelo ese impulso irreflexivo. Creo que mi escritura con el tiempo
ha crecido, pero también se ha llenado de prejuicios, de expectati-
vas, de criticas. Todas provenientes de mi.

A veces logro quitarme esas voces. Cuando llego a un estado
de gracia, por llamarle de algiin modo. Llego cuando leo poemas

mucho tiempo. Una temporada me parecio estar ahi, en ese equili-
brio, esa salud y ese olvido de las tonterias porque iba dos veces a
la semana a un centro de meditacion. No es dificil escribir poesia.
Lo dificil es estar en ese estado mental. Quiza tampoco es que sea
dificil, sino que no depende enteramente de una misma. Es algo
que viene también de afuera, como una iluminacion. Se puede
fomentar acercandose al arte, cultivando la paz mental.

Con «Nunca fui a esquiar» gané la primera beca de mi vida.
Era para ir a un encuentro de jovenes escritores en Acapulco. Ahi
conoci a un par de amigos que se volvieron muy importantes para
mi vida. Mi naturaleza puede ser hurana, me cuesta trabajo abrir-
me a nuevas personas. Actualmente se habla mucho de la comu-
nidad, de pensar con los otros, de escribir en colectividad. No me
lo tomo literalmente. Escribir siempre te conecta con otros porque
implica leer mucho, y estas ahi, en dialogo y escucha con las voces
de quienes escriben. Hay algunos poetas osados que se ponen al
t por ti con figuras que parecen cristalizadas porque han pasado
muchos anos desde su muerte. Como cuando Gonzalo Rojas dice
«Y tu callate, Verlaine». O como cuando Borges dice que le inte-
resa un joven escritor: Virgilio. Me parece bien bajar del pedestal
que el tiempo erige a figuras que en su época tuvieron una gran
sensibilidad, pero no eran monumentos. Lopez Velarde, por ejem-
plo, era un sujeto muy timido que iba a las lecturas de poesia y
nadie le hacia caso cuando le tocaba pasar.

La verdad es que he escuchado a algunos poetas aspirar justa-
mente a ser encumbrados. Eso, por ejemplo, jamas se lo he escucha-
do decir a ninguna mujer. Quiza porque hasta hace muy muy poco,
se sabia que eso era dificil, que las figuras importantes, las que llega-
ban a un grado muy elevado de reconocimiento y poder, no éramos
nosotras. Senti entusiasmo por poetas que no eran tan conocidos,
como Lorenzo Garcia Vega o Francisco Brines. También lei mucho a
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Juan Carlos Onetti, que me parecia un auténtico exiliado del boom.
Quiza voltear a estos autores es otro tipo de idealizacion. Pero esa
busqueda me permitio, justamente, valorar a las poetas mujeres. Los
ultimos anos de universidad me dediqué a leer a algunas, como Jua-
na de Ibarbourou, Marosa di Giorgio, Isabel Quinonez, Alfonsina
Storni y Sara de Ibanez. Antes buscaba con avidez, iba a bibliotecas
y a librerias de viejo. Pero este ano, justamente, pensé que quiza es
un buen momento para disminuir el frenesi de descubrimiento y
aumentar la voluntad sesuda de las relecturas.

VarLeria List (Puebla, México, 1990). Estudia el doctorado en Literatura Lati-
noamericana en la UNAM. Su primer libro de poesia, La vida abierta, gané el
Premio de Poesia Joven de la UNAM (2019). Public6 Calgary (Editorial Som-
brario, 2022). Ha sido becaria del FONCA Jovenes Creadores, de la T.S. Eliot
Summer School y del programa Ellipsis del British Council. Junto con sus ami-

gas, fundo Ahuehuete. Oficio de Libros, un estudio de servicios editoriales.

Mirar

Solmaz Sharif

Efectos personales

Como las pistolas y los autos, las
camaras son maquinas de fantasia
cuyo uso es adictivo.

SUSAN SONTAG

Coloco en el escritorio una fotografia de mi tio, lo que significa
que aprendi a ignorarla. El estd parado junto a un tanque, el cas-
co inclinado hacia la derecha, las agujetas de sus botas apretadas
como si fueran los puntos de una herida. Viva, la mano sostiene
un cigarro que no le veremos calar. Anoche fumé un cigarro en el
portico de mi departamento. Una promesa que rompi a mi misma.
El se prometié que no lo haria y lo hizo. Oler mis dedos es oler
los suyos. Manos de humo y poélvora. Manos que prometieron no
hacerlo y lo hicieron.

Este album es un limite de pérdidas. Junto a la suave luz
de una linterna

o en la letrina

¢l hojea.
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Se ve a si mismo

casi con la apariencia de ahora—
pero mas cercano, entonces,

a quien pudo haber sido, aprendiendo

como sentirse comodo en su cuerpo nuevo.

Suspendido ahi

por orden permanente,

con el codo hacia afuera como

a la mitad de un vals

tu fuerte

y delicada figura sostiene el arma
algo parecido a una sonrisa
arruina la foto.

anunciando los disparos sobre su pecho,
sus ingles. Se encuentra estacionado
para que nosotros lo veamos, ;jlo veamos?

De pie bajo el sol de mediodia.

* ok %

Un joven soldado (abajo retratado) hijo de un imam, hermano
de seis, se halla entre las bajas recientes de la campana militar de
Susangerd.

todo tu cuerpo en una foto

todo tu cuerpo

sentado en una zanja

presionando las cuencas de tus ojos
contra la mira

de una bazuca

de rodillas balanceando

el tubo de metal sobre tu hombro

con el que guias una tira de municiones
hacia el interior del arma inactiva

orgulloso

Estas posando. Estas asustado.
Cae un cuerpo
y aprendes a pisar

una cabeza suelta. Comienzas a notar

el peso de tus suelas
como te impulsan,

como son capaces de patear una
cara—
el colapso

del dosel de una cama
durante un bombardeo aéreo,

mosquiteros empapados

en napalm— fragiles pomulos

como alas de polilla bajo el tacon.

Aprietas tus agujetas
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hasta que puedan mantener de pie
a un hombre capaz.
Sin importar lo que te llueva,

el peso de tus pies
te columpia hacia adelante,
con el andar de ganso que mece

un cuerpo cada vez menos tuyo—

un cuerpo. De todos modos,

Dios sabe que eso no eres ti. Entonces las manos
que dijeron nunca lo harian

se encuentran

seguros de granada alrededor de sus dedos,
comienzan a repasar este album
con polvora quemada bajo las unas.

*ok %

lelicitaciones y condolencias

Ellos dirtan

Esa es la casa de un martir
senalando con su nariz.

Esa es la madre de un martir.

Construyen un museo
para los martires.

Algunos estantes metalicos
un archivero blanco

con sus efectos personales.
Mi intencion es crear

mi propio mito.
El no queria tener
nada

que ver con eso.

Envuelto en blanco, marcaron

su cadaver, la punta de su nariz
asomandose bajo la sabana

o ensombrecida por la tapa del ataad,
en las cercanias de Shah Cheragh.

£

lL.a cama de su madre.

Una pena que no intentaremos consolar.

Yo lo maté, me dira
anos después. A la mierda

la guia celestial.

Yo lo maté, me dira
rodeadas por las tropas de pactficacion.

Mirar | SOLMAZ SHARIF
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El nos da la sorpresa, ¢l vuelve,
con los ojos vendados, su torso cerrado
por un hilo negro, frio como maquina—

la pena es un area restringida
reverberando contra el tenedor sobre el plato
y otras musicas en olvido.

La ampliacion del carnet de identidad
sobre la chimenea de su madre

significa que s6lo puedo conocer a Amoo,
mi querido dano colateral,

como el Estado o una escuela podria conocerlo.

ok %

Cada fotografia es una ausencia,
algo que va se ha ido, es decir,
un momento, a veces ciudades,
un bote turistico balanceandose
sobre una casa de dos pisos

a millas de la costa.

Nota del traductor

La poesia de Solmaz Sharif, especialmente Look, resulta un expe-
rimento de reescritura, pero, sobre todo, un estado de la cuestion
de los procesos de evolucion de la lengua; en este caso, un feno-

meno del inglés intimamente relacionado con la asimilacion civil
del pensamiento y habla militar.

Look —de donde provienen estos poemas— toma como punto
de partida el Diccionario de Términos Militares y Asociados del
Departamento de Defensa de los Estados Unidos, edicion del 17 de
octubre de 2007. Como suplemento de los diccionarios estandar
del inglés, el diccionario militar se actualiza regularmente, espe-
cificamente, cuando se necesita. En este caso, la necesidad esta
determinada, entre otras cosas, por la presencia del término en el
habla cotidiana.

Aunque por el contexto de los poemas este fenomeno puede
parecer mas o menos ajeno al espanol o a México, la verdad es
que muchos de los términos son traducibles e, incluso, algunos son
usados con cierta regularidad, particularmente en el mundo em-
presarial, de emprendimiento, marketing, politica o trading. Por
ejemplo, stop loss es una orden que determina la pérdida maxima
que un inversor esta dispuesto a asumir en determinada posicion en
el mercado. Gracias a este tope, el inversor sabe de antemano cuales
pueden ser las pérdidas maximas para blindarse frente a ello.

Sin embargo, también es cierto que muchos de estos términos,
quiza la mayoria, solo pueden ser traducidos como conceptos. En
ese sentido, esta traduccion también opera como una reescritura,
probablemente operativa, que busca mantener viva la fuerza in-
tima del poema y asumir el ensamblaje —o la ocupacion— de las
diferentes voces que reflexionan sobre un mundo vivo.

Como coda a los poemas, incluyo los términos militares
especificos y una traduccion de estos.

Look: en contexto bélico, periodo durante el cual el circuito de
una mina terrestre es sensible a influencias y puede ser activado.

Efectos personales: se refiere a las pertenencias de una perso-
na, particularmente a los objetos que puede cargar consigo.

Mirar | SOLMAZ SHARIF
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Stop Loss: orden que determina la pérdida maxima que se
esta dispuesto a asumir. En el contexto econdmico, se refiere a la
cantidad maxima que un inversor esta dispuesto a perder en de-
terminada posicion en el mercado.

Standing Order (en desuso): una orden general siempre vi-
gente en un comando y que establece procedimientos uniformes.
Procedimiento operativo estandar. Reglamento, procedimiento
parlamentario. Las reglas que garantizan la continuidad del pro-
cedimiento durante las reuniones de una asamblea.

Spreading Fire: en el contexto naval, disparo de notificacion
para indicar que se abrira fuego en la zona.

Celestial Guidance: la guia de una nave espacial o misil por
referencia a la posicion de uno o mas cuerpos celestes.

Civil Affairs: soldados que operan en entornos hostiles,
negados o politicamente sensibles utilizando tacticas, técnicas y
procedimientos especializados.

Clutter: ecos permanentes, nubes u otros ecos atmosféricos
en el alcance del radar percibidos en forma desordenada. Véase
también ecos parasitos de radar.

Traduccion de Andrés Paniagua

Sormaz SuARIF (Estambul, Turquia, 1983). Es egresada de la Universidad
de Berkeley. Recibi6 el reconocimiento de la Rona Jaffe Writer’s Foundation,
Ruth Lilly and Dorothy Sargent Rosenberg Fellowships, asi como la beca
del Fine Arts Work Center de Provincetown. Su trabajo ha sido publicado en

Granta y New Republic Poetry, entre otras revistas. Su primer libro es Look

(Graywolf Press, 2016).

Si debo morir

Refaat Alareer

Si yo debo morir,

ti debes vivir

para contar mi historia

para vender mis cosas

para comprar un pedazo de tela

y algunos hilos

(que sea blanca y que tenga una cola larga)
para que el nino que en algiun lugar de Gaza
mira el cielo a los ojos

esperando por su padre, quien se fue en un estallido
—v no se despidio de nadie

ni siquiera de su carne
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ni siquiera de si mismo—

vea la cometa, mi cometa, la que ta hiciste, volando arriba
y por un momento piense que un angel esta ahi

con el amor de vuelta.

Si yo debo morir,

que mi muerte traiga esperanza

que sea una historia.

Traduccion de Andrés Paniagua

ReraAT ALAREER (Palestina, 1970-2023). Poeta y académico. Fue profesor de
Literatura y Escritura Creativa en la Universidad Islamica de Gaza. Como
editor, su obra abarca las antologias Gaza Unsilenced (2015) y Stories from
Young Writers in Gaza, Palestine (2014), entre otras. En 2022 fue incluido
en la antologia Light in Gaza, Writings Born of Fire. Fue cofundador de We
Are Not Numbers, organizacion sin fines de lucro dedicada a crear escritores

y pensadores palestinos capaces de generar un cambio profundo por la causa

palestina.

Libros y lecturas

LLolbé Gonzalez

1. ;Qué representa para ti un libro?

Como objeto tangible (libro fisico) es un dispositivo para leer, a
veces bellamente disenado. Cuando es asi, aporta mucho a la lec-
tura. Es una de las formas mas comodas de leer. Mas alla del
objeto, es decir, pensando en el documento, me parece un registro
de una forma de estar en el mundo en un momento determinado
y desde cierto lugar.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocacion?

Creo que no tengo una vocacion en si, sino que hago muchas co-
sas. Pero si hablamos de escribir, puedo pensar en varixs auto-
rxs con diversas obras que respondian a mis inquietudes de cada
etapa. Puedo mencionar Mayo, de Karla Marrufo; y mas adelante
Explicaciones no pedidas, de Piedad Bonnett; Claudia Ulloa (con
Pajarito); Alfonsina Storni; Clarice Lispector; Enriqueta Ochoa;
Susana Thénon, y Tamara Kamenszain.

3. ¢Qué te han regalado los libros?
Un mundo privado y también la ampliacion del mundo.
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4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Mi mama casi siempre tenia un libro, asi que empez6 como imi-
tacion. Tomaba libros del estudio y los leia un poco al azar. Era
esa una forma de tratar de entrar. Luego me empezaron a gustar
las historias. Comencé a leer novelas, principalmente, como una
manera de hacerme una casa afuera de la casa de mis padres. Era
esa una forma de salir.

5. ¢Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

Rafa, el ninio invisible, de Nuria Gomez. Se trataba de un nino
que creia que se estaba volviendo invisible porque sus papas no lo
veian. Al final descubre que no era invisible.

6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees un libro de uno y otro de otro?

Hago lecturas unitarias cuando alguna autora me atrapa y quie-
ro descubrir por qué me esta atrapando. También cuando quiero
escribir algin articulo académico, lo cual no es tan frecuente. En
tiempos recientes mas bien voy dando saltos segan me lo permite
el tiempo.

7. ¢Qué libros estan presentes en los tuyos?

Procuro leer solo lo que quiero leer a cada momento. Entonces, yo
creo que de cada lectura se me queda alguito que no sé qué es sino
hasta el momento en el que reviso mis textos y digo: «<Ah. a esto se
le ve la raiz». En el caso de mi libro, me parece que es un coctel o
una ensalada que tiene a tantas autoras tan diversas que temo en-
listarlas, porque es claro que varias se me irian. En este momento
pienso en Piedad Bonnett y en Susana Thénon, principalmente.
Ojo: no digo que lo que escribo se les parezca, sino que, si sus

poemas fueran una coreografia, cuando yo he armado mis poemas
me he cachado moviendo el piecito para seguirles el ritmo.

8. ;Qué libros has releido?

La amortajada (Maria Luisa Bombal), Las muertas (Jorge Ibar-
giengoitia) y Memoria por correspondencia (Emma Reyes).
Varios de Freud, por temas de estudio.

9. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?

Este es el momento de mi vida en el que menos libros fisicos he
tenido porque mis gustos cambiaron mucho en los tltimos cinco
anos. Diré que tengo 200, por mencionar un namero, pero caben
todos en un librero pequeno. En realidad, el 80 por ciento de mi
biblioteca es digital. En mi librero fisico conservo algunas novelas
de literatura hispanoamericana del siglo XIX porque es una asig-
natura que diy estan tan llenos de apuntes a los que les tengo tan-
to carino que no los quiero dejar ir. La seccion de poesia diria que
es ahora la mas activa y dinamica. Adquiero libros sobre todo de
escritoras contemporaneas cuya poética me interesa, me inquieta
o me da curiosidad.

10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
La ultima niebla (Bombal) y El libro vacio (Josefina Vicens).
También Memorias por correspondencia, precisamente porque la
autora hace un uso del lenguaje muy particular, conciso y vital.
En cuanto a mis lecturas mas recientes, podria mencionar La he-
rida en la lengua, Daniel. Toces en duelo y Matar a Platon, de

Chantal Maillard.

Libros y lecturas | LoLBe GONZALEZ
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11. ;Qué significa para ti publicar un libro?

La posibilidad de que lo que escribo llegue a lugares no tan cerca-
nos a mi. Por otra parte, también esta la experiencia de ver como
unidad (a veces tangible) lo que durante tanto tiempo se constru-
v6 como fragmentos.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?

Procuro hacerme de mi propio algoritmo tomando recomenda-
ciones de personas que considero lectorxs interesantes. Entonces
voy al acecho de sus lecturas y reviso si eso tiene algo qué decirme
a mi como lectora. En mi playlist actual voy dandole repeat a
Estela Figueroa, Adilia Lopes, Marilia Garcia y Legna Rodriguez
lglesias.

13. ;Qué tipo de libros te producen antipatia?
Los de los casi siempre cnores que ostentan certezas acerca de lo
que es la poesia, la literatura, la belleza y cosas asi.

LoLst: GoNzALEZ (Mérida, México, 1986). Maestra en Psicologia Clinica por la
Universidad Auténoma de Yucatan. Es docente en la licenciatura en Lengua y
Literatura Modernas de la Universidad Modelo. Particip6 en las antologias Yo
querta llamarme Emilio, como ti, y otros poemas (Grafografxs, 2021), Bla-
vatsky. Antologia del taller de poesia de Grafografrs (Grafografxs, 2022) y
Desgracia, ebriedad, locura y tal vez lllinois. Poemas de amor de Grafografxs
(Grafégrafxs, 2022). Es autora de Quiscalus mexicanus (Grafografxs, 2022)

e integrante del taller de poesia de Grafografxs.

Libros y lecturas

Sebastian Rivera Mir

1. ;Qué representa para ti un libro?

Desde mi trabajo como historiador del ambito de la edicion he
escuchado y leido numerosas formas de referirse a los libros: su
doble cariz de elemento simboélico y comercial, las posibilidades
que abren para conectar con otras realidades o experiencias, su
aporte a la democratizacion o a la participacion, la necesidad de
convertirlos en espacios de goce en contra de la obligatoriedad,
entre otras opciones.

De todas estas formas de definir al libro, la que me ha pare-
cido mas fructifera para mi propia labor se relaciona con la ne-
cesidad de pensarlo como un espacio en disputa. Las definiciones
que nosotros podamos otorgarle son finalmente manifestaciones
de tensiones o procesos sociales, que buscan establecer determina-
das nociones sobre lo que debe ser o no la cultura. Los libros son,
en este sentido, parte de dichos conflictos, los que a su vez nunca
dejan de estar en movimiento.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocacion?

Coincidentemente, uno de los libros que marco mi desarrollo pro-
fesional fue La gran matanza de gatos, de Robert Darnton. Estu-
diaba periodismo, sin muchas ganas, y la lectura de este conjunto
de ensayos sobre historia cultural me abrié un campo que en ese
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momento desconocia. En un principio mi atencion se volco sobre
la historia en general, especialmente en el ambito de la violencia
y sus dinamicas culturales. Esto esta en el centro de esos ensayos
de Darnton. Pero después, con el tiempo, mi atencion se fue mo-
viendo hacia la historia de la edicion y la lectura. Esto ya no tuvo
que ver con algin libro en particular, sino con las experiencias
de los propios sujetos que estudiaba, para quienes los materiales
impresos eran parte central en sus actividades. En este plano, la
obra del historiador Ricardo Melgar Bao fue otro momento clave:
sus libros me permitieron comprender en buena medida como se
produjo una relacion estrecha entre la militancia politica y las
labores editoriales.

3. ¢Qué te han regalado los libros?

Desde mi perspectiva como historiador, los libros han sido una
forma de comprender a la sociedad en su conjunto, sus proble-
maticas politicas, sus dinamicas culturales, sus movimientos
sociales, entre otras variables. Por ello me parece compleja la
actual concentracion de lecturas en el ambito académico a sélo
aquellas que son ttiles para la obtencion de determinada califi-
cacion o necesarias para la elaboracion de alguna tesis. Este re-
duccionismo en el ambito universitario nos ha restado la posibi-
lidad de emprender dialogos mas amplios con otras disciplinas,
con perspectivas ideologicas diversas o simplemente con quienes
nos rodean. Contradictoriamente, la sobreproduccion de libros
o revistas que hoy atravesamos ha implicado la construccion de
nichos de lectura cada vez mas reducidos. Al contrario, si algo
me han entregado los libros, es precisamente esa necesidad de
avanzar sobre aquello que muchas veces esta fuera de lo «util»
o de lo comodo.

4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Al igual que la mayoria de las personas que reconocen ser lecto-
res, mi familia fue clave en este proceso. En mi casa solia leerse
permanentemente de todo: el periodico, libros, comics, revistas, el
horoscopo. En esto concuerdo con la idea de que la lectura debe
ser una actividad cotidiana, una forma de construir las relaciones
sociales. Tengo mis dudas sobre la nocion del goce como la tunica
y exclusiva forma de promover la lectura, pero sobre la necesidad
de que sea algo cotidiano, me parece fundamental.

5. ;Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

En algiin momento de mi infancia tuve problemas de salud y es-
tuve en cama varias semanas. Recuerdo pasar ese periodo leyendo
una serie de libros infantiles muy comunes en Chile en esa época.
La coleccion se llama Papelucho, de Marcela Paz, y cuenta las
historias de un nino, como si fuera un diario de vida, en distintos
contextos. Justo hay un par que se vinculaban a lo que estaba
viviendo en ese momento. Papelucho en la clinica, por ejemplo,
calzaba casi de manera precisa con mi situacion. Mi hermana Ji es
otro de los titulos de la serie y justo una de las formas que usaba
para llamar a mi propia hermana se parece al «Ji» de la hermana
de Papelucho. Eran varias las coincidencias que ain me siguen
llamando la atencion. De hecho, aunque en ese momento no tenia
ninguna relacion con lo que pensaba sobre mi futuro, hay otro
libro de esta coleccion que se llama Papelucho historiador. Ahora,
en perspectiva, es muy interesante ver como la literatura infantil
es capaz de captar la atencion de los ninos y ninas con pequenos
detalles que resultan extremadamente familiares.

Libros y lecturas | SEBASTIAN RIVERA MIR
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6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Regularmente combino la lectura de novelas contemporaneas,
ojala aparecidas en el ano en curso, con novelas clasicas. Y en los
ultimos anos también trato de darle preferencia a escritoras en
lugar de escritores.

Y si hablamos de las lecturas propias de la labor de histo-
riador, lamento mucho no tener el tiempo para dedicarle un pe-
riodo especifico a un autor o autora en particular. Este recorri-
do me parece crucial para entender la obra de alguna persona,
pero desgraciadamente la mayor parte de las veces no lo puedo
hacer.

7. ¢Qué libros estan presentes en los tuyos?

Todos. No sé en qué medida, pero creo que todas las lecturas que
realizo forman parte de lo que escribo. No creo que otra posibi-
lidad sea factible. Ademas, me preocupa dialogar especialmente
con la novela, con las formas de construccion de los relatos desde
la ficcion. Por eso, dedico una parte de mi tiempo a leer obras que
podrian considerarse lejos de la labor del historiador, pero que
creo son vitales para transformar una idea en un texto que logre
conectar con un lector.

8. ¢Qué libros has releido?

Quizas el texto que mas veces he releido es Ll queso y los gusanos,
de Carlo Ginzburg. Este libro relata la historia de un molinero
italiano acusado de herejia, precisamente por sus vinculos hete-
rodoxos con la religion y con los impresos. Hace algunos anos in-
cluso se hizo una pelicula basada en el libro. Lo interesante para
mi es la capacidad del autor de construir una explicacion sobre
procesos de largo alcance a partir del relato de un fragmento de

la vida de un sujeto en los margenes. Eso me sigue sorprendiendo
cada vez que vuelvo a revisar el texto.

9. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?

Debo de tener cerca de 2 mil 500 libros, la mayoria de ellos re-
lacionados con la historia y las ciencias sociales. En realidad, se
trata de una biblioteca especializada en las tematicas que traba-
jo. Desde hace un tiempo trato de reducir las compras de libros
fisicos que no sean funcionales para mi propia labor profesional.
Aprovecho las herramientas digitales para acceder a otro tipo de
materiales.

Una parte de mi biblioteca, no sé si llamarla seccion, se enfoca
en impresos de los afios treinta. Aunque evito a toda costa entrar
en las dinamicas de los coleccionistas, muchos de esos textos son
muy dificiles de conseguir en bibliotecas universitarias, por lo que
lamentablemente he tenido que comprarlos, la mayoria de ellos en
las librerias de viejo.

10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
Justo en estos dias el libro que me tiene impresionado no lo he
podido ver ni leer. Es un volumen de la editorial Polis, que de-
cidi6 hacer un libro a principios de la década de 1940, a todo
lujo. Se trata de Notas de plateria, de Artemio de Valle Arizpe, de
050 paginas, con 130 ilustraciones y una portada a cinco tintas.
Los cinco ejemplares de mayor lujo fueron imprimidos en papel
Corsican Dekl, con capitulares iluminadas a mano, con un costo
de 100 pesos. Para que se hagan una idea, el precio regular de
un libro bordeaba los 2.5 pesos. Pese a todos los anos que llevo
estudiando estos temas, me sigue impresionando la enorme dis-
tancia que puede existir entre quienes ven en el libro un potencial

Libros y lecturas | SEBASTIAN RIVERA MIR
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democratizador y aquellos que insisten en la necesidad de pensar
en el libro como la propiedad de una elite, ya sea cultural o eco-
nomica. Por supuesto, esto finalmente obedece a dos proyectos
politicos muy distintos, que ven elementos muy diferentes en lo
que representa el libro.

11. ;Qué significa para ti publicar un libro?

Hace poco aparecié un nuevo libro de mi autoria: Ningun revo-
lucionario es extranjero. Intercambios educativos y exilios lati-
noamericanos en el México cardenista. Y algo que ha gatillado su
aparicion es precisamente una reflexion sobre lo que significa su
lanzamiento. Por supuesto, como cualquier persona que expone
algo a la luz publica, se genera un poco de temor, especialmente
por la recepcion, y a la vez es motivo de alegria, por la conclusion
de un trabajo realizado durante varios anos.

Pero ademas, como alguien que trabaja en el analisis de los
procesos asociados al ambito editorial, me parece que esta recien-
te aparicion involucra una serie de labores de divulgacion y di-
fusion. Creo que esto en general ha sido algo que los académicos
han tendido a olvidar, pensando que la tarea de producir un libro
termina con su publicacion. Al contrario, para mi eso corresponde
solo a una etapa en el largo proceso de construccion de las ideas.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?

Le he estado prestando especial atencion a los escritores y las es-
critoras publicados en el Estado de México. Me parece que hay
algunos que son realmente destacables, y que por lo general no
tienen el espacio que deberian. En este esfuerzo, por supuesto, me
parece que las experiencias editoriales del estado también son otro
de los elementos que uno deberia destacar.

13. ;Qué tipo de libros te producen antipatia?

En el actual contexto de sobreproduccion, me parece que las edi-
toriales universitarias y académicas deberian realizar un esfuerzo
por construir de mejor forma sus catalogos. En este sentido, nos
hemos llenado de libros colectivos con escaso aporte a las materias
que dicen tratar o que lisa y llanamente repiten lo que se ha dicho
en otras partes. Por supuesto, después se habla de la crisis del li-
bro académico, cuando muchas de las publicaciones solo apuntan
a cumplir las exigencias del sistema de evaluacion, ya sea de las
propias universidades o del Conahcyt. Esos son los libros que me
provocan mayor desazon, y lamentablemente abundan.

SEBASTIAN Rivera Mir (Santiago de Chile, 1978). Es doctor en Historia por El
Colegio de México y profesor investigador en El Colegio Mexiquense. Perte-
nece al Sistema Nacional de Investigadores del Conahceyt, Nivel 1. En octubre
de 2020 apareci6 su libro Edicion y comunismo. Cultura impresa, educacion
militante y practicas politicas (México, 1930-1940). Es coordinador del volu-
men Historias entrelazadas. El intercambio académico en el siglo XX: México,
Estados Unidos, América Latina. Ha publicado articulos y capitulos de libros
en México, Argentina, Estados Unidos, Colombia, Chile y Alemania. Actual-
mente coordina un proyecto de investigacion, financiado por el Conaheyt,

sobre el ecosistema del libro en el Estado de México.

Libros y lecturas | SEBASTIAN RIVERA MIR
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