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;Como publicar en Grafografas?

e Grafografxs es una revista digital de creacion literaria de la Universidad Auténoma del Estado de México, cuyo objetivo es
publicar textos de poesia, narrativa, ensayo, cronica, traducciones y resefias para fomentar el interés por la literatura entre los
estudiantes de nivel medio superior y superior. La periodicidad de la revista es trimestral. Esta publicacion universitaria no tiene
caracter lucrativo, por lo que no efectia remuneraciones ni cobros a sus colaboradores.

e la convocatoria de la revista es permanente. Se recibiran propuestas de publicacion de autores de cualquier edad y
nacionalidad. Ademas, se solicitaran colaboraciones a los autores que determine el Comité Editorial o el director de la revista.
e Derivado de donaciones de libros por parte de casas editoriales a Grafégrafus, esta publicacion entrega a alumnos de la vaem
un libro a cambio de la elaboracién de la resena respectiva. Estas resefias se publicaran en la seccion “Resenas™ de la revista.

e Tanto las propuestas de publicacion como las colaboraciones solicitadas deben enviarse a grafografxs@uaemex.mx en archivo
de Word, con letra Arial a 12 puntos e interlinea de 1.5.

o Grafografrs efectuara una lectura de pertinencia de las propuestas de publicacion. Si se determina que la obra sera publicada,
el equipo editorial de la revista enviara un correo electrénico al autor en un plazo no mayor de 15 dias habiles (contados a partir
del acuse de recibo de la propuesta), en el que se adjuntara el instrumento juridico correspondiente (cesion de derechos); este
debera remitirse a la revista una vez firmado.

e |.a revista sometera todos los textos por publicar a un proceso de edicioén y correccion de estilo.

e Las propuestas aceptadas se publicaran conforme al orden de llegada y la disponibilidad de espacio en el ndimero
correspondiente.

® Las propues
identificacion, en la que se especificara lo siguiente: nombre. lugar y fecha de nacimiento, estudios y, en su caso, lugar de trabajo,

s de publicacion, las resefias y las colaboraciones solicitadas deben ir acompanadas de una breve ficha de
premios y los tres libros publicados mas recientes.

Ejemplo:

Craupia L. Gurierrez PiRa (Toluca, México, 1980). Es Doctora en Literatura Hispanica por El Colegio de México, autora de Las
variaciones de la escritura. Una lectura critica de El grafégrafo y de la obra de Salvador Elizondo (2016) y coordinadora de los libros
Salvador Elizondo: ida y vuelta. Estudios criticos (2010) v Mujeres mexicanas en la escritura (2017). En 2013, obtuvo el premio a la
mejor tesis de doctorado en el area de Humanidades otorgado por la Academia Mexicana de Ciencias. Es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores desde 2015.

e En las resefias se deberd incluir, ademas, la ficha bibliografica del libro de referencia, la cual contendra los siguientes datos:
autor, titulo, ISBN, editorial, fecha de publicacion y nimero de paginas.

Ejemplo:
Dora Moro,

Geodon,
N: 9-47-8490-607-978, México
Ediciones Luzzeta,

41,2018 pp.
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Ejemplos:

Dentro del texto:
(Gutiérrez, 2016: 69)
Al final del texto:
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Rosas Montalvo, Alvaro (2011),
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sopa del General Esfinge / Los gobiernos existen para que pienses
en politica & olvides la Calentura / Batuque Nuclear Angel Cal-
dera / poesia urbana-industrial en nuevo ritmo / Ciudad agotada
en la fealdad pre-Colapso / recrear nuevas tribus / renunciar a las
vias / Nuevos mapas de la realidad / libreto erotico libreto poético
/ Horacio & Lester Young / Tribus de muchachos en las selvas /
tambores llamando para la Orgia / fogatas & plantas afrodisia-
cas / Abandonar las ciudades / rumbo a las playas salpicadas de
esqueletos de Monstruos / rumbo a los horizontes ebrios como
angeles fuera de la ruta / Tierra hermana mia / entraremos en la
lluvia que hace inclinar a nuestro paso a los Guaimbés / Delin-
cuencia sagrada de los que viven situaciones-limite / Es del Caos,
de la Anarquia social, que nace la luz enloquecedora de la Poesia
/ Crear nuevas religiones, nuevas formas fisicas, nuevos antisiste-
mas politicos, nuevas formas de vida / Ir a la deriva en el rio de
la Existencia.

Hora Cosmica del Aguila
San Pablo, octubre de 1984

Heidegger

n la dltima entrevista concedida a la gran prensa a mediados

de los 50, el filosofo Martin Heidegger, cuestionado sobre lo
que opinaba de la Bomba Atomica, respondio: «;Cual de ellas?
(Esta de ahora o la que exploté hace 2000 anos?». «;Como
dice?», preguntaron los periodistas atonitos. Heidegger agrego:
«Pues cuando Cristo dijo “mi reino no es de este mundo” detono
la primera Bomba Atomica».

De hecho, la vision del mundo judeocristiano, con su Dios
situado fuera del Tiempo & del Espacio, inmovilizado en la Eter-
nidad, representa la concepcion mas antiecologica de la que tene-
mos noticia. «<Mi reino no es de este mundo» significa que el mun-
do podra sucumbir a todo tipo de devastacion, ya sea por bombas,
agrotoxicos, industrializacion, etc., pues desde este punto de vista
el planeta Tierra es un lugar de pasaje, un «valle de lagrimas», un
lugar de expiacion.

No fue sin razon que los romanos persiguieron a los cristia-
nos, bajo el cargo de que eran ateos, pues no adoraban a los dioses
del panteon romano, cada uno de ellos representando una pasion
humana, o diosas agrarias, representando la fertilidad & generosi-
dad de la Tierra, como Ceres & Cibeles. No se diga Baco (Dioniso
para los griegos), dios de la uva, del vino & de las bacanales, que
en Grecia & Roma tenian un sentido religioso. Con el advenimien-
to del Cristianismo, sucedié la desacralizacion del mundo, que
para los paganos estaba poblado de dioses. «Lo que sea hecho a
la Tierra, recaera sobre los hijos de la Tierra», dice el refran de los
pieles rojas, adoradores del peyote, del Sol, de la Luna, del coyote
& del halcon. Amnésico & anestesiado por la civilizacion urbana
industrial, robotizado en sus sentimientos, limitado en vision por
los edificios & muros de las ciudades, el hombre moderno no siente

Dos manifiestos | ROBERTO Piva
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mas la alegria cosmica & pagana de participar del nacimiento
del sol de un crepusculo, del silencio de las islas perfumadas, del
instinto, de la inmensidad de los mares silenciosos, de las estrellas.
Reprimiendo al nino que en él existe, el hombre moderno aniquila
a los dioses del jabilo en su corazon. Deja de improvisar su vida,
encuadrandose en la marcha uniforme de la sociedad organizada
& vestida.

Traduccion de Sergio Lrnesto Rios

RoserTo Piva (Sao Paulo, Brasil, 1937-2010). Es uno de los grandes poe-
tas brasilenos del siglo XX, autor del emblematico Paranéia (Massao Ohno,
1963). Entre 2005 y 2008 apareci6 su poesia reunida en tres tomos: Um
Estrangeiro na Legido, Mala na Mao & Asas Pretas y Estranhos Sinais de

Saturno.

Frente al Club Mudd,
Calle White # 77"

Kathy Acker

esde una limusina son expulsadas dos parejas de millonarios.

Los hombres visten sin llamar la atencion. Las mujeres lle-
van puesta una ropa de hace diez anos, ropa que los pobres, quie-
nes estaban a la moda, solian lucir hace diez anos. Toda la gente
pobre, aquellos quienes estan poniendo este club tan a la moda
que los ricos desean venir con todo y que siguen sin hacer un peso
de la diversion de estos riquillos, se quedan en sus autos y s6lo ven
a la distancia la pasarela de los ricos acercandose al club.

Unas que otras lacras rodean la entrada al club. Un hombre
flacucho con la camisa abierta, desabotonada, y quien dice ser
artista, es la persona que decide quién puede entrar al club. Como
son las tres de la manana, no hay muchos pervertidos tratando
pasar el filtro. El artista no deja entrar jipis ricos.

—Mira ese auto!

—iNo jodas, es uno de esos carros de jipi rico!

—Hay que robarlo.

—Pero el chofer esta por ahi.

—Pues lo secuestramos.

—O le damos un botellazo en la cabeza.

—No, no quiero terrorismo. S6lo quiero dar un rol.

—Lsta bien. No tenemos nada que ver con terrorismo. Escu-
cha, le diremos que queremos tomar prestado el auto por una hora.

* Este texto esta incluido en el libro New York City in 1979 (Penguin Random House,
2018).



grafografXs | vol.6.nam.3 | julioseptiembre de 2024

—Igual y nos lo presta si le explicamos que somos terroristas
en capacitacion, que necesitamos el auto para nuestras practicas
terroristas.

Tres cuartos de hora después, las dos parejas de millonarios se
suben de nuevo a la limusina. Su chofer los aleja del club.

Una chica tiene unos montoncitos de cabello castano como
espuma de capuchino, de esos de la Pequena Italia; calza unas za-
patillas negras que se usan para el S&M; se asoman dos tetas anti-
cuadas y apretujadas desde un corsé verde, descolorido, mientras
lanza todo su cuerpo sobre un auto. Sobresalen las mallas negras
de piel sintética que lleva y estan tan a la moda. En las manos trae
una botella vacia.

Diego presiente que habra problemas. Se baja del auto. Cami-
na lentamente hacia la chica. La botella sigue siendo mecida. Al
final la chica se arma de valor y le lanza la botella al artista flacu-
cho a cargo de la entrada.

La chica y el artista se pelean sobre la calle. Los que estan de
espectadores en sus carros se bajan y los separan. Otra vez puede
verse a la chica grandota lanzarse contra un carro.

Sus tetas se mueven tan rapido al aire que seguramente quie-
re tener nuestra total atencion. Se empieza a sentir insegura, in-
cluso un poco violenta, simplemente porque no esta logrando lo
que quiere. Si al menos nos diera un mejor espectaculo. Nos pinta
dedo y lo levanta tan alto como puede.

Se retuerce encima del auto. Se mueve tan erraticamente que
seguramente es un brote psicotico.

Un taxi se aproxima al club lentamente. A un costado del taxi
queda la entrada del club. A contramano, esta la chica retorciéndose
sobre el carro negro. De ese mismo lado tres chicas que pretenden
ser trasvestis bajan elegantemente del taxi y se encuentran con el

enorme cuerpo de la chica. La primera chica esta envuelta por una
faja blanca y con transparencias. Los patrones diagonales del diseno
te dirigen la mirada inmediatamente a su sexo. Las otras dos llevan
vestidos ajustados, también blancos. Se abren paso rumbo al club.

El chofer del taxi se niega a subir a la chica grandota. Ella
se retuerce visiblemente, pues ha sido rechazada. Se controla un
poco porque empieza a encararse con las trasvestis. Al final huyen
porque la grandota tiene sifilis.

La chica grandota trata sin éxito de meterse a un carro blanco
por una de las ventanillas, y entonces se va corriendo rapido, cada
vez mas rapido, hacia un callejon, donde esta un taxi. El chofer
pone los seguros del auto de prisa al verla avanzar hacia él.

Le ofrece mamarsela.

En otro lado de la calle, un chico feo, quien tiene un seguro
como piercing en el labio superior, esta cruzando de una acera a
otra, y nos dispara con una pistola de agua. Hay una lesbiana sen-
tada junto a mi, quien me dice que mas temprano, en esa misma
noche, le arranco el seguro del piercing.

ok %

Son las cuatro de la manana. La ciudad ain arde de calor. El calor
himedo apretuja a esta ciudad. La neblina surge en el ambiente.
El liquido que se evapora desde los poros de la piel de cada per-
sona se va endureciendo como un caparazon, brillante y liso. Nos
vamos a convertir en reptiles.

Nadie quiere moverse. Nadie quiere estar en un cuerpo. Las
propiedades fisicas se pueden ir al diablo, incluso esta noche.

Johnny, como todos los demas neoyorquinos, no quiere saber
nada sobre sexo. Odia el sexo porque el aire es asfixiante, porque
los sentimientos son sosos y porque los humanos son repulsivos.

Frente al Club Mudd, Calle White # 77 | Katuy Acker
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Como cualquier neoyorquino, le dice a cualquier mujer que
él es gay, absolutamente gay, y que todos los hombres mariconas
deben arder en el infierno, porque eso es lo que les pasa. Johnny
lo hace porque cuando tenia dieciséis anos sus padres lo querian
muerto vy lo enrolaron en la marina mercante. Ahi todos los mari-
nes, porque eso es lo que hacen, lo violaron por el culo con rayas
de coca encima.

Baudelaire no es tan literal al tratar la autosatisfaccion como
consecuencia del siguiente mecanismo: X quiere a Iy, por cual-
quier razonamiento, cree que no deberia querer a J. X cree que esto
es MALO porque quiere a V. Lo que quiere V'es a X y ser bueno.

Baudelaire hace lo siguiente para resolver este dilema: entien-
de que alguna agencia (sus padres, la sociedad, su amante, etc.)
dice que querer a V' es MALO. Esta agencia es una autoridad, asi
que tiene razon. La autoridad lo castigara porque él es MALO. La
autoridad lo castigara tanto como sea posible. Castigame, castiga-
me, mas de lo que se necesite, hasta que tenga que ser obvio para
todos que la reprimenda es injusta. Cualquier autoridad ahora se
pudre y va directo al infierno. En consecuencia, no hay BUENO ni

MALO. X no puedo ser malo.

Es necesario ir a tantos extremos como sea posible.
Traduccion de Fred Castillo Davila

Karny Acker (Nueva York, Estados Unidos, 1947-1997). Novelista experimen-
tal, poeta punk, dramaturga, ensayista y escritora feminista prosexo. Su escri-
tura fue influida por Black Mountain School, William S. Burroughs, David An-
tin, la teorfa critica francesa, la filosofia, el misticismo y la pornografia. Estudi6
escritura creativa en San Diego. Entre sus libros publicados se encuentran New
York City in 1979 (Penguin Random House, 2018), Aborto en la escuela (Ana-

grama, 2019) vy Grandes esperanzas (Malas Tierras Editorial, 2020).

El hambre del licantropo

Miguel Miranda

—,Y hay cura?

El psiquiatra miré al paciente. No era su habito mentir.

—Tendra tratamiento; cura, no.

El médico garabateo, en forma lenta y pausada, una receta.

El licantropo miré al psiquiatra y percibio la indecision al
garabatear la receta. El médico parecia nervioso, su caso debia
de ser demasiado extrano para su formacion escolastica. Xl modo
como se rascaba la cabeza no auguraba nada bueno y decidi6 en
ese mismo momento que no tomaria los medicamentos. Guardo la
receta, se levanto y pregunto:

—/Cuanto le debo?

El psiquiatra no lo imito, se escudo en la secretaria y escondio
las manos.

—Iso es con mi secretaria, a la salida. Disculpe, no voy a des-
pedirlo, tengo las manos sucias de tinta de la pluma.

Le not6 la repulsion. Los restos de sangre en los dedos y los
relatos de antropofagia tenian siempre ese efecto en los psiquia-
tras. Este era el tercero al que recurria y parecia ser el menos
malo. Hablaba, cosa que no sucedia con los anteriores. Quizas re-
gresara, solo para escucharlo. No tomaria los medicamentos, pero
sentia ciertas ganas de volver.

13
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En la sala de espera, la empleada decrépita acababa de colgar
el teléfono tras recibir instrucciones. Lo mir6 por arriba de los
anteojos como si desaprobara alguna cosa y dijo:

—LEl senor doctor dice que no es nada por la consulta.

La observo. Era vieja, pero aun estaba fuerte. Trato de re-
cordar si alguna vez estrangulo a alguien antes de comerlo. Le
contaron un proverbio brasilenio que le quedé ardiendo en el ce-
rebro: «Gallina vieja hace buen caldo». Alargé una moneda a la
empleada arrugada y le secreteo:

—Uno de estos dias, me gustaria comerla.

Ella se sonrojo sorprendida, retrocedio diez centimetros y
gruno:

—iPendejo!

El tono de la voz no era de ofendida. El puso sonrisa de lobo,
lo cual no le costaba trabajo.

Ella bajo los ojos, indecisa. Después cortdo un pedazo de la
hoja de su agenda y escribi6é un namero de teléfono. Doblo el pa-
pel v lo extendio.

—Marcame.

El se rio.

—Lo haré cuando me dé hambre.

Ella se rio divertida.

—iPendejo!

El licantropo salio agilmente y ella se puso a imaginar como
seria ser comida por un hombre tan encantador...

El psiquiatra volvio a sus notas en la ficha del paciente.
Estaba frente a un caso evidente de licantropia clinica. Un hombre
que creia transformarse sucesivamente en diversos animales, des-
de gato, perro, caballo, ave, lobo. Y tenia fantasias de canibalismo,
apareciendo con las manos, ropas y dientes manchados de sangre
para completar el escenario. Retir6 dos tratados de psiquiatria del

estante y los hojed hasta encontrar los capitulos sobre la patologia
en cuestion. Necesitaba estudiar el padecimiento, nunca le habia
aparecido algo semejante en toda su vida. No obstante, estaban
descritos casos.

Su juicio médico y técnico le decia que el riesgo social del
individuo era muy bajo. Aunque lo asaltaba una duda: jy si exis-
tiera alguna verdad en sus relatos de asesinatos y canibalismo?
Con manos temblorosas, consulto periodicos de los altimos dias
buscando noticias de desaparecidos, crimenes con mutilacion de
victimas, pero no encontr6 nada. Busco en el internet y el resul-
tado fue el mismo. Respird profundamente de alivio, no encontro
ningan relato que levantara alguna duda insidiosa sobre sus cer-
tezas clinicas.

El licantropo salio a la calle y le entraron ganas de correr.
Estaba harto del encierro del consultorio del psiquiatra. Se trans-
formo en perro y troto en direccion al jardin, sintiendo el halito
fresco del pasto al penetrar sus narinas. Detras de unos arbustos
se transformo en caballo y partio a galope, provocando una ca-
rambola en el transito al cruzar la avenida. Atraveso un tinel y se
convirtio en flamenco rosa, levantando un vuelo indolente.

El psiquiatra se tronoé los dedos y examiné al licantropo, sen-
tado en forma displicente en la silla. Era un hombre tranqui-
lo, no parecia nada perturbado. Sin embargo, sus relatos eran
alucinados.

—No estoy nada mejor. El tratamiento no esta haciendo
efecto.

El médico no vacilo. Conseguia mantener una expresion de
jugador de poker durante horas. Hablo casi sin mover los labios,
como un ventrilocuo:

El hambre del licantropo | MicueL MIRANDA
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— Ya se dio cuenta de que no hay noticias sobre los crimenes
que usted describe? Estas muertes y festines de carne humana no
existen en los periodicos. ;Como explicarlo?

Con un aire triunfal, mir6 al licantropo. Era un maestro en la
técnica de llevar al propio enfermo a reconocer su locura.

El licantropo estaba entretenido quitando costras de sangre
seca debajo de sus unas. Tardo un poco en responder, lo que le
parecia al médico una senal.

—Yo ataco y como victimas especiales. Me dedico a los vaga-
bundos, gente que no existe, que no hace falta a nadie. Como lo
que me apetece y luego despacho el resto del cuerpo en contene-
dores de basura. Por eso no hay noticias. Soy licantropo pero no
tonto.

El psiquiatra sacudio la cabeza y escribié una nueva pres-
cripcion, doblando las dosis y agregando otra droga. Si no lograba
aterrizarlo con aquel coctel, tendria que pasar a medicacion inyec-
table o hacerle una perfusion en un suero. Pero no seria necesario,
las dosis caballares que le prescribiera esta vez serian suficientes
para controlarlo.

El licantropo recorri6 toda la ciudad y no encontr6 ningun va-
gabundo. Parecian estar en huelga, justo aquella noche que estaba
hambriento. Ya de madrugada, cansado de vagar por las calles en
busca de indigentes, encontro en su bolsillo el papel arrugado con
el namero telefonico de la secretaria del psiquiatra, y sonrio.

Apenas la manana se desperezaba y el teléfono del psiquiatra
sono. La voz de la secretaria parecia diferente, alborotada. Tosia
en forma un poco forzada, explicando que no iria a trabajar ese
dia, por sentirse enferma. El se extraiié, en treinta afos de servi-
cio nunca habia dejado de acudir al consultorio. «Faltaba mas,
descanse. Si necesita un médico... ;No? Claro, tampoco es mi

especialidad, tiene razon, pero alguna vez trabajé en hospital, y no
era mal médico», dijo un poco irritado por la falta de confianza
de ella. «Quédese en casa hasta que se sienta mejor, aca me las
arreglo».

Verifico la agenda. El licantropo venia de nuevo a consul-
ta. Como no le cobraba honorarios tampoco necesitaria a la
empleada.

—Lstoy cada vez peor. ;No sera mejor internarme?

El psiquiatra dio vuelta a la silla y lo enfrent6 con cara de
jugador de poker. Apoyo los codos en el escritorio, superpuso las
puntas de los dedos unas sobre otras y lo observo con una mirada
que considero fulminante.

—Su caso no requiere internacion.

El licantropo venia esta vez particularmente sucio de sangre.
El rostro, las manos y la camisa tenian rastros de un banquete
sangriento.

—Lo dudo. Creo que debo ser internado. Su terapia no esta
resultando.

Estaba a punto de irritarse por la falta de consideracion y de
confianza que el enfermo le revelaba. Este era un caso consagrado
al fracaso: si €l no creia, no conseguiria mejorar. Y como no paga-
ba, con él solo tenia perjuicio, le hacia perder tiempo y arruinar la
estadistica de triunfos clinicos.

—Tal vez sea mejor buscar otro médico con quien se entien-
da mas.

El licantropo se movio de la silla. Parecia estar incomodo.

—Tal vez la solucion sea esa. Pero me apena, me agrado.
Aunque no acertara en la terapia, me gusta hablar con usted. Y me
gusto mucho su secretaria.

El hambre del licantropo | MicueL MIRANDA
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El psiquiatra quedd complacido y perplejo al mismo tiempo.
Era el primer enfermo que elogiaba a la empleada. ;Qué veria en
aquella vieja en crisis?

—Afortunadamente, le gusta ella.

—Afortunadamente, una mierda. Me provoco una acidez te-
rrible, estoy aqui que ni puedo. Terminé de matarla y comerla esta
manana. Era sabrosa, pero ahora estoy con el estomago en ruinas.
/No me receta alguna cosa para eso?

El psiquiatra sonrio. Hablo con ella por teléfono en la mana-
na, esa era la prueba de que las descripciones morbidas del lican-
tropo no pasaban de fantasias absurdas. Escribi6 una receta con
un protector gastrico y se despidio del perturbado, con las manos
a salvo:

—Tome esto y busque otro colega mio, a ver si tiene mejor
suerte.

El licantropo se levanto y coloco en el escritorio una bolsa con
un paquete plastificado.

—Su empleada, antes de morir, me dijo que estaba preocupa-
da por usted; le gustaba darle una mano en el consultorio y tenia
pena de ya no poder.

El médico sonri6 levemente. Hacer salir al paciente del con-
sultorio era un arte. Comenzo a encaminarse hacia la puerta, pro-
vocando un efecto de acarreo en el paciente.

—Ella era muy escrupulosa. Habria dicho justo eso en una
circunstancia semejante.

El licantropo atraveso la frontera entre el consultorio y la li-
bertad, y volte6 una dltima vez hacia él:

—De cualquier modo, le agradezco haber intentado ayudarme.

Ostent6 una sonrisa profesional sin palabras. No era conve-
niente ser muy efusivo, para que él no prolongara mas la retirada
o no cambiara de ideas y se quedara.

En el exterior, el licantropo abrio los brazos, se transformo en
un albatros y alzo el vuelo. Tomé una corriente de aire ascendente
y partio a otra ciudad distante, donde hubiera psiquiatras mas
expertos.

El psicoterapeuta se sent6 aliviado y satisfecho. Habia conse-
guido librarse del licantropo. Abrio el paquete de plastico que le
dejo y eché una mirada a su contenido. Horrorizado, comprobé
que se trataba de una mano humana ensangrentada, cercenada
por el puno. Reconocio el anillo de su empleada y entr6 en panico.
Cogio el teléfono: «;Me escucha, es la policia?, necesito que loca-
licen y detengan a un individuo peligroso, mi paciente, un asesino,
cometio varios crimenes... No, no estoy loco, soy psiquiatra, él es
el loco, no sé si me entiende, él se transforma en lobo y se come a
sus victimas... Ya le dije que no estoy loco, es tnicamente la ver-
dad, no cuelgue. ;Me esta escuchando? No cuelgue, ya le dije, se
acaba de comer a mi empleada y me mando una mano ensangren-
tada. No cuelgue, por favor, él es peligroso, no cuelgue».

«;Me escucha? ;Me escucha?».

Traduccion de Sergio Ernesto Rios

Micuer, Miranpa (Oporto, Portugal, 1956). Es médico y escritor. Su obra
abarca la novela, el cuento, literatura policiaca e infantil. Ha sido traducido al
italiano y al francés. Recibio el Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Bran-
co en 19906, el premio Caminho de Literatura Policial en 1997 y el premio
Fialho de Almeida SOPEAM 2011. Entre sus libros destacan Contos a Moda
do Porto (19906), O Estranho Caso do Cadaver Sorridente (1998), A Maldi¢ao
do Louva-a-Deus (2001) y A Fome do Licantropo e Outras Historias (2014).
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Cinco poemas

Raciel Quirino

La astronauta' que perdio el conocimiento

Lo que quise decir fue Al fin el dia que se construye Roma.

Lo que quise decir fue Con argamasa suenia Henry lord.

Lo que quise decir fue Houston, la carne es triste pero hoy damas
no cover.

Lo que quise decir fue Se desplazo, rodo y cayo del cielo, un
tremendo bolido.

Lo que quise decir fue T¢ para el fiihrer, pensando en Leonard
Cohen.

Lo que quise decir fue tiros de bruma, polillas, entenados de aire.
Lo que quise decir fue zamponas en cabalgaduras, crapulas y
cazadores.

Lo que quise decir fue ;Oh, quemas de circo!

1 La mision espacial TST 115 de la NASA, que durante 12 dias, en septiembre de
2000, realiz6 trabajos de montaje de segmentos y paneles solares en la Estacion
Espacial Internacional, estuvo marcada por extrafios avistamientos que nadie
pudo explicar satisfactoriamente. Las camaras del transbordador Atlantis regis-
traron objetos no identificados que se desplazaban de forma «inteligente», como si
vigilaran las maniobras de los astronautas. Durante la conferencia de prensa, tras
el regreso a casa, la oficial naval estadounidense Heidemarie Stefanyshyn-Piper
mencion6: «Me di cuenta de que habia algo diferente también y supuse que eso no
podia suceder, tomando en cuenta la preparacion que tiene el equipo...». Cuando
estaba a punto de referir aquello que habia presenciado en el espacio, extranamen-
te perdio el conocimiento ante las camaras de television de todo el mundo.

Magnificencia nazi en América®

Aquella tarde del 6 de mayo de 1937 en los alrededores de la
Estacion Aérea Naval de Lakehurst, Nueva Jersey, dos jovencitas
se tocaban gozosamente en la ducha mientras afuera sus padres
conversaban sobre los peligros del cloruro de metileno para los
restauradores de bafieras; un misionero cerrabalos ojos y recordaba
a un nino desnudo visto de pronto en un traspatio de albergue en
las faldas de la sierra de Zongolica; mi madre sentia escalofrios al
observar el paso confiado de jovenes pilotos como un rebano de
caballos emergiendo del Horicon Lake: todos pensaron en Dios,
pero nadie recordo a las polillas que se hacen anicos contra las
lamparas de petroleo a medianoche, ese chasquido suave, casi
imperceptible. Ni siquiera los suenos dorados de Hollywood podian
prometerles un final a salvo de nuestros errores: en el cielo una
lengua en llamas lamio sabitamente la parte trasera del dirigible
Hindenburg, que aquel dia habia salido a dar una demostracion
de su magnificencia nazi en América. 34 segundos bastaron para
que la nave entera fuese consumida por el fuego.

Un mundo raro

Hace wunas horas armamos nuestras casas de
campana y quemamos malvaviscos. La mayor parte
del tiempo me parece que estoy en un programa de
NatGeo. Plinio el Viejo no vigilaba las alturas con tanta
diligencia como nosotros con esta camara infrarroja,

2 Maquinas
silvestres
deshojandose.
JuriAn HerBERT
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pero el destino quiso que le tocara ver una asquerosa
lluvia de carne y sangre de animales ovinos. Sé que
las estrellas y todo a su alrededor penden de un arbol
de plastico fabricado en China: ralo, quebradizo,
a punto de caer. Abundan verdaderos espantos
celestes. Desde luego, creo en la veracidad de muchos
testimonios. El mismo Plinio cre6 una fascinante
clasificacion:

Dolium: objetos igneos que exhalan luces humosas, almas de rifle
o brasitas de piedra flotando en la oscuridad como veladoras.
Clipeos: objetos redondos, metalicos, tal escudo de caballeria
romana, que huyen a lo lejos, entiéndase mas alla de nuestros
bolsillos.

Chasma: aparicion que semeja un corte en el cielo, un antes y un
después, un hasta aqui, eso es todo.

Trabs: (literalmente «viga» en latin) objetos enormes, alargados y
contundentes: macana, baston retractil, vara de kendo.

Hablamos en voz baja como temerosos de despertar
a un bebé. Quiero hacerme a la idea de que es
agradable recostarse en el polvo con las manos
metidas en el abrigo sin poder apartar los ojos del
cielo. Hoy me toca vigilar toda la noche. Supongo
que tendra mucho que ver la lluvia de peces con la
pregunta sobre como se originé la vida en la Tierra.
JPor qué cada ano en la misma época llueven peces
en la ciudad de Yoro, Nicaragua?

Problema logico®

Al partido México vs Alemania en Rusia 2018 asistieron
20 mil mexicanos. Cada mexicano o bien no llord o bien
lloro al cantar «Cielito lindo». Se dan los datos:

a) Al menos uno de los mexicanos no llord
al cantar «Cielito lindon».

b) Dado cualquier par de mexicanos, al menos
uno de los dos lloré al cantar «Cielito
lindo».

;Puede determinarse partiendo de estos dos datos
cuantos mexicanos no lloraron y cuantos lloraron al
cantar «Cielito lindo»?

1994

Un hombre asegura que en el patio de su casa

se topo con seres hermosamente ataviados

de curiosas costumbres y lenguaje inferior dicen
escépticos etnologos naturalistas

cenos fruncidos sobre hipotesis y portaobjetos
agarrandose a verdades con los entusiastas

que optan por las sombras en el pequeno bosque
para explorar su sueno hecho realidad

3 FEven where horrible green parrots
8 P
call and swing.

W. B. Years
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aunque sea mentira aunque sea un truco
que busca dejarlos en ridiculo y habra que ver
si tienen alma grita el senor cura

y los jovencisimos enviados de la capital
llevando camara en mano para obtener
pruebas de estos seres desafiantes

de nuestro mundo en su pequeno bosque
diciendo otra vez que se aprovechan

de los pobrecitos a ver si tienen alma

a ver si con el tiempo pueden ser al fin
como nosotros cosas que olvidamos

Racier QuiriNo (Ciudad de México, 1982). Es autor de Western (FETA,2012),

Ougja (La Maquina Infernal, 2019 / Liliputienses, 2020) y Ovnis mexicanos

(Liliputienses, 2023).

Qué ganas

qué ganas de
irte asi

tan sin

avisar

ahit

te ves

nos vemos en el mas
alla

si fuera asi

pero no se

sabe quiza

ya seas un cerezo
japonés o

una rana

o una planta

de tu patio

como saber
llame ya

Cinco poemas

Jessica Diaz
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soné que llenabas el chat de emojis
mandabas uno
tras otro tras
otro tras otro
no
te detuviste ni
un sticker
de bomba que
EXPLOTA

pudo pararte

el viento solar
la magnetocola
la hematita

los articulos

el electron

este astro luminoso esta por estallar sin
aliento

el perro come
ay el

mundo
podadora

del vecino
canta Viento
astral la

casa

la alarma

el café
del mediodia

I spy

una policia me espia

mientras voy por los pasillos de

la libreria camina con su uniforme azul
y su pequeno poder

me observa hojeo un

libro y otro

tomo una peli y veo

como le fue con la critica y su
precio conveniente tendra

anos en ese

anaquel y me la llevo y camino

y me siento en una pequena mesa
pido un café y galletas coloco la peli
junto a la taza ella me ve desde el segundo
piso alguien diria me

encuentra atractiva abro mi

bolsa ella dice algo en

su walkie-talkie

camina baja

las escaleras finjo

no verla se coloca frente a

mi pregunta

si ya compreé eso

no respondo me

dice que por el momento

pongamos el

objeto sobre el

piano (que esta ahi) yo

Cinco poemas | Jessica Diaz
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digo Ok entonces

le ofrezco una galletita
declina pero gracias dice
regresa a su puesto de control
con vista panoramica
sobre todo

aquel que quiera
robarse un libro no vaya
a ser «con tanto ladron
de libros en este

pais» ay pequena
Gargantia tener que
usar ese
uniforme  tan

feo

el texto no es poesia

la
EXPLOTACION
Del
P A C

Cinco poemas | Jessica Diaz
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Como dijo. . .

As

I

we could command our own
existence or *it is a matter of Will
they say so they say who knows

[ don’t but it is what they say

cortar /

estirando el espacio /

tomar de aqui y alla /

no cortar seguirse de largo tirar las letras y las palabras y lineas
sobre el espacio y ver si revienta si es posible queexPloT e

;bum!

Cinco poemas | Jessica Diaz
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Nota

Entre las grandes preguntas que nos siguen, se encuentran estas:
Jpor qué la vida?, jpor qué la guerra?, jpor qué el amor?, ;por
qué escribir?, jpor qué la poesia? Casi nunca tienen una respues-
ta 0 no una facil, inmediata. Si aqui la pregunta es por la poesia
o por qué escribir o para qué, la primera respuesta seria: no lo sé.
Como no sé por qué la vida y el amor. La poesia, supongo, esta
para darnos algun tipo de balance, de sentido. Lo que sé es que
la poesia se me aparecio de manera parabolica. Es decir, de nina
leia poesia y cuentos. Con mi abuela leia versos, rimas o lo tipico
que dejan en las escuelas; depende de la escuela, depende el lugar,
la ciudad, el pais. Pero mi inicio escribiendo no era escribir poe-
mas, era todo: escribia cuentos, obras de teatro, poemas, y escribia
en mi diario. Desde pequena descubri el diario y que ahi podia
poner mis secretos, (ue en su mayoria consistian en poner quién
me gustaba, de quién estaba enamorada o con quién me habia
enojado. Lo que es claro es que escribia y leia. Después, por ra-
zones de timidez, segui escribiendo poemas porque queria escribir
cine, pero el cine implica que la lectura y la escritura sean, de algin
modo, comunitarias, y eso, para una chica timida, era demasiado.
Ast que escribia poemas que hablaban de muchos sentimientos y
demasiado amor-desamor, poemas que en realidad eran pensa-
mientos, que mas bien eran intentos de poemas. Entré a estudiar
literatura por distintas razones, como el hecho de que mi vida
habia dado vuelcos inesperados, y cai en una melancolia dura de
remover. Hubo un momento, después de anos de escribir intentos
de poemas, en el que entendi que la poesia era mas que palabras,
mas que expresar sentimientos. Entendi que la poesia era lectura,
escritura y pensamiento. Comprendi que implicaba escribir, leer,
borrar, tirar, escribir, leer, borrar, tirar, quitar, poner, leer mucha

poesia para al fin lograr hacer un poema o un constructo, un ob-
jeto que sea un poema, y —la parte mas dificil quiza— «que en
el poema haya poesia», que-el-poema-sea-un-poema-y-no-otra-
cosa. No importa que sea otra cosa, como escritura puede ser otra
cosa: escritura, escritura pura, pero no un poema. Es decir, el
poema como un constructo, como un objeto. Hay escritura que
no es poesia y hay poemas que no son solo escritura. jSera esto
claro? Por ejemplo, hay otro tipo de escritura: narrativa, cine, y
ahi opera otra cosa, no solo dentro del relato, sino dentro de quien
escribe. Si yo escribo otra cosa, estoy en otra disposicion, en otra
dinamica, en otra velocidad. LLa mente funciona distinto, la con-
centracion es diferente. Seria facil decir que «el poema llega». Lo
han dicho antes, y supongo que si, que el poema llega, pero hay
todo un proceso previo para saber detectar y entender que llego y
que a la vez no hay nada. Se aparece, se hace presente. Se apre-
hende. En fin, todo esto por pensar qué es la poesia. ;Por qué es-
cribo?: necesidad, porque sucede, dificil saber. Lo que si es cierto
es que siempre tengo a la mano algo donde pueda escribir, por si
aparece una idea o un poema. lgual escribir se volvié parte de mi.
Anos después de esto aparecio mi primer libro, Problemas (cosas),
un libro de poemas autorreferenciales, poemas broma, poemas
cuento, poemas de respiracion, como escribi en el prologo del li-
bro editado en 2005 por Compania. Me tomo cerca de cinco anos
escribirlo, armarlo, sentir que estaba agrupando poemas y no sélo
palabras. Aqui una muestra:

Cinco poemas | Jessica Diaz
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El mundo dividido

-

rio
pajaros

bichos
moscos por la noche

periférico
coches
gente

moscas todo el dia.

Ely yo

YO no andaba tan bien
el MUNDO
tampoco

va éramos dosenla GALAXTA

Mi trabajo de ahi en adelante se ha movido en dos lineas: poemas
de algin modo narrativos y poesia visual. O un cruce o algo ast,
como es el caso de Monografias (Mangos de Hacha, 2010), en
colaboracion con Meir Lobaton. A partir de un trabajo de poemas
(una lista larga a la que le di forma a través de un tiempo), Meir
aparecio y genero los dibujos, las imagenes, un trabajo de poesia
visual que habla de lo que aparece y desaparece, entre otras cosas.
Happy endings (editorial Matadero, 2019) es el altimo libro que
publiqué. Es un libro azul que habla sobre el principe azul, la figu-
ra romantica, la construccion cultural, la figura historica, social,

una suerte de desmantelamiento de esta figura (el principe), que
a su vez es un intento por pensar la operacion de la poesia misma
que termina como una antigalaxia concreta, palabras.

Mis influencias han sido muchas, desde una busqueda por
revisar distintas tradiciones poéticas, el canto primitivo, pattern
poetry, poesia china, japonesa pasando por Dante, Safo, Catulo,
la poesia mistica, los simbolistas, la poesia norteamericana y lati-
noamericana del siglo XX, ast como el cine y la narrativa, hasta el
observar lo que ocurre alrededor de mi. Eso ha sido lo que define
mi trabajo. La poesia no esta exenta de la experiencia artistica
total ni de lo que ocurre en la vida cotidiana.

Jessica Diaz (Salinas, California, Estados Unidos). Escritora, traductora, edi-
tora y periodista cultural. Es licenciada en Literatura Latinoamericana por la
Universidad Iberoamericana y maestra en Guionismo por CENTRO Cine Di-
seno TV. Ha colaborado en diversas revistas, como Ll poeta y su Trabajo, La
Tempestad, Sibila, Oraculo, Mandorla, Descontexto y Luvina. Es cofundadora

de la editorial Mangos de Hacha.
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Adriana Mondragon Collado
entrevista a Gabriela Marsico

Grafografxs presenta una serie de entrevistas a escritorxs con-
temporanexs sobre su oficio, manias, anécdotas, visiones acerca
del arte, pero, en especial, respecto a ciertos detalles que ayuda-
ran a trazar un perfil de este lado, en la orilla de lo cotidiano, en
la que aparentemente nada pasa.

En esta ocasion, la escritora Gabriela Marsico concedio a Adria-
na Mondragon Collado una entrevista acerca de La decapitada
(Nitro/Press), que gané en forma unanime el concurso de novela

negra Cordoba Mata, 2018.
Adriana Mondragon Collado: ;Como surgio La decapitada?

Gabriela Marsico: La decapitada es una especie de continua-
cion y desarrollo de un cuento que se llama «Botas rojas», que for-
ma parte de un libro de cuentos titulado Impunes. Impunes trata
sobre feminicidios de ninas y mujeres jovenes llevados a cabo por
hombres poderosos o aliados al poder de turno, y por eso mismo
sus crimenes, esos feminicidios, quedaron sin castigo.

AMC: La novela aborda una tematica actual y muy fuer-
te, el feminicidio, sobre todo en un sector tan vulnera-
do, como el de las trabajadoras sexuales. ;Existio algun
contexto especifico que te llevara a escribir sobre estas

muertes, las cuales en muchas ocasiones a la sociedad no
le importan?

GM: Es como vos decis. A nadie le importa la muerte de una prosti-
tuta, como tampoco la muerte de un indigente, un chico de la calle
o de un travesti. Forman parte de una poblacion de ciudadanos de
segunda y tercera categorias. Son, dentro de la l6gica dominante
del sistema, material descartable, desechable; cuerpos sin humani-
dady, por ende, sin derechos. Es un sector extremadamente vulne-
rable porque son invisibles, la sociedad no los reconoce como per-
sonas, como sujetos de derecho. Son parias, porque estan excluidos
de la sociedad, que los niega. Hubo un caso muy resonante en mi
pais: la muerte de una prostituta. Me impact6 tanto que no pude
olvidar el modo en el que la mataron. Esa muerte esta descrita y
narrada en el tratamiento que le dieron al cuerpo de la hermana
de Lidia. Ese asesinato era un mensaje dirigido a las demas prosti-
tutas, una forma de infundir en esa poblacion el terror psicologico
como arma de dominacion y sometimiento. Ese asesinato fue parte
de una serie de crimenes dentro de una comunidad de prostitutas
en Mar del Plata en los anos noventa. Creo que ese material quedo
flotando, pero en algin momento tenia que sacarlo, darlo a cono-
cer. Pienso que a la gente no le importa nada de nadie mientras no
le toquen sus intereses y a su gente.

AMC: Me parece interesante la relacion de las Santas con
el personaje de Lidia, lo cual me lleva a esta pregunta: ;de
donde surgio tu interés por estas historias de santas(os) o
martires?

GM: Fui criada por una abuela medio indigena y muy religiosa, lo
que en mi pais se llama una criolla. Aprendi a amar a los santos,
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y a creer en ellos. Y a ver sus vidas como novelas. Tragicas. Pero
algo me enamoro de los martires: esa rebeldia hasta el final; esa
fe ciega en sus creencias, en su mision; esa entrega que hace de si
mismo todo martir o santo por una causa, la que sea, religiosa o
politica. Tengo otro tipo de santos a los que adoro, en el sentido
mas religioso del término. Ese dar la vida por el otro o por una
causa es algo glorioso de lo que la mayoria de la gente suele esca-
par, porque la entrega a un ideal, a una causa, dando la vida, no
necesariamente teniendo que morir, es de una gran generosidad v,
al mismo tiempo, implica un renunciamiento. Los grandes hom-
bres y mujeres han tenido que renunciar a algo para alcanzar ese
ideal.

Muchos entregan su vida por algo en lo que creen, en el sentido
de entregar tu atencion, tu tiempo y tu pasion a eso en lo que vos
crees; un escritor o un cientifico entrega su vida a su arte, a la
ciencia, respectivamente. Esa entrega esta fuera de discusion para
la mayor parte de la gente, que solo piensa en vivir o sobrevivir,
con razon o sin ella, pero que les interesa poco y nada el otro.
Y ni hablar de una causa, sobre todo si se trata de una causa
perdida. ;Quién tendria las agallas o la locura de hacer algo asi?
Un sonador, un idealista, es decir, alguien que esta loco. Si nos
ponemos a pensar, son muy pocos los dispuestos a entregar su
vida por una causa, la que sea.

AMC: ;Qué te motivo a escribir la novela en tercera persona?

GM: Por lo general, uso la primera. Los norteamericanos y los in-
gleses la llaman patologica. Justamente porque contar desde una
primera persona le da a la historia una intensidad y una profun-
didad que por los temas abordados iba a resultar insoportable.
La tercera persona te da la posibilidad de contar una historia

con cierta distancia. Sobre todo si lo que tenés que contar tiene
mucho pathos en el sentido en el que lo usaban los griegos. Henry
James, que es uno de los escritores que mas me cuesta leer, pero
que admiro mucho, siempre decia que se conseguia un efecto mas
dramatico si en vez de contar lo que le pasaba a Pedro, contara-
mos desde Pablo, su amigo, y viéramos qué le pasaba a Pablo con
eso que le estaba pasando a Pedro. Es decir, desde otra perspecti-
va se puede ver mejor qué le pasa a un personaje. Espero que se
entienda.

En el caso de La decapitada, el lector ve la historia a través
de los ojos de Lidia. Hay una escena muy reveladora sobre su
ojo fotografico cuando estan en el Instituto del Quemado. Alli
Lidia ve a muchos ninos heridos por quemaduras, y al ver la
envergadura del dano sobre sus cuerpos ella es una lectora de
cuerpos (recordemos que el cuerpo de su hermana habia sido
mutilado y marcado, habian escrito sobre su vientre la palabra
PUTA), ella puede rastrear a través de un método indiciario que
se usa en arte y en la investigacion policial, y reconstruir el dano
que se ha provocado en sus cuerpos.

AMC: ;Consideras que La decapitada es una novela
feminista?

GM: Es una novela feminista no sélo porque las protagonistas son
dos jovenes adolescentes, sino ademas por el tema de raza y clase.
Las dos chicas tienen sangre indigena. Una es empleada domés-
tica vy la otra, prostituta. Lidia es extremadamente inteligente v,
ademas, visionaria, en un sentido mistico. Aprendio latin con las
monjas y es también una gran lectora. Samanta, por otra parte,
es candida, inocente y, en contrapartida, muy astuta. Conoce la
calle y sus reglas. Este tipo de personajes siempre ocuparon un
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lugar marginal dentro de la literatura. Pocas veces, un rol central.
Todo el relato esta impregnado por voces de mujeres: las monjas,
las santas, las prostitutas y las protagonistas. Lidia pone al des-
cubierto una red de trata y, ademas, actuara sobre esa red. Y algo
que gravita con mas contundencia en la novela, en mi opinion,
es traer el pasado al presente, resucitar a los muertos. Lidia, a
través de los suenos nocturnos, de las ensonaciones diurnas y de
sus monologos interiores, reconstruye a su hermana prostituta. La
desentierra, la rescata del olvido, la pone de pie, le da una voz y la
hace andar, en términos metaforicos, al devenir ella misma en su
propia hermana. Lo que quiero decir es que lo onirico (el tiempo
onirico de la novela y las imagenes oniricas) es impensable dentro
del imaginario hegemonico. Lo que hacen los suenos dentro de
la novela es recomponer la historia introduciendo imagenes del
pasado que han sido negadas, borradas, enterradas.

También poreltema de laraza. En mipais, con una inmigracion
europea tan fuerte, que las protagonistas sean indigenas es
absolutamente subversivo. La literatura argentina es blanca. No
es mestiza, a menos que uno lea a escritores del interior: del norte,
del litoral o de Cuyo. Creo que en Latinoamérica tanto la historia
como la literatura deberian ser reescritas por los descendientes de
los antiguos pobladores de estas tierras, los indios.

Que Lidia siga el rito del ekeko es también subversivo. En
Jujuy, una provincia vecina a Tucuman, de donde es Lidia, el ekeko
esta prohibido. Me lo conté un amigo jujeno. Las autoridades y
funcionarios de esa provincia consideran el rito del ekeko algo
pagano contra la religion catolica. De hecho, si uno quisiera
comprar un ekeko como souvenir, ya no podria, al menos en Jujuy.
La cultura hegemonica y dominante prohibe al indigena practicar
sus ritos, seguir sus costumbres, es decir, tratan de asimilar a los
indigenas al modo de vida occidental y cristiano, forzandolos a

vestirse, a comer, a pensar, a trabajar desde y dentro del sistema
capitalista. Han logrado, incluso, borrar hasta sus propias lenguas.
El kakan, que era la lengua de los diaguitas, una tribu andina que
ocupaba el norte de Chile y el noroeste argentino, de donde viene
Lidia, ha sido destruido y borrado, como han borrado todo lo
concerniente al modo de ser indigena.

GaBRIELA MARSICO (Buenos Aires, Argentina, 1964). Es escritora, traductora y
critica de cine. Estudio Letras en la Universidad de Buenos Aires. s autora

del libro de cuentos Muniecas rusas.

ADRIANA MONDRAGON CoLLADO (Toluca, Estado de México, 1991). Es licenciada
en Sociologia por la Universidad Autonoma del Estado de México, donde pre-
sent6 como trabajo final el ensayo La construccion discursiva de la prostituta
a partir del género musical bolero. Es integrante del taller de narrativa de
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Aforismos. Seleccion y presentacion
de Hiram Barrios

Carmen Canet

Presentacion

Carmen Canet es una de las voces mas destacadas en el nuevo
auge que atraviesa la escritura aforistica en Espana, capital in-
discutible del renacer del aforismo escrito en espanol. Ha publica-
do las colecciones Malabarismos, que cuenta ya con una segunda
edicion; Luciérnagas, en la coleccion A la Minima; La brisa y la
lava. Aforismos sobre el aforismo; Olas; Legere, eligere: 99 aforis-
mos sobre la lectura, y Monodosis. Ha editado ademas las obras
aforisticas de Luis Garcia Montero y Dionisia Garcia, y dirige la
coleccion Alto Aire (dedicada al aforismo) para la editorial Li-
bros del Aire, de Cantabria. Ha sido incluida también en numero-
sas antologias de aforismos. Creadora, difusora y editora de este
género breve, es por mucho una pieza clave del nuevo aforismo
hispanico.

Su escritura aforistica no se deja asir con facilidad: sugerente
y evocativa, tiene el don de la lucidez que estos destellos necesitan
para resplandecer en el lector. Descuellan entre sus preocupaciones
las condiciones y las contradicciones de la comunicacion humana,
los encantos del silencio, la soledad de la palabra, pero también su
poder de transformacion. Sus aforismos sobre la escritura y, mas
aun, sobre el aforismo mismo, demuestran un continuo trabajo de

meditacion que la orilla a preguntarse en varios momentos sobre
los alcances y las limitaciones del escribir lapidario. La destreza de
su pluma nos muestra un abanico de posibilidades para iluminar
a sus lectores. La paradoja es, sin embargo, una de sus principales
—vy mas afinadas— dagas con las que se enfrenta al combate que
toda escritura supone. Aqui una muestra:

A veces se dialoea mejor con la naturaleza que con alecunas
le) ] te)
personas.

Hay soledades pobladas de malas companias.

Ese afan por agradar es desagradable. jEse afan por coincidir con
las opiniones ajenas!

Las personas que se aman a si mismas no aman a cualquiera.
Cuando la piel esta bien acariciada tiene eco.

Dos personas que se hacen reir tienen derecho a todo.

La vida sin riesgos es arriesgada.

En la vida y en los libros pasar pagina es avanzar.

Escribir no salva pero alivia. Leer nos salva y alivia.

| CARMEN CANET
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Resucitamos tantas veces y tantas veces nos morimos que por eso
VIVIIOS.

La vida es el arte de ganar nuestra propia apuesta.

Antes algunas tardes de domingo se salvaban por las fotografias.
El amor y la amistad tienen también su oleaje.

A veces se pasa mas frio en compania.

En el amor no hay nada mas que presente.

La mausica ligera le va al aforismo.

El aforismo es 0,

Los lectores se parecen al viento, remueven hojas.

El arte de escribir dibujando.

Me gustan los géneros fronterizos. Me disgustan las fronteras.
En el mar de las palabras nadan conversaciones.

El aforismo le viene bien a quien le cansa la lectura.

De nina jugaba a leer. De mayor, solo leia.

Se volvio escritor mientras leia. Cuando escribia era lector.

Una casa con libros da la misma serenidad que el mar.

La poesia, como el aforismo, se rebela cuando se revela demasiado.
El aforismo tiene la levedad de la brisa y el fuego de la lava.

El fragmento: esa totalidad.

Los aforismos nos preguntan y nuestro pensamiento responde.
Llamamos maxima a una frase minima.

Los buenos aforismos dejan siempre la puerta abierta. Y las
ventanas.

Aforista: malabarista de palabras.

El desprecio, ese disfraz de la envidia.

Por la noche todo se ve mas claro.

Nunca es error, es terror la politica.

Hay personas que en grupo no dialogan, monologan.
Ni siquiera la infelicidad es gratis.

La vida es un borrador que no se puede pasar en limpio.

| CARMEN CANET

Aforismos. Seleccién y presentacion...

47



grafografXs | vol.6.nam.3 | julioseptiembre de 2024

Cuando se esta bien acompanado es como si estuvieras solo.

Escribir es combatir.

CARMEN CANET (Almeria, Espana, 1955). Es doctora en Filologia Hispanica,
profesora, ensayista y aforista. Como critica literaria, colabora en diversos
medios y revistas, como Cuadernos del Sur (Diario de Cordoba), Los Diablos
Azules (infollibre) vy Quimera. En el ambito de la escritura breve ha publi-
cado, entre otros libros, Malabarismos (Valparaiso Ediciones, 2016 y 2020),
Luciérnagas (Renacimiento, 2018), Olas (La Isla de Siltola, 2020) y Mono-
dosis (Trea, 2022). Dirige la coleccion de aforismos Alto Aire, de la editorial
Libros del Aire.

Hiram Barrios (Ciudad de México, 1983). Escritor, traductor y critico. Es
autor de los libros de ensayo El monstruo y otras mariposas (2013) v Las
otras vanguardias (2016); y de los titulos de aforismos Apocrifo (2014 y
2018) y Artimanas (2021). Compendia la tradicion del aforismo en Lapidario.
Antologta del aforismo mexicano (2015y 2020), Aforistas mexicanos actuales
(2019), Disparos al aire. Antologia del aforismo en Hispanoamérica (2022) y
El placer de fastidiar. Aforistica italiana (2022).

Décimo mandamiento

Teolinda Gersao

I mendigo devoraba una costilla, sentado en los escalones de

la iglesia, y tenia enfrente un sombrero, a la espera de las li-
mosnas. Se fij6 en él porque parecia tener un aire casi normal, si
no fuera por la suciedad, la barba de muchos dias y el mal estado
de la ropa.

No era joven ni viejo, pero cuando volvio a abrir la boca

—justo delante suyo— vio que tenia los dientes podridos y que le
faltaban algunos. Mientras tanto, daba grandes mordidas al peda-
zo de carne que sostenia en una de las manos, y de vez en cuando
a un pedazo de pan que tenia en la otra. Masticaba con ganas y
daba otro bocado, inclinando un poco la cabeza, como acostum-
bran hacer los perros cuando buscan la mejor posicion para cla-
var los dientes.

Ciertamente la costilla era suculenta y sabrosa, porque se re-
lamia los labios, que por momentos limpiaba con la manga y el
dorso de la mano. En cierto momento se detuvo, coloco la costilla
y el trozo de pan adentro del sombrero y saco de la bolsa una lata
de cerveza. La abrié haciendo estallar la tapa y bebio un largo
trago, después otro y otro. Eruct6 y recomenzo las dentelladas,
hasta no quedar casi nada de carne.

Ahora ya no devoraba: roia despacio, entreabriendo los dien-
tes, y se ayudaba con la lengua y los labios para empujar los ulti-
mos pedazos, pegados al hueso. Era una operacion mas tardada,
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pero visiblemente placentera atn. Sélo después de chupar y lamer
el hueso volvio al pan, al que nuevamente mordio, bebiendo de
vez en vez un trago de cerveza, como un animal buscando una
recompensa.

Cuando acabd, avento el hueso v la lata, surco media calle,
golpeando con estrépito en las piedras de la calzada. Después se
acosto en el escalon y se enroscé como un perro preparandose
para dormir al sol. Porque habia sol, y a pesar de la hora matinal
el aire no estaba frio. O tal vez estuviera frio, porque el hombre
saco un gorro de la bolsa y lo acomodo en la cabeza, tras levantar
y jalar el cuello del abrigo.

Fue en ese momento que el hombre que lo miraba sali6 del
carro y entro en la iglesia, pasando al lado del mendigo. Era siem-
pre asi, con una ida a la iglesia comenzaba su dia.

Solo que muy raramente, como aquella manana, era ¢l mismo
quien conducia el carro. Ademas, pocas veces utilizaba el carro
para llegar al trabajo, ya que tenia un helicoptero privado, que
en pocos minutos lo llevaba de la casa donde vivia al edificio del
banco. Entonces bajaba en el elevador hasta la calle y entraba en
una iglesia al lado.

Aquella manana, sin embargo, le apetecia hacer el trayecto
con calma, reflexionando sobre los asuntos que le preocupaban.
Las cosas andaban mal, eran necesarias medidas drasticas y ur-
gentes. Mas que nunca necesitaba de ayuda divina, de una senal,
una inspiracion. Dios sabia que él cumplia su deber como podia
y, en un mar de dificultades, iba manteniendo el banco a flote.
Pertenecia a la élite que con valentia dominaba la sociedad, su-
jetandola de la cabeza. Si la cabeza de la sociedad esta a salvo, el
resto del cuerpo social sobrevive.

Con la ayuda de Dios, la cabeza de la sociedad iba a salvarse.
Todas las noches rezaba, de rodillas, por esa Gnica intencion, que

contenia en si a todas las otras. Solo después se desvestia despacio
y, como autorizara su capellan confesor, retiraba el cilicio de su
cuerpo humilde.

Desde joven se mantuvo casto: solo fornicar en el estricto
cumplimiento de los deberes matrimoniales y tunicamente para
procrear hijos que un dia estarian alli, en su lugar, sirviendo a
Dios, segtin su doctrina y su ley.

Arrodillado en la iglesia, con la cabeza entre las manos, el
hombre pensaba en esas cosas y en muchas otras que lo preocu-
paban. Se sentia aplastado de responsabilidad vy, sin notarlo, co-
menzo a sollozar. L.os bancos eran los cimientos; si se vencian, la
sociedad colapsaba. Y él sentia una tempestad, un terremoto que
se aproximaba subrepticiamente.

Un miedo sin precedentes lo invadio y se transformo en pa-
vor. Todo ¢l temblaba, suplicando a Dios que llegara en su auxi-
lio. Pero la iglesia estaba oscura, envuelta en sombras, silenciosa.
Y vacia.

Solo alla arriba, delante del altar del Santisimo, cintilaba de-
licadamente un candil, que no resistiria al menor soplo del viento.

Se sinti6 abandonado, como Cristo en el monte de los Olivos,
antes de beber del caliz que Dios no vino a apartar de su boca.

La boca del hombre jadeaba ahora con ruido, como si el aire
le faltara, como si todo le faltara, hasta el piso en el que se man-
tenia arrodillado.

Lloraba exageradamente y gemia. Acababa de pecar con
gravedad. Tuvo la imprudencia de compararse con Cristo y peco
también por desesperacion, dudando que Dios lo socorriera, que
estuviera ahi y lo escuchara.

Esa noche flagelaria su espalda con mas violencia, con el chi-
cote que tenia pedazos de metal en las puntas. Penso en la fuerza
con la que sangraria, y en que su sangre impura derramada tal
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vez pudiera redimirlo de haberse comparado con Jesus, el de la
sangre sin macula, en el huerto de los Olivos.

Pero no paro de llorar, a pesar de sentir el alivio del arrepen-
timiento y una especie de sopor que lo invadia.

Ahora sus lagrimas le parecian deberse, de un modo inexpli-
cable y confuso, al mendigo que viera comer con gula, al pecado
de haber envidiado comer de aquel modo bruto, a aquel placer
animal de clavar los dientes en el trozo de carne, devorandola con
voracidad hasta el hueso.

Sentia, absurdamente, que el mendigo lo ofendia solo por
existir y sobre todo por comer asi. Como si el pedazo de carne y el
acto de comerla fueran una agresion y un robo contra él mismo,
contra el mundo que ¢l representaba y defendia.

Ese mundo comenzaba a temblar y amenazaba con caer.

Tal vez estaba enloqueciendo, penso, y su entendimiento de
las cosas vacilara por exceso de estrés y de afliccion.

Levanto los ojos hacia el candil del altar mayor y pidi6 a Dios
que lo iluminara, que le senalara un camino.

Y entonces, de repente, la salvacion le surgio.

Se vio en el brillante papel de benemérito firmando un compro-
miso de servicios gratuitos a los mendigos: distribucion ilimitada
de pan, vino y carne, tratamiento en las clinicas gestionadas por el
banco, garantia de todos los servicios con su cremacion o entierro.

La abundancia de comida poco variada los mantendria har-
tos y gordos, aunque no saludables, por un tiempo relativamente
corto. Y, vivos 0 muertos, sus cuerpos se convertian en un ma-
nantial de lucro, desde la colecta de sangre a la venta de 6rganos,
un campo libre para probar nuevas sustancias, por no hablar de
como la grasa podria ser aprovechada en el campo de la cosméti-
ca. Bastaba saber como hacer las cosas, pero en eso ¢l era experto
y tenia una enorme red de colaboradores.

Claro que toda esa parte seria omitida de la vista del publico
y permaneceria insospechada en todo lo que él dijese o firmase,
con pompa y circunstancia, con las autoridades gubernamentales.

Mi Senor y mi Dios, yo os doy gracias. Aleluya, aleluya, vues-
tro humilde siervo fue escuchado.

Se levanto deprisa y vio la hora. Iba a llegar tarde a la
reunion.

Se santigud e inclin6 delante del altar, con una reverencia
profunda y agradecida; sobre todo agradecida. Mi Dios, como se
sentia grato, penso al bajar corriendo los escalones y azotando la
puerta del carro, después de pasar, sin querer verlo, al lado del
mendigo.

Traduccion de Sergio Ernesto Rios

TeoLiNDA GERsA0 (Coimbra, Portugal, 1940). Estudi6 en las universidades
de Coimbra, Tubinga y Berlin. Public6 las novelas Os Teclados y Os Anjos.
asi como cuatro colecciones de cuentos: Historias de Ver e Andar; A Mulher
que Prendeu a Chuva; Prantos, Amores e Outros Desvarios, y Atras da Porta
e Outras Historias. Recibio el Grande Prémio de Romance e Novela, de la
Asociacion Portuguesa de Escritores, y los Premios de Ficcion del PEN Club
en 1981 y 1989. También recibi6 el premio de la critica de la Asociacion In-
ternacional de Criticos Literarios y el Premio Fernando Namora en 1999. En

2002 se le otorgo el Gran Premio Camilo Castelo Branco.
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Tres poemas

lLuis Vicente de Aguinaga

Cuarentena

El primer dia
pronuncia esta palabra:
escolopendra.

Segundo dia. Di
antilope.

Tercero: labrantia.

Cumplida una semana,
di la palabra palmatoria.
Di la palabra desvaido

a la cuarta semana.
Es un mes: di siringa.

Treinta y siete dias: exanime.
Treinta y ocho: discobolo.
Treinta Yy nueve: di tantas veces
como quieras cuarenta,

solamente cuarenta,
la palabra cuarenta.

Examen

Escriba en diez renglones lo que sepa de México.
Escriba en cinco renglones lo que sepa de Guadalajara.
Escriba en un renglon lo que sepa de usted mismo.

Escriba en un renglon lo que sepa del cielo.

Escriba en cinco renglones lo que sepa de los arboles y las
[maquinas.

Escriba en diez renglones lo que sepa de sus propias manos.

Escriba en diez renglones lo que sepa.
Escriba en cinco renglones lo que no sepa.
En un renglon

escriba.

Hueso innominado

Mas de doscientos huesos

del esqueleto humano se llaman de algan modo.
Y no de cualquier modo.

Se llaman esfenoides,

navicular, sacro, metacarpo,

astragalo, escapula, clavicula.

Tres poemas | Luis VICENTE DE AGUINAGA
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Nombres que ya quisieran los clasicos latinos,
los barrocos de Cordoba y Nepantla,
las vanguardias de risa furibunda.

Mas de doscientos huesos, menos este.
No tiene nombre

y, al mismo tiempo, asi se llama.
Plano, cuadrilatero, helicoide: os
innominatum. Tan facil

que hubiera sido llamarse de algiin modo.

Poeta de domingo

lL.uis Vicente de Aguinaga

Asi como suele hablarse, tal vez despectivamente, de los «pinto-
res de domingo», yo me considero un poeta de domingo. Soy
profesor, y en mis clases hablo con mucha frecuencia de poetas, de
poemas y de poesia. También soy ensayista, y suelo hablar de poe-
sia en mis ensayos. Y con mis amigos, no faltaba mas. hablo de vez
en cuando de poesia. Pero no ejerzo la poesia como una profesion,
o al menos no tengo la sensacion de hacerlo. Ni por la manana
ni por la tarde ni por la noche me pongo a escribir poemas. Los
poemas no son algo que yo haga, sino algo que me ocurre. Escribo
poemas de vez en cuando y formo libros con ellos procurando que
no parezcan libros de literatura escritos por un escritor.

Ya sé que no lo consigo, pero en todo caso lo intento. La poe-
sia no es algo que se consiga, sino algo que se intenta. Sin duda
muchos lo han conseguido, pero nunca uno mismo. Quienes lo
han conseguido me asombran y, mas atn, me maravillan. Es inutil
nombrarlos: cambian segtin la época, segin el animo, segin la
frecuentacion, segtin la memoria. La mala poesia, de la que algu-
nos hablan con menosprecio, es la que hacemos todos cada dia: el
precio que pagamos por haberlo intentado.

Con el tiempo, la suma de los intentos que hacemos entre to-
dos forma una tradicion. Y aclaro que hablo de una suma, no de
un fotal: el nimero que resulta de una suma nunca es el total de
todos los numeros. La poesia es, en este sentido, una tradicion, es
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decir: un pasado que se hace presente conforme sus redes y tejidos
ocultos van revelandose. Cuando el pasado se hace presente, los
poetas de la tradicion vuelven a ser nuestros contemporaneos.

Cada lector, por lo tanto, va eligiendo a quién frecuentar, de
quién aprender, con quién dialogar. ;O sucede mas bien al revés,
v es la tradicion la que nos elige para dialogar con un poeta?
En cualquier caso, todo verdadero lector es un elegido. Si haber
escrito un poema es, por muchas razones, un privilegio, haberlo
escuchado y entendido lo es en mayor medida.

En un cuaderno, en un teléfono celular, en las paginas blancas
de un libro, a veces borroneo frases que después, cuando hay suer-
te, dan origen a un poema. Es todo lo que pasa, pero nunca pasa
lo mismo. Generalizar es inutil: en ocasiones el poema esta escrito
en poco tiempo; en ocasiones nacer le toma meses. Ciertos do-
mingos el pintor da por terminado el dia y guarda los lienzos, los
frascos de pintura, los pinceles y el caballete sin que nadie haya
visto su trabajo. Pero hay también domingos en los que alguien
se detiene a mirar, por azar o por curiosidad, y comprende que ha
visto algo que le da sentido al resto de la semana. Basta con eso.

Luis VICenTE DE AGuiNAGA (Guadalajara, México, 1971). Poeta, ensayista y
traductor. Ha publicado 16 titulos de investigacion literaria, ensayo y cronica,
entre los que se encuentran La luz dentro del ojo (Universidad de Guadala-
jara, 2018), Puesto de observacion (Universidad de Guanajuato, 2020) vy La
esfera del reloj (Fondo Editorial Universidad Autonoma de Querétaro, 2021).
Es autor de 13 libros de poemas. Los mas recientes son Adolescencia y otras
cuentas pendientes (Conaculta, 2011), Séptico (Simiente, 2012) v Qué fue
de mi (Mantis Editores, 2017). Entre otros reconocimientos, gan6 el Premio
Nacional de Poesia Aguascalientes, el Premio Nacional de Ensayo José Vas-

concelos y el Premio Nacional de Poesia Ramon Lopez Velarde.

Cinco poemas

Alejandra Lerma

Comenzaste a crecer cuando te vi en la morgue

Sé que las unas crecen en la muerte.

ANTONIO GAMONEDA

Comenzaste a crecer cuando te vi en la morgue

la sabana llegaba a tus rodillas

y pensé que nunca volverias a bailar

se acabaron los pasodobles, la salsa de Richie,

las orquestas cubanas

las unas y el cabello de tus vecinos seguirian in crescendo
pero imaginé que en ti se extenderia el fémur

y te volverias solo piernas

una extension enorme de corrientes oseas

debajo de las tumbas

como esas enredaderas que la gente llama maleza
mama esta segura de que al otro lado pasan cosas

Parece que las almas no van a discotecas

por eso cuando bailo te siento en mis rodillas
mis huesos vienen de tus huesos

te llevo por las noches a las fiestas

para que no te aburra la eternidad.
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En esta balsa de madera

Dame tu dolor

lo ungiré con el aire

liviano sera tu pensamiento

te dormiras junto al aroma del mirto
te llevaré conmigo

en esta balsa de madera

a la que algunos llaman ataad

y a la que t y yo llamaremos casa.

Vi morir a mi hermano

Tengo 25 anos

vi morir a mi hermano
vi morir a mi abuela
vi morir a mi padre

veo morir cada mes a los hijos que no se gestan

dentro de mi
los expulso con mi sangre
estuve a punto de verme morir

asisti al funeral de mi amiga del colegio

se inyecto removedor en las venas
aun puedo ver sus unas despintadas
y escucharla decir que Dios nos ama.

Bach es la palabra para el agua que fluye

Para Robin Kohler

Se enamoro de un rio
de su presente fugaz
del remanso escondido

Pepro GUERRA

Venia del desierto

de un lugar sin paisaje

convertida en espina

y de pronto tu casa, desde el aire, como un jardin secreto
la promesa del bosque

libélulas azules entre el follaje verde

y los cuerpos que ceden ante la desnudez de la corriente

Me guiaste por los senderos frescos del verano

decias «esta ciudad es mas invierno que luz»

aquivuelan los cuervos y la nieve es un manto que duele demasiado
pero hicimos un pacto con la dicha

pequeno templo de junio

para trenzar el agua con el fuego

Como la musica, «<Bach» es la palabra para el agua que fluye
el instante transparente de sumergirme en ti

de nadar en el sentido opuesto de la noche

y flotar hasta que el cauce me regrese a tu orilla.

Cinco poemas | ALEJANDRA LERMA
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En caso de emergencia

La psiquiatra te pide que hagas un listado
con todos los nombres de la gente que puedes llamar
en caso de emergencia

Descartas con rapidez:

los que te consideran normal, porque te ven sonreir
y leer con perfecta diccion

las que usan diminutivos con tu nombre,

pero solo te conocen en fotos

con quienes firmas contratos

a quienes traicionaste antes de tiempo

los que se alegrarian de verte en una ambulancia
las companeras de oficina

los demasiado felices o distraidos para interrumpir
en las madrugadas

los que usan perfumes empalagosos

Estas cansada de involucrar a mama, también la tachas

tu hermana no te habla hace mas de dos anos

tu mejor amiga vive en Turquia

tu pareja esta teniendo sexo con una mujer

de larga cabellera negra

a quince horas de distancia en avion

mientras escribes estas palabras como incendios,
en una cama, donde sélo cabes tu

Te quedan los nuevos amigos,
que no conocen la profundidad de tu abismo
te queda la mujer a la que le alquilas una habitacion,

pero solo dices hola y hasta luego,

no puedes decir auxilio

te quedan los amantes, que no quieres espantar

con el horror de lo cierto

te quedan los gatos que perdiste por dejar ventanas abiertas
te quedan los muertos con quienes conversas sin fatiga,

sin esperanza

Te queda una hoja en blanco
en caso de emergencia.

Cinco poemas ‘ ALEJANDRA LERMA
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Sobre escribir poesia

Alejandra Lerma

¢cPor qué?: Porque me duele mucho todo, casi todo el tiempo, v
escribir poesia es una manera de extraer las espinas enquistadas,
de hacer que de la carne herida crezcan flores. Me ayuda a tradu-
cirme, a conversar con el silencio mas intimo y saber que todo lo
que digo ya fue dicho y es una fiesta y un asombro permanente.
Nadie habla en versos en su vida cotidiana, pero los versos, cuan-
do son honestos, nos regresan la imagen mas real y profunda de lo
humano y terminan configurandose como el lenguaje mas natural
que puede acompanarnos. Ademas, se me dan pésimo las mate-
maticas, los uniformes y los quiréfanos; solo puedo lidiar con las

palabras.

Manias: Tengo la mania de escribir descalza. Sélo asi puedo
escribir poemas. La prosa soporta zapatos, pero la poesia exige
desnudez.

No puedo escribir con misica de fondo: las palabras tienen su
propio ritmo y las canciones interfieren, hacen mas grandilocuente
lo minimo y mas edulcorado lo insipido. Me resta escribir con
musica de fondo.

Método: Nunca corrijo ebria, triste o enfadada. La forma ini-
cial de un poema soporta cualquier alteracion, pero corregir exige
tiempo, cordura, reposo.

(Quién lee?: Tener un par de almas lectoras (antes de publicar),
despiadadas pero honestas, es de lo mejor que le puede pasar a
nuestra escritura. Rodéense de gente que lea con ferocidad, que
les diga todo lo putrefacto que hacen y luego vayanse a beber una
cerveza o a comer un helado con esa gente, como si no pasara
nada. Esto tiempla la escritura y el espiritu.

Susurro: Si pudiera hablar conmigo misma cuando comencé a
leer poesia, susurraria estos nombres para el camino: Miyo Ves-
trini, Blanca Varela, Maya Angelou, Olga Orozco, Vicente Gallego,
Carilda Oliver Labra. Clarice Lispector, Roberto Juarroz, Piedad
Bonnett, Chantal Maillard.

.Y los poemas que aparecen aqui?: La poesia es ofrenda, in-
sulto, homenaje. Con esta seleccion quiero decirles a varios seres:
gracias, te extrano o hasta nunca.

ALEJIANDRA LERMA (Cali, Colombia, 1991). Es comunicadora social y perio-
dista. Tiene un master en Escritura Creativa por la Universidad de Sevilla,
Espana. Entre sus libros publicados se encuentran 7rébol de cuatro hojas
(Editorial El Bando Creativo, 2014), No habitar ya la tierra (Editorial Ojo de
Poeta, 2019) y La herida primordial (Seshat Ediciones, 2020). Ha obtenido
diversos reconocimientos, como el I Concurso Nacional de Poesia Tomas Var-
gas Osorio, el concurso Nacional de Poesia Casa Silva de Colombia y el premio

argentino Mundial de Escritura, en la categoria de poesia.

Sobre escribir poesia | ALEJANDRA LERMA
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Cinco poemas

Marisa Martinez Pérsico

Anutka y los buhos

Ha muerto la vecina de la planta baja.
Desde el baleon observo

el camion de la mudanza. Oigo

a sus hijos dando asépticas

ordenes a los empleados.

Ha muerto asi, serenamente,

sin morteros, ni taneles, ni mujeres violadas.
«Qué envidia morir sin enterarse»

opinan mis vecinos del grupo de los vivos.
Pero yo la escuché que cantaba hacia adentro,
arrullando un dolor convertido en necrosis.

Coleccionaba enanos de jardin

v vo bajaba a verlos, cuando vine a esta casa.
Un dia me leyo «Anutka y los bihos»,

un cuento imprevisible

con lobitos y canarios jugando a las canicas.

JReverbera su ausencia en algin borde de mi?
medito mientras busco

objetos familiares
en las cajas abiertas que suben al camion.

Me turba

un sentimiento de normalidad,
la sensacion de luto razonable
si se esta de regreso.

Un dia, en la farmacia,

frente a la maquina expendedora de turnos,

un letrero decia: «ritirare il biglietto dalla feritoia».

Feritoia, <ranura», pero yo entendi «<herida».
«Retirar el numerito de la herida».

Quizas tengan razon nuestros vecinos

y en este gran mercado irremediable y confuso
la suya sea la forma

mas bella —y ordenada— de morir.

En un vestuario de Naantali

Después del sauna

voy alli

donde generaciones de mujeres
van sacandose

las botas o las bragas.

Hay un desfile
de piernas de gacela
de cuellos arrugados, celulitis

Cinco poemas | Marisa MARTINEZ PErsico
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tatuajes de ideogramas
o delfines.

El clima es agradable

y tenemos la suerte

de no estar

en un campo de exterminio.

Mis zapatos me esperan bajo llave
en un armario propio

y no

en una pila anonima.

Reconozco

a la chica del pubis pelirrojo

a la anciana del rostro compungido

los glateos de una joven

la inglesa con su tanga y cavado brasilefio
ensenando hasta el clitoris

la rubia finlandesa que agita sus pezones
si se peina el flequillo.

Me miro al espejo de pared.
Se ven mis accidentes, decisiones,
los signos del amor.

Mi lunar al ombligo. La cesarea mal hecha.

El esternon danado por el golpe
de un cinturén de cuero, cuando nina.

JEs la errancia
de un dios inaccesible

que va sembrando huellas
en los cuerpos?

La piel cuenta la historia mejor que las palabras.
Pero no permanece.

Finlandia

Aun sin moverte, como estos arboles

Evucento MonTEjO

En teoria

vo debia partir

para una residencia de escritores
en Finlandia.

La idea era ver los maniquies

las tiendas de Helsinki

las cabanas folcloricas de Sysma

como duelen sus hombres de ojos claros
si besan con las unas

si su altura es obstaculo

para aplicar las técnicas

del tantra.

Pero vino la peste.

Decidida

a viajar a cualquier precio

Cinco poemas | Marisa MARTINEZ PErsico
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entre los fiordos olimpicos,
imaginé Finlandia.

La toqué con los parpados azules.
Me inventé el amor de sus vikingos.
El sol de medianoche.

Los robles amarillos de sus plazas.

Tal vez ltaca sea solamente
—companero Kavafis—
la promesa del viaje.

Peces de ojos tristes

«Nunca compres pescado de ojos tristes»

me decia mi madre, al volver del mercado.

«LLa mirada sin brillo te advierte que son viejos
que se han muerto hace mucho».

Desde entonces,

en las pescaderias y los bares
cuando miro otros o0jos

me detengo

en las corneas hundidas

y en los iris gastados.

«Que no te enganen vendiéndote ojos tristes»
repetia mi madre.

Confieso

que en mas de una ocasion
—y aunque sabia—

yvo elegi comprarlos.

Francotiradores de Sarajevo

;Por qué no vamos

de vacaciones a Bosnia?
Ha sido tu pregunta

de estos anos.

Hojeabas la revista Bell'Luropa
y andabas por la casa

con un cuadro

del antiguo cementerio judio.

En la foto de la tienda

que reza Cuyjecara

las flores germinan en la roca
a traveés de los impactos

de mortero.

Hay orquideas en venta,
para los amantes
y los muertos, me decias.

;Por qué no organizar
un viaje a Herzegovina,
este verano?

Cinco poemas | Marisa MARTINEZ PErsico
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Estabas triste a destiempo.

Por entonces

eras s0lo un muchacho

de familia opulenta

que franqueaba el confin
de los Balcanes

por tumbarse en las playas
sin bombas del Egeo.

Pero es facil ser lirico
con la tragedia ajena.

Pavonearse entre los simbolos
con temas prestados

sin usar las rodillas

como patas de perro

por burlar a los maquis

del Bulevar Selimovica.

JPor qué no vamos a Mostar,
aunque sea unos dias?

Yo tenia trece anos.

El padre de mi amiga
amanecia pegado

a una emisora europea
para oir del asedio,

de su hermano en Markale,
de esa Miss Universo
coronada en un sétano.

Yo escuchaba The Cult

en la otra sala.

La pureza no duele

cuando el mal no nos toca.
Después de Sarajevo

no es posible mirar una criatura
sin vendarse los ojos.

No volviste a insistir.

La llevaras, ahora, de la mano
al osario de tortolas

del cuadro.

Y todo esta en su sitio,
amor,
no te disculpes.

Yo tendré otras montanas.

Marisa MARrTINEZ PERSICO (Buenos Aires, Argentina, 1978). Escritora, inves-
tigadora y traductora. Doctora en Literatura Espanola e Hispanoamericana
por la Universidad de Salamanca y licenciada en Letras por la Universidad
de Buenos Aires. Es autora de Ll cielo entre paréntesis (Valparaiso Edicio-
nes, 2017), Finlandia (RIL Editores, 2021) v Principios y continuaciones
(Pre-Textos, coleccion La Cruz del Sur, 2021). Entre otros reconocimientos,
obtuvo el II Premio Nacional de Poesia «Rio de la Plata» por Las voces de
las hojas; el XXIV Premio Latinoamericano de Poesia Ciro Mendia, Casa de
Cultura de Caldas, Antioquia, por Las cosas que compramos en los viajes, y el

XLVII Premio Nacional de Poesia Rafael Morales por Los parques interiores.

Cinco poemas | Marisa MARTINEZ PErsico

73



grafografXs | vol.6.nam.3 | julioseptiembre de 2024

Ya no importa si alguien
nos ama

Samer Abu Hawwash

Ya no importa

si alguien nos ama.

El amor del gran angel

en su brillante cielo blanco
es suficiente.

Nuestros ninos lo ven de pie a la distancia,
mostrando las manos con forma de corazon
y sonrien.

Nuestras mujeres lo ven agitando una ramita de jazmin blanco

y cierran sus ojos de una vez

y por todas.

Nuestros hombres ven sus alas azules
tan claras como el cielo.

Sus corazones resueltos

marchan hacia él.

Ya no importa
si alguien nos ama.
Las bombas han liberado nuestros oidos,

aquellos con los que soliamos escuchar palabras de amor.

Los cohetes han liberado nuestros ojos,
aquellos con los que soliamos ver las miradas de amor.

Las palabras de odio han liberado nuestros corazones,
aquellos donde soliamos anidar los encantos de amor.

Ya no importa

si alguien, en este mundo, nos ama.

De todos modos, parece que no era un amor correspondido,

dicen nuestros ancianos, hartos de la idea de la tierra.
Nuestro poeta, de pie sobre el lejano horizonte, proclama:
;Salvenos de su cruel amor!

Luego susurra, disculpandose por antes haber sentido
aquel optimismo infantil:

En esta tierra

nadie merece la vida.

Ya no importa

si alguien nos ama.

Estamos cansados de las palabras, de lo dicho y lo no dicho,

cansados de las manos que alcanzan pero no tocan,

de ojos que miran y no ven.

Estamos cansados de nosotros en esta noche interminable
y cansados de nuestras madres aferrandose

a lo que queda de nosotros,

cansados de esta roca que llevamos en la espalda,

esta maldicion eterna.

De abismo en abismo, la arrastramos,

de muerte en muerte

sin alcanzar algan lugar.

Ya no importa, después de todo esto, si alguien nos ama,
o si alguien viene a nuestros funerales.

Ya no importa si alguien nos ama | SAMER ABU HawwasH
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Aqui vamos en silencio, hacia el abismo final.

Nos tomamos de la mano,

avanzamos en soledad por este desierto que es el mundo.

En algan momento, alguno de nosotros, un nino, mirara atras,
contemplara los escombros por dltima vez,

y, derramando una sola lagrima, dira:

Ya no importa que alguien nos ame.

Traduccion al inglés de Huda Fakhreddine

Traduccion al espanol de Andrés Paniagua

SAMER ABU Hawwash (Beirut, Libano, 1972). Es licenciado en Periodismo y
Comunicacion, por la Universidad Libanesa, y traductor. La vida se imprime

en Nueva York fue su primer libro de poemas.

Libros y lecturas

Ana Basilio

1. ;Qué representa para ti un libro?

Una voz serpentina que es viaje y a su vez es mundo. Una oportu-
nidad para ser otrx y expandirte, hacia afuera, hacia adentro. Me
gustan mucho los libros que explotan como bombas.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocacion?

J. K. Rowling, R. L. Stine, Stephen King, Jaime Sabines, William
Shakespeare y José Marti fueron claves en mi infancia y pubertad,
me mantenian en vilo. Recuerdo que con sus lecturas me sentia
muy alimentada, tanto que comencé a escribir de todo. De repente
va no sentia interés en nada que no estuviese relacionado con la
literatura o con la musica. Por ello decidi estudiar la licenciatura
en Letras Hispanicas.

Cuando estudiaba la preparatoria ya sabia lo que queria, asi
que me anoté en un diplomado de creacion literaria en el Instituto
Cultural Helénico. Ahi conoct a Manuel Pereira Quintero, quien
fue mi mentor durante esa época. Gracias a ¢l descubri autores que
cambiaron mi vision de la poesia y de la vida: José Lezama Lima,
Alejo Carpentier, Tristan Tzara, William Blake, Vicente Huidobro,
Arthur Rimbaud, Marosa di Giorgio, Raul Zurita, Federico Garcia
Lorca, Gustav Jung, César Vallejo, Marcel Proust y Roque Dalton.
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3. ¢Qué te han regalado los libros?
Compania intensa, revoluciones mentales, amigxs y ganas de vivir.

4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Gracias a las peliculas basadas en los libros de J. K. Rowling y
Stephen King. Me deslumbraron, y me interesé por los libros. Asi
me pescaron y fui uno tras otro. Estaba muy obsesionada.

5. ¢Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

Mentira, de R. L. Stine, el libro del Apocalipsis (escrito por el
apostol Juan) y una antologia bien bonita de Jaime Sabines. En el
libro de Mentira vi espejos a través del texto y quedé muy marca-
do en mi como el autor juega con la verdad dentro de su realidad:
me sigue pareciendo muy interesante.

6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

Por lo regular leo libros de diferentes autores a la vez, dependien-
do qué tipo de viaje quiero tener.

Con algunos autores he realizado lecturas unitarias. La al-
tima vez lo hice con Reinaldo Arenas, Marosa di Giorgio y Raal
Zurita. Las experiencias fueron muy bellas porque pude apreciar
la obra entera como un solo libro, un mural vivisimo. Con Marosa
fue ver el universo, un universo tnico y poderoso.

7. ¢Qué libros estan presentes en los tuyos?

No sé. No me gusta mirar eso, me parece ostentoso. Si volteo tan-
tito para ver qué libros estan en mis poemarios, automaticamente
siento una profunda timidez que me pesa y me provoca salir co-
rriendo. Prefiero que mis lectores suefien qué voces hay por ahi.

8. ;Qué libros has releido?

Tao Te King, de Lao Tse. Es infinito. Desde 2021 lo tengo como
libro de cabecera, al igual que la Bhagavad-gita. Los releo mini-
mo cada semana a manera de ritual, de madrugada y en voz alta.
Prendo unas velitas y ya esta, como debe de.

Entre otros libros que he releido esta Ll llano en llamas, de
Rulfo; Canto a mi mismo, de Walt Whitman; Ll elogio de la som-
bra, de Tanizaki; Altazor, de Huidobro; Otra vuelta de tuerca, de
Henry James; Ll gran Meaulnes, de Alain-Fournier; Camino de
las pedrerias, de Marosa di Giorgio; el hermoso Trilce, de César
Vallejo, vy En los extramuros del mundo, de Enrique Verastegui. Y
también hay libros bellisimos de mis contemporaneos que he lei-
do mas de dos veces. Como ejemplos puedo nombrar Anamnesis,
de Clyo Mendoza; Ll suenio de Visnu, de David Meza; Un lugar
seguro, de Olivia Teroba, y Fiebre de carnaval, de Yuliana Ortiz
Ruano.

9. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?

Mi biblioteca personal tiene un aproximado de 740 libros fisicos y
53 en digital. En esta puedes encontrar libros de poesia, de cuen-
tos, cronicas, novelas, ensayo literario, ensayo académico, libros
sagrados de diferentes religiones, libros de medicina interna, psi-
quiatria, pedagogia, de leyes mexicanas (de diferentes anos), teo-
ria penalista y teoria del derecho, fotografia, pintura renacentista,
dramaturgia, teoria marxista, critica literaria, historia de Méxi-
co, historia de la cultura totonaca, medicina ayurveda, brujeria
mexicana, diccionarios técnicos, diccionarios de lengua francesa y
lengua totonaca. También tengo libros infantiles, que son un par
de enciclopedias que me compraron de nina y otros mas que le he
comprado a mi hija.
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10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
El Apocalipsis, del apostol Juan. Esta reloco ese libro. Me encanta
el lenguaje que maneja y la profundidad de su simbologia, de sus
imagenes. Ha hecho una cantidad de sigilos en el inconsciente
colectivo al grado de atravesar y tener la fe de millones de perso-
nas. Yo le tenia miedo y pasion cuando era nina: lo imaginaba, lo
sonaba. Me causo insomnio. Cuando creci me vi comprando libros
que me expandieran la lectura desde diferentes teorias teologicas.
Es precioso.

11. ;Qué significa para ti publicar un libro?

Liberar una voz que ya experimento adentro de mi. Ir a la selva
y soltar al tlacuachito. Llevar a correr a un perrito al campo, sin
correa. Es bonito que el animalito ande con todas sus fuerzas y
huela su alrededor, que se encuentre con otros animalitos y ex-
perimente el mundo a su manera. Me da alegria y paz, porque
también es un compromiso cumplido, un compromiso hondo que
tengo con la nina de siete anos que queria dedicarse a escribir.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?
Miguel de Cervantes, Enrique Verastegui, Juan Rulfo, Héctor Viel
Temperley, Joseph Campbell, Mario Santiago Papasquiaro, Olga

Orozco, Gilles Deleuze y Félix Guattari.

13. ;Qué tipo de libros te producen antipatia?
Los que no se arriesgan.

ANA Basiuio (Poza Rica, México, 1992). Estudié Letras Hispanicas en la Uni-
versidad Autonoma Metropolitana y Derecho en la Universidad Veracruzana.
Es autora de Alégena (Astros, 2008), Manifiesto bacanal (C.1., 2012), Eter
para victimarios (Ediciones Sediciones, 2019) y Retorno de Saturno (Graf6-
grafxs, 2023). Parte de su trabajo aparece en Escaparate de Poesia, Revista
El Humo, temlFutura y Poetry Slam Madrid, entre otras publicaciones. Es

integrante del taller de poesia de Grafografxs.
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Libros y lecturas

Carlos Maldonado

1. ;Qué representa para ti un libro?
La compania y la posibilidad. jPosibilidad de qué? No sé, pero en
compaiia.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el
desarrollo de tu vocacion?

Juan Rulfo, Alvaro Mutis, Clarice Lispector, Charles Simic, Angel
Ortuno, Cesare Pavese, Franz Kafka y Edgar Allan Poe. “Escribir
es tratar de saber lo que uno escribiria si uno escribiera”, senalaba
Marguerite Duras. Asi lo pienso yo desde la lectura: leer es tratar
de saber lo que uno leeria si uno leyera. Un libro siempre te lleva
a un libro, a otro libro...

3. ¢Qué te han regalado los libros?
Amistad.

4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
En la universidad, estudiando arte. El primer libro fue Pedro Pa-
ramo, de Juan Rulfo. Pedro Paramo y estudiar arte fue el mejor
de los preludios.

5. ;Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

Fn la infancia no leia nada, soy un lector tardio desde siempre. De
la escuela primaria, sin embargo, conservo el recuerdo de las his-
torias con alguna moraleja que se incluian en los libros de texto.
Esas historias trataban de instruir algo que fuera de utilidad para
llevar una mejor vida.

6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

Siempre soy un lector muy diverso y disperso. Varias lecturas si-
multaneas acompanan al espiritu de los autores y la lectura.

7. ;Qué libros estan presentes en los tuyos?

Todos los libros que tengan que ver con viajes, con la idea de otro
lugar: El arte de la fuga, de Sergio Pitol; La ultima escala del
Tramp Steamer, de Alvaro Mutis; También Berlin se olvida, de
Fabio Morabito, etcétera. Otra realidad encontramos al interior

de los libros.

8. ;Qué libros has releido?

Pedro Paramo, de Juan Rulfo; Amirbar, de Alvaro Mutis; De tu
tierra, de Cesare Pavese; La metamorfosis, de Franz Kafka; y, por
alguna extrana razon, los de Carlos Castaneda. También de Ro-
berto Bolano.

9. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué

podemos encontrar en ella?

No tengo idea del namero de libros, pero siempre seran mas de los
O 9

que puedo leer y menos de los que quiero poseer. Lo que predomina

es novela, cuento y poesia. También teoria del arte contemporaneo.
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10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
Pedro Paramo, de Rulfo. Hasta ahora no sé decir por qué. Pedro
Paramo es una de las experiencias artisticas mas relevantes que
he experimentado.

¢ Qué significa para ti publicar un libro?
Aqui tengo sentimientos encontrados: a menudo me pregunto
si vale la pena publicar cualquier libro. Y si vale la pena, ;jcual
pena? La pena del lector.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?

El dia de hoy, con una antologia poética de Cecilia Pavon, Diario
de una persona inventada (Blatt y Rios, 2023). y una novela de
Dick Verdult, Las Pinochetas (Cain Press, 2019). Manana cambia

el menu de lectura.

13. ;Qué tipo de libros te producen antipatia?
Ninguno. Pero en cuanto autores, son varios los que me producen
antipatia.

CArLos MALDONADO (Ciudad de México, 1975). Es artista visual. Estudio Artes
Plasticas en la Universidad de Guadalajara y un diplomado en Artes Visuales
en La Esmeralda, ENPEG. Su obra artistica se desarrolla principalmente en
la instalacion, dibujo, proyectos editoriales y acciones poéticas. Es integrante

del consejo consultivo de Grafografas y colaborador de dicha revista.
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