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Los productos químicos, la industria farmacéutica & los mias-
mas roerán tus huesos hasta la médula / cadáver rico en vita-

minas / remolinos en el río de la industria / burócratas ideológicos 
muriendo de risa / marxistas que después de que arrancaron la 
próstata tomaron el poder / vastos desiertos en el Cerebro / po-
líticos estadísticas cáncer en el rostro vacío de las avenidas de la 
Noche / Mujeres pescando muchachos salvajes para encaminarlos 
al Buen Camino / silbidos & hambre del verdadero carajo hu-
meante / Robert Graves, Brillat-Savarin & el refrán de mis deseos 
/ Hechicera Ecológica en la Licuadora Minotauro / huertos inci-
nerados por mercurio / madrizas de la KGB & canciones punzan-
tes / Tiempo en el Hueso / Televisión / Centauro en la ruta de la 
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aire de perro apaleado / Los gobiernos existen para preparar la 

Dos manifiestos

Roberto Piva
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sopa del General Esfinge / Los gobiernos existen para que pienses 
en política & olvides la Calentura / Batuque Nuclear Ángel Cal-
dera / poesía urbana-industrial en nuevo ritmo / Ciudad agotada 
en la fealdad pre-Colapso / recrear nuevas tribus / renunciar a las 
vías / Nuevos mapas de la realidad / libreto erótico libreto poético 
/ Horacio & Lester Young / Tribus de muchachos en las selvas / 
tambores llamando para la Orgía / fogatas & plantas afrodisía-
cas / Abandonar las ciudades / rumbo a las playas salpicadas de 
esqueletos de Monstruos / rumbo a los horizontes ebrios como 
ángeles fuera de la ruta / Tierra hermana mía / entraremos en la 
lluvia que hace inclinar a nuestro paso a los Guaimbés / Delin-
cuencia sagrada de los que viven situaciones-límite / Es del Caos, 
de la Anarquía social, que nace la luz enloquecedora de la Poesía 
/ Crear nuevas religiones, nuevas formas físicas, nuevos antisiste-
mas políticos, nuevas formas de vida / Ir a la deriva en el río de 
la Existencia. 

Hora Cósmica del Águila
San Pablo, octubre de 1984

Heidegger

En la última entrevista concedida a la gran prensa a mediados 
de los 50, el filósofo Martin Heidegger, cuestionado sobre lo 

que opinaba de la Bomba Atómica, respondió: «¿Cuál de ellas? 
¿Esta de ahora o la que explotó hace 2000 años?». «¿Cómo 
dice?», preguntaron los periodistas atónitos. Heidegger agregó: 
«Pues cuando Cristo dijo “mi reino no es de este mundo” detonó 
la primera Bomba Atómica».

De hecho, la visión del mundo judeocristiano, con su Dios 
situado fuera del Tiempo & del Espacio, inmovilizado en la Eter-
nidad, representa la concepción más antiecológica de la que tene-
mos noticia. «Mi reino no es de este mundo» significa que el mun-
do podrá sucumbir a todo tipo de devastación, ya sea por bombas, 
agrotóxicos, industrialización, etc., pues desde este punto de vista 
el planeta Tierra es un lugar de pasaje, un «valle de lágrimas», un 
lugar de expiación.

No fue sin razón que los romanos persiguieron a los cristia-
nos, bajo el cargo de que eran ateos, pues no adoraban a los dioses 
del panteón romano, cada uno de ellos representando una pasión 
humana, o diosas agrarias, representando la fertilidad & generosi-
dad de la Tierra, como Ceres & Cibeles. No se diga Baco (Dioniso 
para los griegos), dios de la uva, del vino & de las bacanales, que 
en Grecia & Roma tenían un sentido religioso. Con el advenimien-
to del Cristianismo, sucedió la desacralización del mundo, que 
para los paganos estaba poblado de dioses. «Lo que sea hecho a 
la Tierra, recaerá sobre los hijos de la Tierra», dice el refrán de los 
pieles rojas, adoradores del peyote, del Sol, de la Luna, del coyote 
& del halcón. Amnésico & anestesiado por la civilización urbana 
industrial, robotizado en sus sentimientos, limitado en visión por 
los edificios & muros de las ciudades, el hombre moderno no siente 
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más la alegría cósmica & pagana de participar del nacimiento 
del sol de un crepúsculo, del silencio de las islas perfumadas, del 
instinto, de la inmensidad de los mares silenciosos, de las estrellas. 
Reprimiendo al niño que en él existe, el hombre moderno aniquila 
a los dioses del júbilo en su corazón. Deja de improvisar su vida, 
encuadrándose en la marcha uniforme de la sociedad organizada 
& vestida.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

RobeRto Piva (São Paulo, Brasil, 1937-2010). Es uno de los grandes poe-

tas brasileños del siglo XX, autor del emblemático Paranóia (Massao Ohno, 

1963). Entre 2005 y 2008 apareció su poesía reunida en tres tomos: Um 

Estrangeiro na Legião, Mala na Mão & Asas Pretas y Estranhos Sinais de 

Saturno.

Desde una limusina son expulsadas dos parejas de millonarios. 
Los hombres visten sin llamar la atención. Las mujeres lle-

van puesta una ropa de hace diez años, ropa que los pobres, quie-
nes estaban a la moda, solían lucir hace diez años. Toda la gente 
pobre, aquellos quienes están poniendo este club tan a la moda 
que los ricos desean venir con todo y que siguen sin hacer un peso 
de la diversión de estos riquillos, se quedan en sus autos y sólo ven 
a la distancia la pasarela de los ricos acercándose al club.

Unas que otras lacras rodean la entrada al club. Un hombre 
flacucho con la camisa abierta, desabotonada, y quien dice ser 
artista, es la persona que decide quién puede entrar al club. Como 
son las tres de la mañana, no hay muchos pervertidos tratando 
pasar el filtro. El artista no deja entrar jipis ricos.

—¡Mira ese auto!
—¡No jodas, es uno de esos carros de jipi rico!
—Hay que robarlo.
—Pero el chofer está por ahí.
—Pues lo secuestramos.
—O le damos un botellazo en la cabeza.
—No, no quiero terrorismo. Sólo quiero dar un rol.
—Está bien. No tenemos nada que ver con terrorismo. Escu-

cha, le diremos que queremos tomar prestado el auto por una hora.

Frente al Club Mudd, 
Calle White # 77*

Kathy Acker

* Este texto está incluido en el libro New York City in 1979 (Penguin Random House, 
2018).
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—Igual y nos lo presta si le explicamos que somos terroristas 
en capacitación, que necesitamos el auto para nuestras prácticas 
terroristas.

Tres cuartos de hora después, las dos parejas de millonarios se 
suben de nuevo a la limusina. Su chofer los aleja del club.

Una chica tiene unos montoncitos de cabello castaño como 
espuma de capuchino, de esos de la Pequeña Italia; calza unas za-
patillas negras que se usan para el S&M; se asoman dos tetas anti-
cuadas y apretujadas desde un corsé verde, descolorido, mientras 
lanza todo su cuerpo sobre un auto. Sobresalen las mallas negras 
de piel sintética que lleva y están tan a la moda. En las manos trae 
una botella vacía.

Diego presiente que habrá problemas. Se baja del auto. Cami-
na lentamente hacia la chica. La botella sigue siendo mecida. Al 
final la chica se arma de valor y le lanza la botella al artista flacu-
cho a cargo de la entrada.

La chica y el artista se pelean sobre la calle. Los que están de 
espectadores en sus carros se bajan y los separan. Otra vez puede 
verse a la chica grandota lanzarse contra un carro.

Sus tetas se mueven tan rápido al aire que seguramente quie-
re tener nuestra total atención. Se empieza a sentir insegura, in-
cluso un poco violenta, simplemente porque no está logrando lo 
que quiere. Si al menos nos diera un mejor espectáculo. Nos pinta 
dedo y lo levanta tan alto como puede. 

Se retuerce encima del auto. Se mueve tan erráticamente que 
seguramente es un brote psicótico. 

Un taxi se aproxima al club lentamente. A un costado del taxi 
queda la entrada del club. A contramano, está la chica retorciéndose 
sobre el carro negro. De ese mismo lado tres chicas que pretenden 
ser trasvestis bajan elegantemente del taxi y se encuentran con el 

enorme cuerpo de la chica. La primera chica está envuelta por una 
faja blanca y con transparencias. Los patrones diagonales del diseño 
te dirigen la mirada inmediatamente a su sexo. Las otras dos llevan 
vestidos ajustados, también blancos. Se abren paso rumbo al club.

El chofer del taxi se niega a subir a la chica grandota. Ella 
se retuerce visiblemente, pues ha sido rechazada. Se controla un 
poco porque empieza a encararse con las trasvestis. Al final huyen 
porque la grandota tiene sífilis.

La chica grandota trata sin éxito de meterse a un carro blanco 
por una de las ventanillas, y entonces se va corriendo rápido, cada 
vez más rápido, hacia un callejón, donde está un taxi. El chofer 
pone los seguros del auto de prisa al verla avanzar hacia él.

Le ofrece mamársela.
En otro lado de la calle, un chico feo, quien tiene un seguro 

como piercing en el labio superior, está cruzando de una acera a 
otra, y nos dispara con una pistola de agua. Hay una lesbiana sen-
tada junto a mí, quien me dice que más temprano, en esa misma 
noche, le arrancó el seguro del piercing.

* * *

Son las cuatro de la mañana. La ciudad aún arde de calor. El calor 
húmedo apretuja a esta ciudad. La neblina surge en el ambiente. 
El líquido que se evapora desde los poros de la piel de cada per-
sona se va endureciendo como un caparazón, brillante y liso. Nos 
vamos a convertir en reptiles.

Nadie quiere moverse. Nadie quiere estar en un cuerpo. Las 
propiedades físicas se pueden ir al diablo, incluso esta noche.

Johnny, como todos los demás neoyorquinos, no quiere saber 
nada sobre sexo. Odia el sexo porque el aire es asfixiante, porque 
los sentimientos son sosos y porque los humanos son repulsivos.
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Como cualquier neoyorquino, le dice a cualquier mujer que 
él es gay, absolutamente gay, y que todos los hombres mariconas 
deben arder en el infierno, porque eso es lo que les pasa. Johnny 
lo hace porque cuando tenía dieciséis años sus padres lo querían 
muerto y lo enrolaron en la marina mercante. Ahí todos los mari-
nes, porque eso es lo que hacen, lo violaron por el culo con rayas 
de coca encima.

Baudelaire no es tan literal al tratar la autosatisfacción como 
consecuencia del siguiente mecanismo: X quiere a Y y, por cual-
quier razonamiento, cree que no debería querer a Y. X cree que esto 
es MALO porque quiere a Y. Lo que quiere Y es a X y ser bueno.

Baudelaire hace lo siguiente para resolver este dilema: entien-
de que alguna agencia (sus padres, la sociedad, su amante, etc.) 
dice que querer a Y es MALO. Esta agencia es una autoridad, así 
que tiene razón. La autoridad lo castigará porque él es MALO. La 
autoridad lo castigará tanto como sea posible. Castígame, castíga-
me, más de lo que se necesite, hasta que tenga que ser obvio para 
todos que la reprimenda es injusta. Cualquier autoridad ahora se 
pudre y va directo al infierno. En consecuencia, no hay BUENO ni 
MALO. X no puedo ser malo.

Es necesario ir a tantos extremos como sea posible.

Traducción de Fred Castillo Dávila

Kathy acKeR (Nueva York, Estados Unidos, 1947-1997). Novelista experimen-

tal, poeta punk, dramaturga, ensayista y escritora feminista prosexo. Su escri- 

tura fue influida por Black Mountain School, William S. Burroughs, David An-

tin, la teoría crítica francesa, la filosofía, el misticismo y la pornografía. Estudió 

escritura creativa en San Diego. Entre sus libros publicados se encuentran New 

York City in 1979 (Penguin Random House, 2018), Aborto en la escuela (Ana-

grama, 2019) y Grandes esperanzas (Malas Tierras Editorial, 2020).

—¿Y hay cura?
El psiquiatra miró al paciente. No era su hábito mentir.
—Tendrá tratamiento; cura, no.
El médico garabateó, en forma lenta y pausada, una receta.
El licántropo miró al psiquiatra y percibió la indecisión al 

garabatear la receta. El médico parecía nervioso, su caso debía 
de ser demasiado extraño para su formación escolástica. El modo 
como se rascaba la cabeza no auguraba nada bueno y decidió en 
ese mismo momento que no tomaría los medicamentos. Guardó la 
receta, se levantó y preguntó:

—¿Cuánto le debo?
El psiquiatra no lo imitó, se escudó en la secretaria y escondió 

las manos.
—Eso es con mi secretaria, a la salida. Disculpe, no voy a des-

pedirlo, tengo las manos sucias de tinta de la pluma.
Le notó la repulsión. Los restos de sangre en los dedos y los 

relatos de antropofagia tenían siempre ese efecto en los psiquia-
tras. Este era el tercero al que recurría y parecía ser el menos 
malo. Hablaba, cosa que no sucedía con los anteriores. Quizás re-
gresara, sólo para escucharlo. No tomaría los medicamentos, pero 
sentía ciertas ganas de volver.

El hambre del licántropo

Miguel Miranda
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En la sala de espera, la empleada decrépita acababa de colgar 
el teléfono tras recibir instrucciones. Lo miró por arriba de los 
anteojos como si desaprobara alguna cosa y dijo:

—El señor doctor dice que no es nada por la consulta.
La observó. Era vieja, pero aún estaba fuerte. Trató de re-

cordar si alguna vez estranguló a alguien antes de comerlo. Le 
contaron un proverbio brasileño que le quedó ardiendo en el ce-
rebro: «Gallina vieja hace buen caldo». Alargó una moneda a la 
empleada arrugada y le secreteó:

—Uno de estos días, me gustaría comerla.
Ella se sonrojó sorprendida, retrocedió diez centímetros y 

gruñó:
—¡Pendejo!
El tono de la voz no era de ofendida. Él puso sonrisa de lobo, 

lo cual no le costaba trabajo.
Ella bajó los ojos, indecisa. Después cortó un pedazo de la 

hoja de su agenda y escribió un número de teléfono. Dobló el pa-
pel y lo extendió.

—Márcame.
Él se rio.
—Lo haré cuando me dé hambre.
Ella se rio divertida.
—¡Pendejo!
El licántropo salió ágilmente y ella se puso a imaginar cómo 

sería ser comida por un hombre tan encantador…
El psiquiatra volvió a sus notas en la ficha del paciente. 

Estaba frente a un caso evidente de licantropía clínica. Un hombre 
que creía transformarse sucesivamente en diversos animales, des-
de gato, perro, caballo, ave, lobo. Y tenía fantasías de canibalismo, 
apareciendo con las manos, ropas y dientes manchados de sangre 
para completar el escenario. Retiró dos tratados de psiquiatría del 

estante y los hojeó hasta encontrar los capítulos sobre la patología 
en cuestión. Necesitaba estudiar el padecimiento, nunca le había 
aparecido algo semejante en toda su vida. No obstante, estaban 
descritos casos.

Su juicio médico y técnico le decía que el riesgo social del 
individuo era muy bajo. Aunque lo asaltaba una duda: ¿y si exis-
tiera alguna verdad en sus relatos de asesinatos y canibalismo? 
Con manos temblorosas, consultó periódicos de los últimos días 
buscando noticias de desaparecidos, crímenes con mutilación de 
víctimas, pero no encontró nada. Buscó en el internet y el resul-
tado fue el mismo. Respiró profundamente de alivio, no encontró 
ningún relato que levantara alguna duda insidiosa sobre sus cer-
tezas clínicas.

El licántropo salió a la calle y le entraron ganas de correr. 
Estaba harto del encierro del consultorio del psiquiatra. Se trans-
formó en perro y trotó en dirección al jardín, sintiendo el hálito 
fresco del pasto al penetrar sus narinas. Detrás de unos arbustos 
se transformó en caballo y partió a galope, provocando una ca-
rambola en el tránsito al cruzar la avenida. Atravesó un túnel y se 
convirtió en flamenco rosa, levantando un vuelo indolente.

El psiquiatra se tronó los dedos y examinó al licántropo, sen-
tado en forma displicente en la silla. Era un hombre tranqui-
lo, no parecía nada perturbado. Sin embargo, sus relatos eran 
alucinados.

—No estoy nada mejor. El tratamiento no está haciendo 
efecto.

El médico no vaciló. Conseguía mantener una expresión de 
jugador de póker durante horas. Habló casi sin mover los labios, 
como un ventrílocuo:
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—¿Ya se dio cuenta de que no hay noticias sobre los crímenes 
que usted describe? Estas muertes y festines de carne humana no 
existen en los periódicos. ¿Cómo explicarlo?

Con un aire triunfal, miró al licántropo. Era un maestro en la 
técnica de llevar al propio enfermo a reconocer su locura.

El licántropo estaba entretenido quitando costras de sangre 
seca debajo de sus uñas. Tardó un poco en responder, lo que le 
parecía al médico una señal.

—Yo ataco y como víctimas especiales. Me dedico a los vaga-
bundos, gente que no existe, que no hace falta a nadie. Como lo 
que me apetece y luego despacho el resto del cuerpo en contene-
dores de basura. Por eso no hay noticias. Soy licántropo pero no 
tonto.

El psiquiatra sacudió la cabeza y escribió una nueva pres-
cripción, doblando las dosis y agregando otra droga. Si no lograba 
aterrizarlo con aquel coctel, tendría que pasar a medicación inyec-
table o hacerle una perfusión en un suero. Pero no sería necesario, 
las dosis caballares que le prescribiera esta vez serían suficientes 
para controlarlo.

El licántropo recorrió toda la ciudad y no encontró ningún va-
gabundo. Parecían estar en huelga, justo aquella noche que estaba 
hambriento. Ya de madrugada, cansado de vagar por las calles en 
busca de indigentes, encontró en su bolsillo el papel arrugado con 
el número telefónico de la secretaria del psiquiatra, y sonrió.

Apenas la mañana se desperezaba y el teléfono del psiquiatra 
sonó. La voz de la secretaria parecía diferente, alborotada. Tosía 
en forma un poco forzada, explicando que no iría a trabajar ese 
día, por sentirse enferma. Él se extrañó, en treinta años de servi-
cio nunca había dejado de acudir al consultorio. «Faltaba más, 
descanse. Si necesita un médico… ¿No? Claro, tampoco es mi 

especialidad, tiene razón, pero alguna vez trabajé en hospital, y no 
era mal médico», dijo un poco irritado por la falta de confianza 
de ella. «Quédese en casa hasta que se sienta mejor, acá me las 
arreglo».

Verificó la agenda. El licántropo venía de nuevo a consul-
ta. Como no le cobraba honorarios tampoco necesitaría a la 
empleada.

—Estoy cada vez peor. ¿No será mejor internarme?
El psiquiatra dio vuelta a la silla y lo enfrentó con cara de 

jugador de póker. Apoyó los codos en el escritorio, superpuso las 
puntas de los dedos unas sobre otras y lo observó con una mirada 
que consideró fulminante.

—Su caso no requiere internación.
El licántropo venía esta vez particularmente sucio de sangre. 

El rostro, las manos y la camisa tenían rastros de un banquete 
sangriento.

—Lo dudo. Creo que debo ser internado. Su terapia no está 
resultando.

Estaba a punto de irritarse por la falta de consideración y de 
confianza que el enfermo le revelaba. Este era un caso consagrado 
al fracaso: si él no creía, no conseguiría mejorar. Y como no paga-
ba, con él sólo tenía perjuicio, le hacía perder tiempo y arruinar la 
estadística de triunfos clínicos.

—Tal vez sea mejor buscar otro médico con quien se entien-
da más.

El licántropo se movió de la silla. Parecía estar incómodo.
—Tal vez la solución sea esa. Pero me apena, me agradó.  

Aunque no acertara en la terapia, me gusta hablar con usted. Y me 
gustó mucho su secretaria.
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El psiquiatra quedó complacido y perplejo al mismo tiempo. 
Era el primer enfermo que elogiaba a la empleada. ¿Qué vería en 
aquella vieja en crisis?

—Afortunadamente, le gusta ella.
—Afortunadamente, una mierda. Me provocó una acidez te-

rrible, estoy aquí que ni puedo. Terminé de matarla y comerla esta 
mañana. Era sabrosa, pero ahora estoy con el estómago en ruinas. 
¿No me receta alguna cosa para eso?

El psiquiatra sonrió. Habló con ella por teléfono en la maña-
na, esa era la prueba de que las descripciones mórbidas del licán-
tropo no pasaban de fantasías absurdas. Escribió una receta con 
un protector gástrico y se despidió del perturbado, con las manos 
a salvo:

—Tome esto y busque otro colega mío, a ver si tiene mejor 
suerte.

El licántropo se levantó y colocó en el escritorio una bolsa con 
un paquete plastificado.

—Su empleada, antes de morir, me dijo que estaba preocupa-
da por usted; le gustaba darle una mano en el consultorio y tenía 
pena de ya no poder.

El médico sonrió levemente. Hacer salir al paciente del con-
sultorio era un arte. Comenzó a encaminarse hacia la puerta, pro-
vocando un efecto de acarreo en el paciente.

—Ella era muy escrupulosa. Habría dicho justo eso en una 
circunstancia semejante.

El licántropo atravesó la frontera entre el consultorio y la li-
bertad, y volteó una última vez hacia él:

—De cualquier modo, le agradezco haber intentado ayudarme.
Ostentó una sonrisa profesional sin palabras. No era conve-

niente ser muy efusivo, para que él no prolongara más la retirada 
o no cambiara de ideas y se quedara.

En el exterior, el licántropo abrió los brazos, se transformó en 
un albatros y alzó el vuelo. Tomó una corriente de aire ascendente 
y partió a otra ciudad distante, donde hubiera psiquiatras más 
expertos.

El psicoterapeuta se sentó aliviado y satisfecho. Había conse-
guido librarse del licántropo. Abrió el paquete de plástico que le 
dejó y echó una mirada a su contenido. Horrorizado, comprobó 
que se trataba de una mano humana ensangrentada, cercenada 
por el puño. Reconoció el anillo de su empleada y entró en pánico. 
Cogió el teléfono: «¿Me escucha, es la policía?, necesito que loca-
licen y detengan a un individuo peligroso, mi paciente, un asesino, 
cometió varios crímenes… No, no estoy loco, soy psiquiatra, él es 
el loco, no sé si me entiende, él se transforma en lobo y se come a 
sus víctimas… Ya le dije que no estoy loco, es únicamente la ver-
dad, no cuelgue. ¿Me está escuchando? No cuelgue, ya le dije, se 
acaba de comer a mi empleada y me mandó una mano ensangren-
tada. No cuelgue, por favor, él es peligroso, no cuelgue».

«¿Me escucha? ¿Me escucha?».

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

Miguel MiRanda (Oporto, Portugal, 1956). Es médico y escritor. Su obra 

abarca la novela, el cuento, literatura policiaca e infantil. Ha sido traducido al 

italiano y al francés. Recibió el Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Bran-

co en 1996, el premio Caminho de Literatura Policial en 1997 y el premio 

Fialho de Almeida SOPEAM 2011. Entre sus libros destacan Contos à Moda 

do Porto (1996), O Estranho Caso do Cadáver Sorridente (1998), A Maldição 

do Louva-a-Deus (2001) y A Fome do Licantropo e Outras Histórias (2014).
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La astronauta1 que perdió el conocimiento

Lo que quise decir fue Al fin el día que se construye Roma.
Lo que quise decir fue Con argamasa sueña Henry Ford.
Lo que quise decir fue Houston, la carne es triste pero hoy damas 
no cover.
Lo que quise decir fue Se desplazó, rodó y cayó del cielo, un 
tremendo bólido.
Lo que quise decir fue Té para el führer, pensando en Leonard 
Cohen.
Lo que quise decir fue tiros de bruma, polillas, entenados de aire.
Lo que quise decir fue zampoñas en cabalgaduras, crápulas y 
cazadores.
Lo que quise decir fue ¡Oh, quemas de circo!

1 La misión espacial TST 115 de la NASA, que durante 12 días, en septiembre de 
2006, realizó trabajos de montaje de segmentos y paneles solares en la Estación 
Espacial Internacional, estuvo marcada por extraños avistamientos que nadie 
pudo explicar satisfactoriamente. Las cámaras del transbordador Atlantis regis-
traron objetos no identificados que se desplazaban de forma «inteligente», como si 
vigilaran las maniobras de los astronautas. Durante la conferencia de prensa, tras 
el regreso a casa, la oficial naval estadounidense Heidemarie Stefanyshyn-Piper 
mencionó: «Me di cuenta de que había algo diferente también y supuse que eso no 
podía suceder, tomando en cuenta la preparación que tiene el equipo...». Cuando 
estaba a punto de referir aquello que había presenciado en el espacio, extrañamen-
te perdió el conocimiento ante las cámaras de televisión de todo el mundo.

Cinco poemas

Raciel Quirino

Magnificencia nazi en América2

Aquella tarde del 6 de mayo de 1937 en los alrededores de la 
Estación Aérea Naval de Lakehurst, Nueva Jersey, dos jovencitas 
se tocaban gozosamente en la ducha mientras afuera sus padres 
conversaban sobre los peligros del cloruro de metileno para los 
restauradores de bañeras; un misionero cerraba los ojos y recordaba 
a un niño desnudo visto de pronto en un traspatio de albergue en 
las faldas de la sierra de Zongolica; mi madre sentía escalofríos al 
observar el paso confiado de jóvenes pilotos como un rebaño de 
caballos emergiendo del Horicon Lake; todos pensaron en Dios, 
pero nadie recordó a las polillas que se hacen añicos contra las 
lámparas de petróleo a medianoche, ese chasquido suave, casi 
imperceptible. Ni siquiera los sueños dorados de Hollywood podían 
prometerles un final a salvo de nuestros errores: en el cielo una 
lengua en llamas lamió súbitamente la parte trasera del dirigible 
Hindenburg, que aquel día había salido a dar una demostración 
de su magnificencia nazi en América. 34 segundos bastaron para 
que la nave entera fuese consumida por el fuego. 

Un mundo raro

Hace unas horas armamos nuestras casas de 
campaña y quemamos malvaviscos. La mayor parte 
del tiempo me parece que estoy en un programa de  
NatGeo. Plinio el Viejo no vigilaba las alturas con tanta 
diligencia como nosotros con esta cámara infrarroja, 

2   Máquinas 
silvestres

deshojándose.
Julián Herbert
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pero el destino quiso que le tocara ver una asquerosa 
lluvia de carne y sangre de animales ovinos. Sé que 
las estrellas y todo a su alrededor penden de un árbol 
de plástico fabricado en China: ralo, quebradizo, 
a punto de caer. Abundan verdaderos espantos 
celestes. Desde luego, creo en la veracidad de muchos 
testimonios. El mismo Plinio creó una fascinante 
clasificación:

Dolium: objetos ígneos que exhalan luces humosas, almas de rifle 
o brasitas de piedra flotando en la oscuridad como veladoras.
Clípeos: objetos redondos, metálicos, tal escudo de caballería 
romana, que huyen a lo lejos, entiéndase más allá de nuestros 
bolsillos.
Chasma: aparición que semeja un corte en el cielo, un antes y un 
después, un hasta aquí, eso es todo.
Trabs: (literalmente «viga» en latín) objetos enormes, alargados y 
contundentes: macana, bastón retráctil, vara de kendo.

Hablamos en voz baja como temerosos de despertar 
a un bebé. Quiero hacerme a la idea de que es 
agradable recostarse en el polvo con las manos 
metidas en el abrigo sin poder apartar los ojos del 
cielo. Hoy me toca vigilar toda la noche. Supongo 
que tendrá mucho que ver la lluvia de peces con la 
pregunta sobre cómo se originó la vida en la Tierra. 
¿Por qué cada año en la misma época llueven peces 
en la ciudad de Yoro, Nicaragua?

Problema lógico3

Al partido México vs Alemania en Rusia 2018 asistieron 
20 mil mexicanos. Cada mexicano o bien no lloró o bien 
lloró al cantar «Cielito lindo». Se dan los datos:

a) Al menos uno de los mexicanos no lloró 
al cantar «Cielito lindo». 

b) Dado cualquier par de mexicanos, al menos 
uno de los dos lloró al cantar «Cielito 
lindo». 

¿Puede determinarse partiendo de estos dos datos 
cuántos mexicanos no lloraron y cuántos lloraron al 
cantar «Cielito lindo»?

1994

Un hombre asegura que en el patio de su casa
se topó con seres hermosamente ataviados
de curiosas costumbres y lenguaje inferior dicen 
escépticos etnólogos naturalistas
ceños fruncidos sobre hipótesis y portaobjetos
agarrándose a verdades con los entusiastas 
que optan por las sombras en el pequeño bosque 
para explorar su sueño hecho realidad 

3   Even where horrible green parrots 
call and swing.

W. B. Yeats



25

C
in

c
o

 p
o

e
m

a
s 

   
 J

es
si

c
a
 D

ía
z

24

vo
l. 

6,
 n

ú
m

. 3
   

  j
u

lio
-s

e
p

tie
m

b
re

 d
e

 2
02

4

aunque sea mentira aunque sea un truco 
que busca dejarlos en ridículo y habrá que ver 
si tienen alma grita el señor cura 
y los jovencísimos enviados de la capital
llevando cámara en mano para obtener
pruebas de estos seres desafiantes
de nuestro mundo en su pequeño bosque 
diciendo otra vez que se aprovechan 
de los pobrecitos a ver si tienen alma 
a ver si con el tiempo pueden ser al fin 
como nosotros cosas que olvidamos

Raciel QuiRino (Ciudad de México, 1982). Es autor de Western (FETA, 2012), 

Ouija (La Máquina Infernal, 2019 / Liliputienses, 2020) y Ovnis mexicanos 

(Liliputienses, 2023).

Qué ganas

qué ganas de
irte así
tan sin
avisar
ahí
te ves
nos vemos en el más
allá
si fuera así
pero no se
sabe quizá
ya seas un cerezo
japonés o
una rana
o una planta
de tu patio
cómo saber
llame ya

Cinco poemas

Jessica Díaz
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soñé que llenabas el chat de emojis
mandabas uno
tras otro tras
otro tras otro
no
te detuviste ni
un sticker
de bomba que
    E X P L O T A
pudo pararte

el viento solar
la magnetocola
la hematita
los artículos
el electrón
este astro luminoso está por estallar sin
aliento
el perro come
ay el
mundo
podadora
del vecino
canta Viento
astral la
casa
la alarma
el café
del mediodía

I spy

una policía me espía
mientras voy por los pasillos de
la librería camina con su uniforme azul
y su pequeño poder
me observa hojeo un
libro y otro
tomo una peli y veo
cómo le fue con la crítica y su
precio conveniente tendrá
años en ese
anaquel y me la llevo y camino
y me siento en una pequeña mesa
pido un café y galletas coloco la peli
junto a la taza ella me ve desde el segundo
piso alguien diría me
encuentra atractiva abro mi
bolsa ella dice algo en
su walkie-talkie
camina baja
las escaleras finjo
no verla se coloca frente a
mí pregunta
si ya compré eso
no respondo me
dice que por el momento
pongamos el
objeto sobre el
piano (que está ahí) yo
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digo Ok entonces
le ofrezco una galletita
declina pero gracias dice
regresa a su puesto de control
con vista panorámica
sobre todo
aquel que quiera
robarse un libro no vaya
a ser «con tanto ladrón
de libros en este
país» ay pequeña
Gargantúa tener que
usar  ese
uniforme tan
feo

la

EXPLOTACIÓN

Del

E         S         P         A         C         I         O

el texto no es poesía
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     mantenerse al margen

I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I

La disposición de los elementos;

J
  K
M

M      m

     :  I

.
  I.

   0
   0.

    $
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Como dijo. . .

As

  If

  we could command our own
  existence or *it is a matter of Will
  they say so they say who knows
  I don’t but it is what they say

cortar /

estirando el espacio /

tomar de aquí y allá /

no cortar seguirse de largo tirar las letras y las palabras y líneas 
sobre el espacio y ver si revienta si es posible que e x P l o T e

¡bum!
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Nota

Entre las grandes preguntas que nos siguen, se encuentran estas: 
¿por qué la vida?, ¿por qué la guerra?, ¿por qué el amor?, ¿por 
qué escribir?, ¿por qué la poesía? Casi nunca tienen una respues-
ta o no una fácil, inmediata. Si aquí la pregunta es por la poesía 
o por qué escribir o para qué, la primera respuesta sería: no lo sé. 
Como no sé por qué la vida y el amor. La poesía, supongo, está 
para darnos algún tipo de balance, de sentido. Lo que sé es que 
la poesía se me apareció de manera parabólica. Es decir, de niña 
leía poesía y cuentos. Con mi abuela leía versos, rimas o lo típico 
que dejan en las escuelas; depende de la escuela, depende el lugar, 
la ciudad, el país. Pero mi inicio escribiendo no era escribir poe-
mas, era todo: escribía cuentos, obras de teatro, poemas, y escribía 
en mi diario. Desde pequeña descubrí el diario y que ahí podía 
poner mis secretos, que en su mayoría consistían en poner quién 
me gustaba, de quién estaba enamorada o con quién me había 
enojado. Lo que es claro es que escribía y leía. Después, por ra-
zones de timidez, seguí escribiendo poemas porque quería escribir 
cine, pero el cine implica que la lectura y la escritura sean, de algún 
modo, comunitarias, y eso, para una chica tímida, era demasiado. 
Así que escribía poemas que hablaban de muchos sentimientos y 
demasiado amor-desamor, poemas que en realidad eran pensa- 
mientos, que más bien eran intentos de poemas. Entré a estudiar 
literatura por distintas razones, como el hecho de que mi vida 
había dado vuelcos inesperados, y caí en una melancolía dura de 
remover. Hubo un momento, después de años de escribir intentos 
de poemas, en el que entendí que la poesía era más que palabras, 
más que expresar sentimientos. Entendí que la poesía era lectura, 
escritura y pensamiento. Comprendí que implicaba escribir, leer, 
borrar, tirar, escribir, leer, borrar, tirar, quitar, poner, leer mucha 

poesía para al fin lograr hacer un poema o un constructo, un ob-
jeto que sea un poema, y —la parte más difícil quizá— «que en 
el poema haya poesía», que-el-poema-sea-un-poema-y-no-otra-
cosa. No importa que sea otra cosa, como escritura puede ser otra 
cosa: escritura, escritura pura, pero no un poema. Es decir, el 
poema como un constructo, como un objeto. Hay escritura que 
no es poesía y hay poemas que no son sólo escritura. ¿Será esto 
claro? Por ejemplo, hay otro tipo de escritura: narrativa, cine, y 
ahí opera otra cosa, no sólo dentro del relato, sino dentro de quien 
escribe. Si yo escribo otra cosa, estoy en otra disposición, en otra 
dinámica, en otra velocidad. La mente funciona distinto, la con-
centración es diferente. Sería fácil decir que «el poema llega». Lo 
han dicho antes, y supongo que sí, que el poema llega, pero hay 
todo un proceso previo para saber detectar y entender que llegó y 
que a la vez no hay nada. Se aparece, se hace presente. Se apre-
hende. En fin, todo esto por pensar qué es la poesía. ¿Por qué es-
cribo?: necesidad, porque sucede, difícil saber. Lo que sí es cierto 
es que siempre tengo a la mano algo donde pueda escribir, por si 
aparece una idea o un poema. Igual escribir se volvió parte de mí. 
Años después de esto apareció mi primer libro, Problemas (cosas), 
un libro de poemas autorreferenciales, poemas broma, poemas 
cuento, poemas de respiración, como escribí en el prólogo del li-
bro editado en 2005 por Compañía. Me tomó cerca de cinco años 
escribirlo, armarlo, sentir que estaba agrupando poemas y no sólo 
palabras. Aquí una muestra:
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El mundo dividido

río 
pájaros 
bichos 

moscos por la noche 

periférico 
coches 
gente

moscas todo el día.

    Él y yo

    YO no andaba tan bien 
    el MUNDO 
     tampoco 
    ya éramos dos en la G A L A X I A

Mi trabajo de ahí en adelante se ha movido en dos líneas: poemas 
de algún modo narrativos y poesía visual. O un cruce o algo así, 
como es el caso de Monografías (Mangos de Hacha, 2010), en 
colaboración con Meir Lobatón. A partir de un trabajo de poemas 
(una lista larga a la que le di forma a través de un tiempo), Meir 
apareció y generó los dibujos, las imágenes, un trabajo de poesía 
visual que habla de lo que aparece y desaparece, entre otras cosas. 
Happy endings (editorial Matadero, 2019) es el último libro que 
publiqué. Es un libro azul que habla sobre el príncipe azul, la figu- 
ra romántica, la construcción cultural, la figura histórica, social, 

una suerte de desmantelamiento de esta figura (el príncipe), que 
a su vez es un intento por pensar la operación de la poesía misma 
que termina como una antigalaxia concreta, palabras.

Mis influencias han sido muchas, desde una búsqueda por 
revisar distintas tradiciones poéticas, el canto primitivo, pattern 
poetry, poesía china, japonesa pasando por Dante, Safo, Catulo, 
la poesía mística, los simbolistas, la poesía norteamericana y lati-
noamericana del siglo XX, así como el cine y la narrativa, hasta el 
observar lo que ocurre alrededor de mí. Eso ha sido lo que define 
mi trabajo. La poesía no está exenta de la experiencia artística 
total ni de lo que ocurre en la vida cotidiana.

Jessica díaz (Salinas, California, Estados Unidos). Escritora, traductora, edi-

tora y periodista cultural. Es licenciada en Literatura Latinoamericana por la 

Universidad Iberoamericana y maestra en Guionismo por CENTRO Cine Di-

seño TV. Ha colaborado en diversas revistas, como El poeta y su Trabajo, La 

Tempestad, Sibila, Oráculo, Mandorla, Descontexto y Luvina. Es cofundadora 

de la editorial Mangos de Hacha.
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Grafógrafxs presenta una serie de entrevistas a escritorxs con-
temporánexs sobre su oficio, manías, anécdotas, visiones acerca 
del arte, pero, en especial, respecto a ciertos detalles que ayuda-
rán a trazar un perfil de este lado, en la orilla de lo cotidiano, en 
la que aparentemente nada pasa.
En esta ocasión, la escritora Gabriela Mársico concedió a Adria-
na Mondragón Collado una entrevista acerca de La decapitada 
(Nitro/Press), que ganó en forma unánime el concurso de novela 
negra Córdoba Mata, 2018.

Adriana Mondragón Collado: ¿Cómo surgió La decapitada?

Gabriela Mársico: La decapitada es una especie de continua-
ción y desarrollo de un cuento que se llama «Botas rojas», que for-
ma parte de un libro de cuentos titulado Impunes. Impunes trata 
sobre feminicidios de niñas y mujeres jóvenes llevados a cabo por 
hombres poderosos o aliados al poder de turno, y por eso mismo 
sus crímenes, esos feminicidios, quedaron sin castigo.

AMC: La novela aborda una temática actual y muy fuer-
te, el feminicidio, sobre todo en un sector tan vulnera-
do, como el de las trabajadoras sexuales. ¿Existió algún 
contexto específico que te llevara a escribir sobre estas 

Adriana Mondragón Collado 
entrevista a Gabriela Mársico

muertes, las cuales en muchas ocasiones a la sociedad no 
le importan?

GM: Es como vos decís. A nadie le importa la muerte de una prosti-
tuta, como tampoco la muerte de un indigente, un chico de la calle 
o de un travesti. Forman parte de una población de ciudadanos de 
segunda y tercera categorías. Son, dentro de la lógica dominante 
del sistema, material descartable, desechable; cuerpos sin humani-
dad y, por ende, sin derechos. Es un sector extremadamente vulne-
rable porque son invisibles, la sociedad no los reconoce como per-
sonas, como sujetos de derecho. Son parias, porque están excluidos 
de la sociedad, que los niega. Hubo un caso muy resonante en mi 
país: la muerte de una prostituta. Me impactó tanto que no pude 
olvidar el modo en el que la mataron. Esa muerte está descrita y 
narrada en el tratamiento que le dieron al cuerpo de la hermana 
de Lidia. Ese asesinato era un mensaje dirigido a las demás prosti-
tutas, una forma de infundir en esa población el terror psicológico 
como arma de dominación y sometimiento. Ese asesinato fue parte 
de una serie de crímenes dentro de una comunidad de prostitutas 
en Mar del Plata en los años noventa. Creo que ese material quedó 
flotando, pero en algún momento tenía que sacarlo, darlo a cono-
cer. Pienso que a la gente no le importa nada de nadie mientras no 
le toquen sus intereses y a su gente.

AMC: Me parece interesante la relación de las Santas con 
el personaje de Lidia, lo cual me lleva a esta pregunta: ¿de 
dónde surgió tu interés por estas historias de santas(os) o 
mártires?

GM: Fui criada por una abuela medio indígena y muy religiosa, lo 
que en mi país se llama una criolla. Aprendí a amar a los santos, 
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y a creer en ellos. Y a ver sus vidas como novelas. Trágicas. Pero 
algo me enamoró de los mártires: esa rebeldía hasta el final; esa 
fe ciega en sus creencias, en su misión; esa entrega que hace de sí 
mismo todo mártir o santo por una causa, la que sea, religiosa o 
política. Tengo otro tipo de santos a los que adoro, en el sentido 
más religioso del término. Ese dar la vida por el otro o por una 
causa es algo glorioso de lo que la mayoría de la gente suele esca-
par, porque la entrega a un ideal, a una causa, dando la vida, no 
necesariamente teniendo que morir, es de una gran generosidad y, 
al mismo tiempo, implica un renunciamiento. Los grandes hom-
bres y mujeres han tenido que renunciar a algo para alcanzar ese 
ideal.

Muchos entregan su vida por algo en lo que creen, en el sentido 
de entregar tu atención, tu tiempo y tu pasión a eso en lo que vos 
crees; un escritor o un científico entrega su vida a su arte, a la 
ciencia, respectivamente. Esa entrega está fuera de discusión para 
la mayor parte de la gente, que sólo piensa en vivir o sobrevivir, 
con razón o sin ella, pero que les interesa poco y nada el otro. 
Y ni hablar de una causa, sobre todo si se trata de una causa 
perdida. ¿Quién tendría las agallas o la locura de hacer algo así? 
Un soñador, un idealista, es decir, alguien que está loco. Si nos 
ponemos a pensar, son muy pocos los dispuestos a entregar su 
vida por una causa, la que sea.

AMC: ¿Qué te motivó a escribir la novela en tercera persona?

GM: Por lo general, uso la primera. Los norteamericanos y los in-
gleses la llaman patológica. Justamente porque contar desde una 
primera persona le da a la historia una intensidad y una profun-
didad que por los temas abordados iba a resultar insoportable. 
La tercera persona te da la posibilidad de contar una historia 

con cierta distancia. Sobre todo si lo que tenés que contar tiene 
mucho pathos en el sentido en el que lo usaban los griegos. Henry 
James, que es uno de los escritores que más me cuesta leer, pero 
que admiro mucho, siempre decía que se conseguía un efecto más 
dramático si en vez de contar lo que le pasaba a Pedro, contára-
mos desde Pablo, su amigo, y viéramos qué le pasaba a Pablo con 
eso que le estaba pasando a Pedro. Es decir, desde otra perspecti-
va se puede ver mejor qué le pasa a un personaje. Espero que se 
entienda.

En el caso de La decapitada, el lector ve la historia a través 
de los ojos de Lidia. Hay una escena muy reveladora sobre su 
ojo fotográfico cuando están en el Instituto del Quemado. Allí 
Lidia ve a muchos niños heridos por quemaduras, y al ver la 
envergadura del daño sobre sus cuerpos ella es una lectora de 
cuerpos (recordemos que el cuerpo de su hermana había sido 
mutilado y marcado, habían escrito sobre su vientre la palabra 
PUTA), ella puede rastrear a través de un método indiciario que 
se usa en arte y en la investigación policial, y reconstruir el daño 
que se ha provocado en sus cuerpos.

AMC: ¿Consideras que La decapitada es una novela 
feminista?

GM: Es una novela feminista no sólo porque las protagonistas son 
dos jóvenes adolescentes, sino además por el tema de raza y clase. 
Las dos chicas tienen sangre indígena. Una es empleada domés-
tica y la otra, prostituta. Lidia es extremadamente inteligente y, 
además, visionaria, en un sentido místico. Aprendió latín con las 
monjas y es también una gran lectora. Samanta, por otra parte, 
es cándida, inocente y, en contrapartida, muy astuta. Conoce la 
calle y sus reglas. Este tipo de personajes siempre ocuparon un 
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lugar marginal dentro de la literatura. Pocas veces, un rol central. 
Todo el relato está impregnado por voces de mujeres: las monjas, 
las santas, las prostitutas y las protagonistas. Lidia pone al des-
cubierto una red de trata y, además, actuará sobre esa red. Y algo 
que gravita con más contundencia en la novela, en mi opinión, 
es traer el pasado al presente, resucitar a los muertos. Lidia, a 
través de los sueños nocturnos, de las ensoñaciones diurnas y de 
sus monólogos interiores, reconstruye a su hermana prostituta. La 
desentierra, la rescata del olvido, la pone de pie, le da una voz y la 
hace andar, en términos metafóricos, al devenir ella misma en su 
propia hermana. Lo que quiero decir es que lo onírico (el tiempo 
onírico de la novela y las imágenes oníricas) es impensable dentro 
del imaginario hegemónico. Lo que hacen los sueños dentro de 
la novela es recomponer la historia introduciendo imágenes del 
pasado que han sido negadas, borradas, enterradas.

También por el tema de la raza. En mi país, con una inmigración 
europea tan fuerte, que las protagonistas sean indígenas es 
absolutamente subversivo. La literatura argentina es blanca. No 
es mestiza, a menos que uno lea a escritores del interior: del norte, 
del litoral o de Cuyo. Creo que en Latinoamérica tanto la historia 
como la literatura deberían ser reescritas por los descendientes de 
los antiguos pobladores de estas tierras, los indios.

Que Lidia siga el rito del ekeko es también subversivo. En 
Jujuy, una provincia vecina a Tucumán, de donde es Lidia, el ekeko 
está prohibido. Me lo contó un amigo jujeño. Las autoridades y 
funcionarios de esa provincia consideran el rito del ekeko algo 
pagano contra la religión católica. De hecho, si uno quisiera 
comprar un ekeko como souvenir, ya no podría, al menos en Jujuy. 
La cultura hegemónica y dominante prohíbe al indígena practicar 
sus ritos, seguir sus costumbres, es decir, tratan de asimilar a los 
indígenas al modo de vida occidental y cristiano, forzándolos a 

vestirse, a comer, a pensar, a trabajar desde y dentro del sistema 
capitalista. Han logrado, incluso, borrar hasta sus propias lenguas. 
El kakán, que era la lengua de los diaguitas, una tribu andina que 
ocupaba el norte de Chile y el noroeste argentino, de donde viene 
Lidia, ha sido destruido y borrado, como han borrado todo lo 
concerniente al modo de ser indígena.

gabRiela MáRsico (Buenos Aires, Argentina, 1964). Es escritora, traductora y 

crítica de cine. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Es autora 

del libro de cuentos Muñecas rusas.

adRiana MondRagón collado (Toluca, Estado de México, 1991). Es licenciada 

en Sociología por la Universidad Autónoma del Estado de México, donde pre-

sentó como trabajo final el ensayo La construcción discursiva de la prostituta 

a partir del género musical bolero. Es integrante del taller de narrativa de 

Grafógrafxs.
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Presentación

Carmen Canet es una de las voces más destacadas en el nuevo 
auge que atraviesa la escritura aforística en España, capital in-
discutible del renacer del aforismo escrito en español. Ha publica-
do las colecciones Malabarismos, que cuenta ya con una segunda 
edición; Luciérnagas, en la colección A la Mínima; La brisa y la 
lava. Aforismos sobre el aforismo; Olas; Legere, eligere: 99 aforis-
mos sobre la lectura, y Monodosis. Ha editado además las obras 
aforísticas de Luis García Montero y Dionisia García, y dirige la 
colección Alto Aire (dedicada al aforismo) para la editorial Li-
bros del Aire, de Cantabria. Ha sido incluida también en numero-
sas antologías de aforismos. Creadora, difusora y editora de este 
género breve, es por mucho una pieza clave del nuevo aforismo 
hispánico. 

Su escritura aforística no se deja asir con facilidad: sugerente 
y evocativa, tiene el don de la lucidez que estos destellos necesitan 
para resplandecer en el lector. Descuellan entre sus preocupaciones 
las condiciones y las contradicciones de la comunicación humana, 
los encantos del silencio, la soledad de la palabra, pero también su 
poder de transformación. Sus aforismos sobre la escritura y, más 
aún, sobre el aforismo mismo, demuestran un continuo trabajo de 

Aforismos. Selección y presentación 
de Hiram Barrios

Carmen Canet

meditación que la orilla a preguntarse en varios momentos sobre 
los alcances y las limitaciones del escribir lapidario. La destreza de 
su pluma nos muestra un abanico de posibilidades para iluminar 
a sus lectores. La paradoja es, sin embargo, una de sus principales 
—y más afinadas— dagas con las que se enfrenta al combate que 
toda escritura supone. Aquí una muestra: 

A veces se dialoga mejor con la naturaleza que con algunas 
personas. 

Hay soledades pobladas de malas compañías. 

Ese afán por agradar es desagradable. ¡Ese afán por coincidir con 
las opiniones ajenas! 

Las personas que se aman a sí mismas no aman a cualquiera. 

Cuando la piel está bien acariciada tiene eco. 

Dos personas que se hacen reír tienen derecho a todo.

La vida sin riesgos es arriesgada. 

En la vida y en los libros pasar página es avanzar. 

Escribir no salva pero alivia. Leer nos salva y alivia.
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Resucitamos tantas veces y tantas veces nos morimos que por eso 
vivimos. 

La vida es el arte de ganar nuestra propia apuesta. 

Antes algunas tardes de domingo se salvaban por las fotografías. 

El amor y la amistad tienen también su oleaje. 

A veces se pasa más frío en compañía. 

En el amor no hay nada más que presente. 

La música ligera le va al aforismo. 

El aforismo es 02.

Los lectores se parecen al viento, remueven hojas. 

El arte de escribir dibujando. 

Me gustan los géneros fronterizos. Me disgustan las fronteras.

En el mar de las palabras nadan conversaciones. 

El aforismo le viene bien a quien le cansa la lectura. 

De niña jugaba a leer. De mayor, sólo leía. 

Se volvió escritor mientras leía. Cuando escribía era lector. 

Una casa con libros da la misma serenidad que el mar. 

La poesía, como el aforismo, se rebela cuando se revela demasiado. 

El aforismo tiene la levedad de la brisa y el fuego de la lava. 

El fragmento: esa totalidad. 

Los aforismos nos preguntan y nuestro pensamiento responde. 

Llamamos máxima a una frase mínima. 

Los buenos aforismos dejan siempre la puerta abierta. Y las 
ventanas. 

Aforista: malabarista de palabras. 

El desprecio, ese disfraz de la envidia. 

Por la noche todo se ve más claro. 

Nunca es error, es terror la política. 

Hay personas que en grupo no dialogan, monologan. 

Ni siquiera la infelicidad es gratis. 

La vida es un borrador que no se puede pasar en limpio. 
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Cuando se está bien acompañado es como si estuvieras solo. 

Escribir es combatir.

caRMen canet (Almería, España, 1955). Es doctora en Filología Hispánica, 

profesora, ensayista y aforista. Como crítica literaria, colabora en diversos 

medios y revistas, como Cuadernos del Sur (Diario de Córdoba), Los Diablos 

Azules (infoLibre) y Quimera. En el ámbito de la escritura breve ha publi-

cado, entre otros libros, Malabarismos (Valparaíso Ediciones, 2016 y 2020), 

Luciérnagas (Renacimiento, 2018), Olas (La Isla de Siltolá, 2020) y Mono-

dosis (Trea, 2022). Dirige la colección de aforismos Alto Aire, de la editorial 

Libros del Aire.

hiRaM baRRios (Ciudad de México, 1983). Escritor, traductor y crítico. Es 

autor de los libros de ensayo El monstruo y otras mariposas (2013) y Las 

otras vanguardias (2016); y de los títulos de aforismos Apócrifo (2014 y 

2018) y Artimañas (2021). Compendia la tradición del aforismo en Lapidario. 

Antología del aforismo mexicano (2015 y 2020), Aforistas mexicanos actuales 

(2019), Disparos al aire. Antología del aforismo en Hispanoamérica (2022) y 

El placer de fastidiar. Aforística italiana (2022). 

El mendigo devoraba una costilla, sentado en los escalones de 
la iglesia, y tenía enfrente un sombrero, a la espera de las li-

mosnas. Se fijó en él porque parecía tener un aire casi normal, si 
no fuera por la suciedad, la barba de muchos días y el mal estado 
de la ropa.

No era joven ni viejo, pero cuando volvió a abrir la boca  
—justo delante suyo— vio que tenía los dientes podridos y que le 
faltaban algunos. Mientras tanto, daba grandes mordidas al peda-
zo de carne que sostenía en una de las manos, y de vez en cuando 
a un pedazo de pan que tenía en la otra. Masticaba con ganas y 
daba otro bocado, inclinando un poco la cabeza, como acostum-
bran hacer los perros cuando buscan la mejor posición para cla-
var los dientes.

Ciertamente la costilla era suculenta y sabrosa, porque se re-
lamía los labios, que por momentos limpiaba con la manga y el 
dorso de la mano. En cierto momento se detuvo, colocó la costilla 
y el trozo de pan adentro del sombrero y sacó de la bolsa una lata 
de cerveza. La abrió haciendo estallar la tapa y bebió un largo 
trago, después otro y otro. Eructó y recomenzó las dentelladas, 
hasta no quedar casi nada de carne.

Ahora ya no devoraba: roía despacio, entreabriendo los dien-
tes, y se ayudaba con la lengua y los labios para empujar los últi-
mos pedazos, pegados al hueso. Era una operación más tardada, 

Décimo mandamiento

Teolinda Gersão
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pero visiblemente placentera aún. Sólo después de chupar y lamer 
el hueso volvió al pan, al que nuevamente mordió, bebiendo de 
vez en vez un trago de cerveza, como un animal buscando una 
recompensa.

Cuando acabó, aventó el hueso y la lata, surcó media calle, 
golpeando con estrépito en las piedras de la calzada. Después se 
acostó en el escalón y se enroscó como un perro preparándose 
para dormir al sol. Porque había sol, y a pesar de la hora matinal 
el aire no estaba frío. O tal vez estuviera frío, porque el hombre 
sacó un gorro de la bolsa y lo acomodó en la cabeza, tras levantar 
y jalar el cuello del abrigo.

Fue en ese momento que el hombre que lo miraba salió del 
carro y entró en la iglesia, pasando al lado del mendigo. Era siem-
pre así, con una ida a la iglesia comenzaba su día.

Sólo que muy raramente, como aquella mañana, era él mismo 
quien conducía el carro. Además, pocas veces utilizaba el carro 
para llegar al trabajo, ya que tenía un helicóptero privado, que 
en pocos minutos lo llevaba de la casa donde vivía al edificio del 
banco. Entonces bajaba en el elevador hasta la calle y entraba en 
una iglesia al lado.

Aquella mañana, sin embargo, le apetecía hacer el trayecto 
con calma, reflexionando sobre los asuntos que le preocupaban. 
Las cosas andaban mal, eran necesarias medidas drásticas y ur-
gentes. Más que nunca necesitaba de ayuda divina, de una señal, 
una inspiración. Dios sabía que él cumplía su deber como podía 
y, en un mar de dificultades, iba manteniendo el banco a flote. 
Pertenecía a la élite que con valentía dominaba la sociedad, su-
jetándola de la cabeza. Si la cabeza de la sociedad está a salvo, el 
resto del cuerpo social sobrevive.

Con la ayuda de Dios, la cabeza de la sociedad iba a salvarse. 
Todas las noches rezaba, de rodillas, por esa única intención, que 

contenía en sí a todas las otras. Sólo después se desvestía despacio 
y, como autorizara su capellán confesor, retiraba el cilicio de su 
cuerpo humilde.

Desde joven se mantuvo casto: sólo fornicar en el estricto 
cumplimiento de los deberes matrimoniales y únicamente para 
procrear hijos que un día estarían allí, en su lugar, sirviendo a 
Dios, según su doctrina y su ley.

Arrodillado en la iglesia, con la cabeza entre las manos, el 
hombre pensaba en esas cosas y en muchas otras que lo preocu-
paban. Se sentía aplastado de responsabilidad y, sin notarlo, co-
menzó a sollozar. Los bancos eran los cimientos; si se vencían, la 
sociedad colapsaba. Y él sentía una tempestad, un terremoto que 
se aproximaba subrepticiamente.

Un miedo sin precedentes lo invadió y se transformó en pa-
vor. Todo él temblaba, suplicando a Dios que llegara en su auxi-
lio. Pero la iglesia estaba oscura, envuelta en sombras, silenciosa. 
Y vacía.

Sólo allá arriba, delante del altar del Santísimo, cintilaba de-
licadamente un candil, que no resistiría al menor soplo del viento.

Se sintió abandonado, como Cristo en el monte de los Olivos, 
antes de beber del cáliz que Dios no vino a apartar de su boca.

La boca del hombre jadeaba ahora con ruido, como si el aire 
le faltara, como si todo le faltara, hasta el piso en el que se man-
tenía arrodillado.

Lloraba exageradamente y gemía. Acababa de pecar con 
gravedad. Tuvo la imprudencia de compararse con Cristo y pecó 
también por desesperación, dudando que Dios lo socorriera, que 
estuviera ahí y lo escuchara.

Esa noche flagelaría su espalda con más violencia, con el chi-
cote que tenía pedazos de metal en las puntas. Pensó en la fuerza 
con la que sangraría, y en que su sangre impura derramada tal 
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vez pudiera redimirlo de haberse comparado con Jesús, el de la 
sangre sin mácula, en el huerto de los Olivos.

Pero no paró de llorar, a pesar de sentir el alivio del arrepen-
timiento y una especie de sopor que lo invadía.

Ahora sus lágrimas le parecían deberse, de un modo inexpli-
cable y confuso, al mendigo que viera comer con gula, al pecado 
de haber envidiado comer de aquel modo bruto, a aquel placer 
animal de clavar los dientes en el trozo de carne, devorándola con 
voracidad hasta el hueso.

Sentía, absurdamente, que el mendigo lo ofendía sólo por 
existir y sobre todo por comer así. Como si el pedazo de carne y el 
acto de comerla fueran una agresión y un robo contra él mismo, 
contra el mundo que él representaba y defendía.

Ese mundo comenzaba a temblar y amenazaba con caer.
Tal vez estaba enloqueciendo, pensó, y su entendimiento de 

las cosas vacilara por exceso de estrés y de aflicción.
Levantó los ojos hacia el candil del altar mayor y pidió a Dios 

que lo iluminara, que le señalara un camino.
Y entonces, de repente, la salvación le surgió.
Se vio en el brillante papel de benemérito firmando un compro-

miso de servicios gratuitos a los mendigos: distribución ilimitada 
de pan, vino y carne, tratamiento en las clínicas gestionadas por el 
banco, garantía de todos los servicios con su cremación o entierro.

La abundancia de comida poco variada los mantendría har-
tos y gordos, aunque no saludables, por un tiempo relativamente 
corto. Y, vivos o muertos, sus cuerpos se convertían en un ma-
nantial de lucro, desde la colecta de sangre a la venta de órganos, 
un campo libre para probar nuevas sustancias, por no hablar de 
cómo la grasa podría ser aprovechada en el campo de la cosméti-
ca. Bastaba saber cómo hacer las cosas, pero en eso él era experto 
y tenía una enorme red de colaboradores.

Claro que toda esa parte sería omitida de la vista del público 
y permanecería insospechada en todo lo que él dijese o firmase, 
con pompa y circunstancia, con las autoridades gubernamentales.

Mi Señor y mi Dios, yo os doy gracias. Aleluya, aleluya, vues-
tro humilde siervo fue escuchado.

Se levantó deprisa y vio la hora. Iba a llegar tarde a la 
reunión.

Se santiguó e inclinó delante del altar, con una reverencia 
profunda y agradecida; sobre todo agradecida. Mi Dios, cómo se 
sentía grato, pensó al bajar corriendo los escalones y azotando la 
puerta del carro, después de pasar, sin querer verlo, al lado del 
mendigo.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

teolinda geRsão (Coímbra, Portugal, 1940). Estudió en las universidades 

de Coímbra, Tubinga y Berlín. Publicó las novelas Os Teclados y Os Anjos, 

así como cuatro colecciones de cuentos: Histórias de Ver e Andar; A Mulher 

que Prendeu a Chuva; Prantos, Amores e Outros Desvarios, y Atrás da Porta 

e Outras Histórias. Recibió el Grande Prémio de Romance e Novela, de la 

Asociación Portuguesa de Escritores, y los Premios de Ficción del PEN Club 

en 1981 y 1989. También recibió el premio de la crítica de la Asociación In-

ternacional de Críticos Literarios y el Premio Fernando Namora en 1999. En 

2002 se le otorgó el Gran Premio Camilo Castelo Branco.
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Cuarentena

El primer día
pronuncia esta palabra:
escolopendra.

Segundo día. Di
antílope.

Tercero: labrantía.

Cumplida una semana,
di la palabra palmatoria.
Di la palabra desvaído
a la cuarta semana.

Es un mes: di siringa.

Treinta y siete días: exánime.
Treinta y ocho: discóbolo.
Treinta y nueve: di tantas veces
como quieras cuarenta,

Tres poemas

Luis Vicente de Aguinaga

solamente cuarenta,
la palabra cuarenta.

Examen

Escriba en diez renglones lo que sepa de México.
Escriba en cinco renglones lo que sepa de Guadalajara.
Escriba en un renglón lo que sepa de usted mismo.

Escriba en un renglón lo que sepa del cielo.
Escriba en cinco renglones lo que sepa de los árboles y las 
            [máquinas.
Escriba en diez renglones lo que sepa de sus propias manos.

Escriba en diez renglones lo que sepa.
Escriba en cinco renglones lo que no sepa.
En un renglón
escriba.

Hueso innominado

Más de doscientos huesos
del esqueleto humano se llaman de algún modo.
Y no de cualquier modo.
Se llaman esfenoides,
navicular, sacro, metacarpo,
astrágalo, escápula, clavícula.
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Nombres que ya quisieran los clásicos latinos,
los barrocos de Córdoba y Nepantla,
las vanguardias de risa furibunda.

Más de doscientos huesos, menos este.
No tiene nombre
y, al mismo tiempo, así se llama.
Plano, cuadrilátero, helicoide: os
innominatum. Tan fácil
que hubiera sido llamarse de algún modo. Así como suele hablarse, tal vez despectivamente, de los «pinto-

res de domingo», yo me considero un poeta de domingo. Soy 
profesor, y en mis clases hablo con mucha frecuencia de poetas, de 
poemas y de poesía. También soy ensayista, y suelo hablar de poe-
sía en mis ensayos. Y con mis amigos, no faltaba más, hablo de vez 
en cuando de poesía. Pero no ejerzo la poesía como una profesión, 
o al menos no tengo la sensación de hacerlo. Ni por la mañana 
ni por la tarde ni por la noche me pongo a escribir poemas. Los 
poemas no son algo que yo haga, sino algo que me ocurre. Escribo 
poemas de vez en cuando y formo libros con ellos procurando que 
no parezcan libros de literatura escritos por un escritor.

Ya sé que no lo consigo, pero en todo caso lo intento. La poe-
sía no es algo que se consiga, sino algo que se intenta. Sin duda 
muchos lo han conseguido, pero nunca uno mismo. Quienes lo 
han conseguido me asombran y, más aún, me maravillan. Es inútil 
nombrarlos: cambian según la época, según el ánimo, según la 
frecuentación, según la memoria. La mala poesía, de la que algu-
nos hablan con menosprecio, es la que hacemos todos cada día: el 
precio que pagamos por haberlo intentado.

Con el tiempo, la suma de los intentos que hacemos entre to-
dos forma una tradición. Y aclaro que hablo de una suma, no de 
un total: el número que resulta de una suma nunca es el total de 
todos los números. La poesía es, en este sentido, una tradición, es 

Poeta de domingo

Luis Vicente de Aguinaga
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decir: un pasado que se hace presente conforme sus redes y tejidos 
ocultos van revelándose. Cuando el pasado se hace presente, los 
poetas de la tradición vuelven a ser nuestros contemporáneos.

Cada lector, por lo tanto, va eligiendo a quién frecuentar, de 
quién aprender, con quién dialogar. ¿O sucede más bien al revés, 
y es la tradición la que nos elige para dialogar con un poeta? 
En cualquier caso, todo verdadero lector es un elegido. Si haber 
escrito un poema es, por muchas razones, un privilegio, haberlo 
escuchado y entendido lo es en mayor medida.

En un cuaderno, en un teléfono celular, en las páginas blancas 
de un libro, a veces borroneo frases que después, cuando hay suer-
te, dan origen a un poema. Es todo lo que pasa, pero nunca pasa 
lo mismo. Generalizar es inútil: en ocasiones el poema está escrito 
en poco tiempo; en ocasiones nacer le toma meses. Ciertos do-
mingos el pintor da por terminado el día y guarda los lienzos, los 
frascos de pintura, los pinceles y el caballete sin que nadie haya 
visto su trabajo. Pero hay también domingos en los que alguien 
se detiene a mirar, por azar o por curiosidad, y comprende que ha 
visto algo que le da sentido al resto de la semana. Basta con eso.

luis vicente de aguinaga (Guadalajara, México, 1971). Poeta, ensayista y 

traductor. Ha publicado 16 títulos de investigación literaria, ensayo y crónica, 

entre los que se encuentran La luz dentro del ojo (Universidad de Guadala-

jara, 2018), Puesto de observación (Universidad de Guanajuato, 2020) y La 

esfera del reloj (Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro, 2021). 

Es autor de 13 libros de poemas. Los más recientes son Adolescencia y otras 

cuentas pendientes (Conaculta, 2011), Séptico (Simiente, 2012) y Qué fue 

de mí (Mantis Editores, 2017). Entre otros reconocimientos, ganó el Premio 

Nacional de Poesía Aguascalientes, el Premio Nacional de Ensayo José Vas-

concelos y el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde.

Comenzaste a crecer cuando te vi en la morgue

Sé que las uñas crecen en la muerte.
Antonio Gamoneda

Comenzaste a crecer cuando te vi en la morgue 
la sábana llegaba a tus rodillas
y pensé que nunca volverías a bailar
se acabaron los pasodobles, la salsa de Richie, 
las orquestas cubanas
las uñas y el cabello de tus vecinos seguirían in crescendo 
pero imaginé que en ti se extendería el fémur
y te volverías sólo piernas
una extensión enorme de corrientes óseas 
debajo de las tumbas
como esas enredaderas que la gente llama maleza 
mamá está segura de que al otro lado pasan cosas

Parece que las almas no van a discotecas
por eso cuando bailo te siento en mis rodillas 
mis huesos vienen de tus huesos
te llevo por las noches a las fiestas
para que no te aburra la eternidad.

Cinco poemas

Alejandra Lerma
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En esta balsa de madera

Dame tu dolor
lo ungiré con el aire
liviano será tu pensamiento
te dormirás junto al aroma del mirto 
te llevaré conmigo
en esta balsa de madera
a la que algunos llaman ataúd
y a la que tú y yo llamaremos casa.

Vi morir a mi hermano

Tengo 25 años
vi morir a mi hermano 
vi morir a mi abuela
vi morir a mi padre
veo morir cada mes a los hijos que no se gestan 
dentro de mí
los expulso con mi sangre 
estuve a punto de verme morir
asistí al funeral de mi amiga del colegio 
se inyectó removedor en las venas
aún puedo ver sus uñas despintadas 
y escucharla decir que Dios nos ama.

Bach es la palabra para el agua que fluye

Para Robin Köhler

Se enamoró de un río
de su presente fugaz

del remanso escondido 
Pedro Guerra

Venía del desierto 
de un lugar sin paisaje
convertida en espina
y de pronto tu casa, desde el aire, como un jardín secreto 
la promesa del bosque 
libélulas azules entre el follaje verde 
y los cuerpos que ceden ante la desnudez de la corriente

Me guiaste por los senderos frescos del verano 
decías «esta ciudad es más invierno que luz»
aquí vuelan los cuervos y la nieve es un manto que duele demasiado
pero hicimos un pacto con la dicha 
pequeño templo de junio
para trenzar el agua con el fuego
 
Como la música, «Bach» es la palabra para el agua que fluye
el instante transparente de sumergirme en ti
de nadar en el sentido opuesto de la noche
y flotar hasta que el cauce me regrese a tu orilla. 
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En caso de emergencia

La psiquiatra te pide que hagas un listado 
con todos los nombres de la gente que puedes llamar
en caso de emergencia

Descartas con rapidez: 
los que te consideran normal, porque te ven sonreír
y leer con perfecta dicción 
las que usan diminutivos con tu nombre,
pero sólo te conocen en fotos 
con quienes firmas contratos
a quienes traicionaste antes de tiempo 
los que se alegrarían de verte en una ambulancia 
las compañeras de oficina
los demasiado felices o distraídos para interrumpir
en las madrugadas 
los que usan perfumes empalagosos 

Estás cansada de involucrar a mamá, también la tachas
tu hermana no te habla hace más de dos años
tu mejor amiga vive en Turquía
tu pareja está teniendo sexo con una mujer
de larga cabellera negra
a quince horas de distancia en avión
mientras escribes estas palabras como incendios,
en una cama, donde sólo cabes tú 

Te quedan los nuevos amigos,
que no conocen la profundidad de tu abismo 
te queda la mujer a la que le alquilas una habitación,

pero sólo dices hola y hasta luego, 
no puedes decir auxilio
te quedan los amantes, que no quieres espantar
con el horror de lo cierto
te quedan los gatos que perdiste por dejar ventanas abiertas
te quedan los muertos con quienes conversas sin fatiga,
sin esperanza

Te queda una hoja en blanco
en caso de emergencia.
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¿Por qué?: Porque me duele mucho todo, casi todo el tiempo, y 
escribir poesía es una manera de extraer las espinas enquistadas, 
de hacer que de la carne herida crezcan flores. Me ayuda a tradu-
cirme, a conversar con el silencio más íntimo y saber que todo lo 
que digo ya fue dicho y es una fiesta y un asombro permanente. 
Nadie habla en versos en su vida cotidiana, pero los versos, cuan-
do son honestos, nos regresan la imagen más real y profunda de lo 
humano y terminan configurándose como el lenguaje más natural 
que puede acompañarnos. Además, se me dan pésimo las mate-
máticas, los uniformes y los quirófanos; sólo puedo lidiar con las 
palabras. 

Manías: Tengo la manía de escribir descalza. Sólo así puedo 
escribir poemas. La prosa soporta zapatos, pero la poesía exige 
desnudez.

No puedo escribir con música de fondo: las palabras tienen su 
propio ritmo y las canciones interfieren, hacen más grandilocuente 
lo mínimo y más edulcorado lo insípido. Me resta escribir con 
música de fondo.

Método: Nunca corrijo ebria, triste o enfadada. La forma ini-
cial de un poema soporta cualquier alteración, pero corregir exige 
tiempo, cordura, reposo. 

Sobre escribir poesía

Alejandra Lerma

¿Quién lee?: Tener un par de almas lectoras (antes de publicar), 
despiadadas pero honestas, es de lo mejor que le puede pasar a 
nuestra escritura. Rodéense de gente que lea con ferocidad, que 
les diga todo lo putrefacto que hacen y luego váyanse a beber una 
cerveza o a comer un helado con esa gente, como si no pasara 
nada. Esto tiempla la escritura y el espíritu.

Susurro: Si pudiera hablar conmigo misma cuando comencé a 
leer poesía, susurraría estos nombres para el camino: Miyó Ves-
trini, Blanca Varela, Maya Angelou, Olga Orozco, Vicente Gallego, 
Carilda Oliver Labra, Clarice Lispector, Roberto Juarroz, Piedad 
Bonnett, Chantal Maillard. 

¿Y los poemas que aparecen aquí?: La poesía es ofrenda, in-
sulto, homenaje. Con esta selección quiero decirles a varios seres: 
gracias, te extraño o hasta nunca. 

aleJandRa leRMa (Cali, Colombia, 1991). Es comunicadora social y perio-

dista. Tiene un máster en Escritura Creativa por la Universidad de Sevilla, 

España. Entre sus libros publicados se encuentran Trébol de cuatro hojas 

(Editorial El Bando Creativo, 2014), No habitar ya la tierra (Editorial Ojo de 

Poeta, 2019) y La herida primordial (Seshat Ediciones, 2020). Ha obtenido 

diversos reconocimientos, como el I Concurso Nacional de Poesía Tomás Var-

gas Osorio, el concurso Nacional de Poesía Casa Silva de Colombia y el premio 

argentino Mundial de Escritura, en la categoría de poesía.
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Anutka y los búhos

Ha muerto la vecina de la planta baja.
Desde el balcón observo 
el camión de la mudanza. Oigo 
a sus hijos dando asépticas
órdenes a los empleados.

Ha muerto así, serenamente,
sin morteros, ni túneles, ni mujeres violadas.
«Qué envidia morir sin enterarse»
opinan mis vecinos del grupo de los vivos. 
Pero yo la escuché que cantaba hacia adentro, 
arrullando un dolor convertido en necrosis. 

Coleccionaba enanos de jardín
y yo bajaba a verlos, cuando vine a esta casa. 
Un día me leyó «Anutka y los búhos»,
un cuento imprevisible 
con lobitos y canarios jugando a las canicas.

¿Reverbera su ausencia en algún borde de mí?
medito mientras busco

Cinco poemas

Marisa Martínez Pérsico

objetos familiares
en las cajas abiertas que suben al camión. 

Me turba 
un sentimiento de normalidad,
la sensación de luto razonable
si se está de regreso.

Un día, en la farmacia, 
frente a la máquina expendedora de turnos, 
un letrero decía: «ritirare il biglietto dalla feritoia».
Feritoia, «ranura», pero yo entendí «herida». 
«Retirar el numerito de la herida».
Quizás tengan razón nuestros vecinos 
y en este gran mercado irremediable y confuso 
la suya sea la forma
más bella —y ordenada— de morir.

En un vestuario de Naantali 

Después del sauna 
voy allí
donde generaciones de mujeres
van sacándose
las botas o las bragas.

Hay un desfile
de piernas de gacela
de cuellos arrugados, celulitis
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tatuajes de ideogramas
o delfines.

El clima es agradable
y tenemos la suerte
de no estar
en un campo de exterminio.
Mis zapatos me esperan bajo llave
en un armario propio
y no
en una pila anónima.

Reconozco
a la chica del pubis pelirrojo
a la anciana del rostro compungido
los glúteos de una joven
la inglesa con su tanga y cavado brasileño
enseñando hasta el clítoris
la rubia finlandesa que agita sus pezones
si se peina el flequillo.

Me miro al espejo de pared.
Se ven mis accidentes, decisiones,
los signos del amor.
Mi lunar al ombligo. La cesárea mal hecha.
El esternón dañado por el golpe
de un cinturón de cuero, cuando niña.

¿Es la errancia 
de un dios inaccesible

que va sembrando huellas 
en los cuerpos?

La piel cuenta la historia mejor que las palabras.
Pero no permanece.

Finlandia 

Aun sin moverte, como estos árboles
Eugenio Montejo

En teoría
yo debía partir
para una residencia de escritores 
en Finlandia.

La idea era ver los maniquíes 
las tiendas de Helsinki
las cabañas folclóricas de Sysmä
cómo duelen sus hombres de ojos claros
si besan con las uñas
si su altura es obstáculo
para aplicar las técnicas 
del tantra.

Pero vino la peste. 

Decidida 
a viajar a cualquier precio
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entre los fiordos olímpicos,
imaginé Finlandia.

La toqué con los párpados azules.
Me inventé el amor de sus vikingos.
El sol de medianoche.
Los robles amarillos de sus plazas.
 
Tal vez Ítaca sea solamente
—compañero Kavafis—
la promesa del viaje. 

Peces de ojos tristes 

«Nunca compres pescado de ojos tristes»
me decía mi madre, al volver del mercado.
«La mirada sin brillo te advierte que son viejos
que se han muerto hace mucho».

Desde entonces,
en las pescaderías y los bares
cuando miro otros ojos
me detengo
en las córneas hundidas
y en los iris gastados.

«Que no te engañen vendiéndote ojos tristes»
repetía mi madre.

Confieso
que en más de una ocasión
—y aunque sabía—
yo elegí comprarlos.

Francotiradores de Sarajevo 

¿Por qué no vamos
de vacaciones a Bosnia?
Ha sido tu pregunta
de estos años.

Hojeabas la revista Bell’Europa
y andabas por la casa
con un cuadro
del antiguo cementerio judío.

En la foto de la tienda
que reza Cvjecara
las flores germinan en la roca
a través de los impactos
de mortero.

Hay orquídeas en venta,
para los amantes
y los muertos, me decías.

¿Por qué no organizar
un viaje a Herzegovina,
este verano?
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Estabas triste a destiempo.

Por entonces
eras sólo un muchacho
de familia opulenta
que franqueaba el confín
de los Balcanes
por tumbarse en las playas
sin bombas del Egeo.

Pero es fácil ser lírico
con la tragedia ajena.

Pavonearse entre los símbolos
con temas prestados
sin usar las rodillas
como patas de perro
por burlar a los maquis
del Bulevar Selimovica.

¿Por qué no vamos a Mostar,
aunque sea unos días?

Yo tenía trece años.
El padre de mi amiga
amanecía pegado
a una emisora europea
para oír del asedio,
de su hermano en Markale,
de esa Miss Universo
coronada en un sótano.

Yo escuchaba The Cult
en la otra sala.

La pureza no duele
cuando el mal no nos toca.
Después de Sarajevo
no es posible mirar una criatura
sin vendarse los ojos.

No volviste a insistir.
La llevarás, ahora, de la mano
al osario de tórtolas
del cuadro.

Y todo está en su sitio,
amor,
no te disculpes.

Yo tendré otras montañas.

MaRisa MaRtínez PéRsico (Buenos Aires, Argentina, 1978). Escritora, inves-

tigadora y traductora. Doctora en Literatura Española e Hispanoamericana 

por la Universidad de Salamanca y licenciada en Letras por la Universidad 

de Buenos Aires. Es autora de El cielo entre paréntesis (Valparaíso Edicio-

nes, 2017), Finlandia (RIL Editores, 2021) y Principios y continuaciones 

(Pre-Textos, colección La Cruz del Sur, 2021). Entre otros reconocimientos, 

obtuvo el II Premio Nacional de Poesía «Río de la Plata» por Las voces de 

las hojas; el XXIV Premio Latinoamericano de Poesía Ciro Mendía, Casa de 

Cultura de Caldas, Antioquia, por Las cosas que compramos en los viajes, y el 

XLVIII Premio Nacional de Poesía Rafael Morales por Los parques interiores.
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Ya no importa
si alguien nos ama.
El amor del gran ángel
en su brillante cielo blanco
es suficiente.

Nuestros niños lo ven de pie a la distancia,
mostrando las manos con forma de corazón
y sonríen.
Nuestras mujeres lo ven agitando una ramita de jazmín blanco
y cierran sus ojos de una vez
y por todas.
Nuestros hombres ven sus alas azules
tan claras como el cielo.
Sus corazones resueltos
marchan hacia él. 

Ya no importa
si alguien nos ama.
Las bombas han liberado nuestros oídos,
aquellos con los que solíamos escuchar palabras de amor.
Los cohetes han liberado nuestros ojos,
aquellos con los que solíamos ver las miradas de amor.

Ya no importa si alguien 
nos ama

Samer Abu Hawwash

Las palabras de odio han liberado nuestros corazones,
aquellos donde solíamos anidar los encantos de amor.

Ya no importa
si alguien, en este mundo, nos ama.
De todos modos, parece que no era un amor correspondido,
dicen nuestros ancianos, hartos de la idea de la tierra. 
Nuestro poeta, de pie sobre el lejano horizonte, proclama:
¡Sálvenos de su cruel amor!

Luego susurra, disculpándose por antes haber sentido
aquel optimismo infantil: 
En esta tierra
nadie merece la vida.

Ya no importa 
si alguien nos ama.
Estamos cansados de las palabras, de lo dicho y lo no dicho,
cansados de las manos que alcanzan pero no tocan,
de ojos que miran y no ven. 
Estamos cansados de nosotros en esta noche interminable
y cansados de nuestras madres aferrándose
a lo que queda de nosotros,
cansados de esta roca que llevamos en la espalda,
esta maldición eterna.
De abismo en abismo, la arrastramos,
de muerte en muerte
sin alcanzar algún lugar. 

Ya no importa, después de todo esto, si alguien nos ama,
o si alguien viene a nuestros funerales. 
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Aquí vamos en silencio, hacia el abismo final. 
Nos tomamos de la mano,
avanzamos en soledad por este desierto que es el mundo.
En algún momento, alguno de nosotros, un niño, mirará atrás,
contemplará los escombros por última vez,
y, derramando una sola lágrima, dirá:
Ya no importa que alguien nos ame.

Traducción al inglés de Huda Fakhreddine
Traducción al español de Andrés Paniagua

saMeR abu hawwash (Beirut, Líbano, 1972). Es licenciado en Periodismo y 

Comunicación, por la Universidad Libanesa, y traductor. La vida se imprime 

en Nueva York fue su primer libro de poemas.

1. ¿Qué representa para ti un libro?
Una voz serpentina que es viaje y a su vez es mundo. Una oportu-
nidad para ser otrx y expandirte, hacia afuera, hacia adentro. Me 
gustan mucho los libros que explotan como bombas.

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocación?
J. K. Rowling, R. L. Stine, Stephen King, Jaime Sabines, William 
Shakespeare y José Martí fueron claves en mi infancia y pubertad, 
me mantenían en vilo. Recuerdo que con sus lecturas me sentía 
muy alimentada, tanto que comencé a escribir de todo. De repente 
ya no sentía interés en nada que no estuviese relacionado con la 
literatura o con la música. Por ello decidí estudiar la licenciatura 
en Letras Hispánicas.

Cuando estudiaba la preparatoria ya sabía lo que quería, así 
que me anoté en un diplomado de creación literaria en el Instituto 
Cultural Helénico. Ahí conocí a Manuel Pereira Quintero, quien 
fue mi mentor durante esa época. Gracias a él descubrí autores que 
cambiaron mi visión de la poesía y de la vida: José Lezama Lima, 
Alejo Carpentier, Tristan Tzara, William Blake, Vicente Huidobro, 
Arthur Rimbaud, Marosa di Giorgio, Raúl Zurita, Federico García 
Lorca, Gustav Jung, César Vallejo, Marcel Proust y Roque Dalton.

Libros y lecturas

Ana Basilio
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3. ¿Qué te han regalado los libros?
Compañía intensa, revoluciones mentales, amigxs y ganas de vivir.

4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Gracias a las películas basadas en los libros de J. K. Rowling y 
Stephen King. Me deslumbraron, y me interesé por los libros. Así 
me pescaron y fui uno tras otro. Estaba muy obsesionada.

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
Mentira, de R. L. Stine, el libro del Apocalipsis (escrito por el 
apóstol Juan) y una antología bien bonita de Jaime Sabines. En el 
libro de Mentira vi espejos a través del texto y quedó muy marca-
do en mí cómo el autor juega con la verdad dentro de su realidad; 
me sigue pareciendo muy interesante.

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Por lo regular leo libros de diferentes autores a la vez, dependien-
do qué tipo de viaje quiero tener. 

Con algunos autores he realizado lecturas unitarias. La úl-
tima vez lo hice con Reinaldo Arenas, Marosa di Giorgio y Raúl 
Zurita. Las experiencias fueron muy bellas porque pude apreciar 
la obra entera como un solo libro, un mural vivísimo. Con Marosa 
fue ver el universo, un universo único y poderoso. 

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
No sé. No me gusta mirar eso, me parece ostentoso. Si volteo tan-
tito para ver qué libros están en mis poemarios, automáticamente 
siento una profunda timidez que me pesa y me provoca salir co-
rriendo. Prefiero que mis lectores sueñen qué voces hay por ahí.

8. ¿Qué libros has releído?
Tao Te King, de Lao Tse. Es infinito. Desde 2021 lo tengo como 
libro de cabecera, al igual que la Bhagavad-gita. Los releo míni-
mo cada semana a manera de ritual, de madrugada y en voz alta. 
Prendo unas velitas y ya está, como debe de.

Entre otros libros que he releído está El llano en llamas, de 
Rulfo; Canto a mí mismo, de Walt Whitman; El elogio de la som-
bra, de Tanizaki; Altazor, de Huidobro; Otra vuelta de tuerca, de 
Henry James; El gran Meaulnes, de Alain-Fournier; Camino de 
las pedrerías, de Marosa di Giorgio; el hermoso Trilce, de César 
Vallejo, y En los extramuros del mundo, de Enrique Verástegui. Y 
también hay libros bellísimos de mis contemporáneos que he leí-
do más de dos veces. Como ejemplos puedo nombrar Anamnesis, 
de Clyo Mendoza; El sueño de Visnu, de David Meza; Un lugar 
seguro, de Olivia Teroba, y Fiebre de carnaval, de Yuliana Ortiz 
Ruano.

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?
Mi biblioteca personal tiene un aproximado de 740 libros físicos y 
53 en digital. En esta puedes encontrar libros de poesía, de cuen-
tos, crónicas, novelas, ensayo literario, ensayo académico, libros 
sagrados de diferentes religiones, libros de medicina interna, psi-
quiatría, pedagogía, de leyes mexicanas (de diferentes años), teo-
ría penalista y teoría del derecho, fotografía, pintura renacentista, 
dramaturgia, teoría marxista, crítica literaria, historia de Méxi-
co, historia de la cultura totonaca, medicina ayurveda, brujería 
mexicana, diccionarios técnicos, diccionarios de lengua francesa y 
lengua totonaca. También tengo libros infantiles, que son un par 
de enciclopedias que me compraron de niña y otros más que le he 
comprado a mi hija. 
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10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
El Apocalipsis, del apóstol Juan. Está reloco ese libro. Me encanta 
el lenguaje que maneja y la profundidad de su simbología, de sus 
imágenes. Ha hecho una cantidad de sigilos en el inconsciente 
colectivo al grado de atravesar y tener la fe de millones de perso-
nas. Yo le tenía miedo y pasión cuando era niña: lo imaginaba, lo 
soñaba. Me causó insomnio. Cuando crecí me vi comprando libros 
que me expandieran la lectura desde diferentes teorías teológicas. 
Es precioso.

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
Liberar una voz que ya experimentó adentro de mí. Ir a la selva 
y soltar al tlacuachito. Llevar a correr a un perrito al campo, sin 
correa. Es bonito que el animalito ande con todas sus fuerzas y 
huela su alrededor, que se encuentre con otros animalitos y ex-
perimente el mundo a su manera. Me da alegría y paz, porque 
también es un compromiso cumplido, un compromiso hondo que 
tengo con la niña de siete años que quería dedicarse a escribir. 

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Miguel de Cervantes, Enrique Verástegui, Juan Rulfo, Héctor Viel 
Temperley, Joseph Campbell, Mario Santiago Papasquiaro, Olga 
Orozco, Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
Los que no se arriesgan.

ana basilio (Poza Rica, México, 1992). Estudió Letras Hispánicas en la Uni-

versidad Autónoma Metropolitana y Derecho en la Universidad Veracruzana. 

Es autora de Alógena (Astros, 2008), Manifiesto bacanal (C.L., 2012), Éter 

para victimarios (Ediciones Sediciones, 2019) y Retorno de Saturno (Grafó-

grafxs, 2023). Parte de su trabajo aparece en Escaparate de Poesía, Revista 

El Humo, FemFutura y Poetry Slam Madrid, entre otras publicaciones. Es 

integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.
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1. ¿Qué representa para ti un libro?
La compañía y la posibilidad. ¿Posibilidad de qué? No sé, pero en 
compañía.

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el 
desarrollo de tu vocación?
Juan Rulfo, Álvaro Mutis, Clarice Lispector, Charles Simic, Ángel 
Ortuño, Cesare Pavese, Franz Kafka y Edgar Allan Poe. “Escribir 
es tratar de saber lo que uno escribiría si uno escribiera”, señalaba 
Marguerite Duras. Así lo pienso yo desde la lectura: leer es tratar 
de saber lo que uno leería si uno leyera. Un libro siempre te lleva 
a un libro, a otro libro…

3. ¿Qué te han regalado los libros?
Amistad.

4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
En la universidad, estudiando arte. El primer libro fue Pedro Pá-
ramo, de Juan Rulfo. Pedro Páramo y estudiar arte fue el mejor 
de los preludios.

Libros y lecturas

Carlos Maldonado

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
En la infancia no leía nada, soy un lector tardío desde siempre. De 
la escuela primaria, sin embargo, conservo el recuerdo de las his-
torias con alguna moraleja que se incluían en los libros de texto. 
Esas historias trataban de instruir algo que fuera de utilidad para 
llevar una mejor vida.

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Siempre soy un lector muy diverso y disperso. Varias lecturas si-
multáneas acompañan al espíritu de los autores y la lectura.

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Todos los libros que tengan que ver con viajes, con la idea de otro 
lugar: El arte de la fuga, de Sergio Pitol; La última escala del 
Tramp Steamer, de Álvaro Mutis; También Berlín se olvida, de 
Fabio Morábito, etcétera. Otra realidad encontramos al interior 
de los libros.

8. ¿Qué libros has releído?
Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Amirbar, de Álvaro Mutis; De tu 
tierra, de Cesare Pavese; La metamorfosis, de Franz Kafka; y, por 
alguna extraña razón, los de Carlos Castaneda. También de Ro-
berto Bolaño.

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué 
podemos encontrar en ella?
No tengo idea del número de libros, pero siempre serán más de los 
que puedo leer y menos de los que quiero poseer. Lo que predomina 
es novela, cuento y poesía. También teoría del arte contemporáneo.
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10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
Pedro Páramo, de Rulfo. Hasta ahora no sé decir por qué. Pedro 
Páramo es una de las experiencias artísticas más relevantes que 
he experimentado.

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
Aquí tengo sentimientos encontrados: a menudo me pregunto 
si vale la pena publicar cualquier libro. Y si vale la pena, ¿cuál 
pena? La pena del lector.

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
El día de hoy, con una antología poética de Cecilia Pavón, Diario 
de una persona inventada (Blatt y Ríos, 2023), y una novela de 
Dick Verdult, Las Pinochetas (Caín Press, 2019). Mañana cambia 
el menú de lectura.

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
Ninguno. Pero en cuanto autores, son varios los que me producen 
antipatía.

caRlos Maldonado (Ciudad de México, 1975). Es artista visual. Estudió Artes 

Plásticas en la Universidad de Guadalajara y un diplomado en Artes Visuales 

en La Esmeralda, ENPEG. Su obra artística se desarrolla principalmente en 

la instalación, dibujo, proyectos editoriales y acciones poéticas. Es integrante 

del consejo consultivo de Grafógrafxs y colaborador de dicha revista.




