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Colección de poesía  En Marte aparece tu cabeza

Ilustración en portada y contraportada: 
Sunrise (2018). Impresión polícroma, 

49 cm x 40 cm. Pelayo Del Villar.

Composición rítmica abstracta para palomas y poeta

Estaba sentado sobre el banco, que seguía húmedo, bajo el sol.

Las nubes se lanzaban, con su sombra por delante, sobre la hierba, 
hacia los siete chopos ingleses.

Te veía, en la ventana, despierta, desnuda, con el sol.

Te observaba. lo oscuro. lo negro. lo negro en calma sobre el punto 
vivo. de tu vientre.

Golpeaba la hierba con mi pie. las doce palomas se elevaban un 
metro y luego volvían a posarse.

Golpeaba la hierba con mi pie. las doce palomas se elevaban un 
metro y luego volvían a posarse.

Te observaba. lo oscuro. lo negro. lo negro que se posaba, espeso, 
sobre el punto. vivo. de tu vientre. estaba sentado sobre el banco, 

Cuatro poemas*

Jacques Roubaud

*	 Estos poemas forman parte del libro Quelque chose noir [Algo negro] (Gallimard, 
1986).
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Antes de esa otra muerte, yo no sabía cómo decir. estaba como 
mudo. Así: atrapado entre dos «orillas» de la muerte. 

El tiempo que tuvimos en el mundo

El tiempo que tuvimos en el mundo

Destrozado en fotografías que aguardan una restauración futura. 
breve frente a mis ojos. qué breve fue. 

Estaba incompleto, pero no tenía límites.

Luz que encoge la ventana     que condensa la película     que 
comprime la puerta     que refracta el hielo     que encoge la 
ventana     and so on.

Rizos de cierta luz y cierta música.

Glenn Gould     Brian Eno     Anthony Braxton.

Memoria vacilante de sílabas que caen desde otro idioma

Y hacia nosotros

Algo como «nos faltó tiempo».

que seguía húmedo. bajo el sol. las nubes se lanzaban, con su 
sombra por delante, sobre la hierba. hacia los siete chopos ingleses.

Golpeaba la hierba con mi pie. las doce palomas se elevaban un 
metro. luego volvían a posarse.

Afasia

Jakobson dice que la afasia devora el lenguaje en sentido contrario 
a su adquisición. Las articulaciones más recientes son las primeras 
en partir.

Una boca comienza a deshacerse por los labios.

Pienso lo mismo del verso. las reglas del verso desaparecen una a 
una en su destrucción, siguiendo —también— un orden afásico. 
Como si los poetas deshicieran su edificio piso por piso. Sin 
dinamitarlo de golpe.

Permanecí enteramente callado después de tu muerte. 

No pude hablar durante casi treinta meses.

No podía hablar en mi forma de decir, que es la poesía. 

Había empezado a hablar, en poesía, veintidós años antes.

Aquello ocurrió después de otra muerte.
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En este árbol

Baja y duérmete                     en este árbol, en este árbol.

Reposa la tierra                     en este árbol, en este árbol.

Recibe la tierra                     en este árbol, en este árbol.

Desinventa el negro                     en este árbol, en este árbol.

Reconstruye piernas                     en este árbol, en este árbol.

Rechaza los polvos                     en este árbol, en este árbol.

Corta la luz                     en este árbol, en este árbol.

Desborda las órbitas                     en este árbol, en este árbol.

Escribe, escribe tú que estás viva                     en este árbol. 

Traducción de Rodrigo Círigo

Jacques Roubaud (Caluire-et-Cuire, Francia, 1932). Es doctor en Matemáticas 

y Literatura. Ha publicado más de cincuenta libros de poesía, ensayo, narrativa 

y traducción literaria, que le han merecido diversos premios, como el Grand 

Prix National de la Poésie (1990); el Grand Prix de Littérature Paul Morand 

de l’Académie Française (2008), y el Prix Goncourt (2021), por el conjunto de 

su obra. Es uno de los miembros del Oulipo (Ouvrier de Littérature Potentielle 

o Taller de Literatura Potencial), que fundaron Raymond Queneau y François 

Le Lionnais.

Fue paulatino, sin comienzo preciso ni fecha de la que pueda 
asirme para recordar cuándo este síndrome se apoderó de mis 

ojos hasta prácticamente enceguecerme. Padecimiento por el que 
ahora cuento esta historia mediante notas de voz grabadas en mi 
celular. ¿Cómo inicio, Santiago? ¿Presentándome? Soy Raymun-
do Félix, tengo treinta y ocho años, vivo con sobrepeso y estoy 
calvo…, sin embargo, soy muy hábil para plasmar pintorescas 
descripciones físicas (lo digo irónicamente, claro está).

Hasta hace poco vivía del cuidado ortotipográfico y de la re-
dacción de textos para una editorial de presencia en todo el mun-
do. Aunque ya no colaboro con esta desde que semanas atrás me 
fue imposible continuar corrigiendo sus originales, que enviaba 
después a maquetación, y revisar las pruebas finas de sus libros en 
busca de callejones, huérfanas o viudas, por lo que, desempleado, 
sobrevivo de ahorros en este momento, no mencionaré su nombre, 
pues conservo la esperanza de que algún día me llame de nuevo 
a sus filas.

Ese dato será el único que me reservaré en la siguiente histo-
ria. Este y ningún otro, pues me arrancaré poco a poco las prendas 
y quedaré sin taparrabos ante tus ojos. Tienes razón, Santiago. La 

Reposan mis ojos en un vaso 
de formol* 

(fragmento)

Rogelio Pineda Rojas

*	 Este texto forma parte de la novela inédita Reposan mis ojos en un vaso de formol.
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encargada de lavar el ojo, las glándulas de Meibomio en los pár-
pados se taponarán con el polvo u otros residuos. Lo que a la larga 
las obstruirá y con ello sobrevendrá el ojo seco, que provoca irrita-
ción, ardor, sensación de arenilla, fotofobia y, en casos severos y de 
no controlarse, rasgaduras en la córnea. Además de vista borrosa 
y susceptibilidad a las alergias.

Dicha complicación de la cirugía refractiva es menospreciada 
por los oftalmólogos. Al menos, yo no recuerdo ninguna adverten-
cia firme al respecto antes de operarme y, créeme, Santiago, vaya 
que vuelvo a diario a esa ocasión cuando la doctora Torres me dijo 
que yo era candidato a la cirugía:

—¿Es segura?
—Nada es ciento por ciento seguro en medicina.
—No me va a dejar ciego, ¿verdad? En unos años no tendré 

problemas, ¿verdad?
—Félix, esos comentarios no vienen al caso. Debes confiar.
Quisiera retroceder en el tiempo, introducirme en el calen-

dario de la computadora y, de igual manera que si se tratara del 
sistema operativo de Windows, restaurar mi vida en una fecha 
anterior a aquella, una en la que revirtiera la cirugía. Y es que de 
las complicaciones a largo plazo no te dicen nada. Pareciera que 
los oftalmólogos se ponen de acuerdo para minimizar el ojo seco 
posterior a lasik y, cuando los cuestionas, como en mi caso, te 
mandan a casa con una receta para comprar lágrimas artificiales 
que debes ponerte cuatro veces al día, de por vida, como si fuera 
lo más natural del mundo.

—Raymundo, si te lavas los dientes tres veces a diario, ¿por 
qué no puedes ponerte unas gotitas?

—Pero ya no seré libre. Me operé para no depender de los 
anteojos y ahora dependo de un gotero. Además, ¿usted va a 
comprármelas?

imagen es extraña. Lo que quiero decir es que puedes estar seguro, 
tal y como lo sugeriste, de que contaré todo sobre mí; a veces con 
nostalgia, y otras más con voyerismo cínico. Busco con esto encarar 
mi nueva condición, una vida secuestrada por la ceguera futura, 
ahogada en gotas oftálmicas y miedo; y al miedo se le afronta con 
luz, del mismo modo que lo haría un niño que apuntara su linterna 
hacia los atemorizantes escondrijos adentro del clóset.

Y porque lo único que me resta de aquella luz se encuentra en 
el pasado, de este hablaré. ¿Acaso no es el recuerdo el reposo para 
los ciegos? Tal vez sí.

Pero basta ya, comencemos. Hoy es el primer día de cuaren-
ta de tratamiento y si este no funciona, temo pensar que estoy 
condenado a la ceguera. Sin embargo, antes de que la oftalmia 
aparezca, hablaré contigo.

Mi padecimiento se llama «ojo seco» y consiste en que la cali-
dad de mis lágrimas ha menguado en los últimos seis o siete años 
debido a la cirugía refractiva con técnica lasik que me practicaron 
en 2011. Y es que si bien esta operación te permite recuperar la 
vista tal y como la tenías cuando viniste al mundo (siempre que 
hayas sido un niño de mirada poderosa, libre de miopía neonatal 
o retinitis pigmentaria), incumple por desgracia el principio hipo-
crático de «primero no hacer daño».

La cirugía refractiva lesiona las terminaciones nerviosas ocu-
lares cuando corta el colgajo, una laminilla de la córnea, por donde 
el láser atraviesa para aplanar el ojo (la miopía es el alargamiento 
del ojo: achatarlo mejora la vista). Sin embargo, después de esto, 
entre otras posibles complicaciones, además de dolor crónico, 
miodesopsias, deslumbramientos, infecciones y ectasia, los glo-
bos oculares nunca más serán sensibles a los efectos ambientales. 
Liberarán poco aceite lubricante a través de los párpados y con 
ello comenzará un síndrome en el que, sin la humedad suficiente, 



12 13

vo
l. 

6,
 n

ú
m

. 4
   

  o
c

tu
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
 d

e
 2

02
4

Re
p

o
sa

n
 m

is
 o

jo
s 

en
 u

n
 v

a
so

 d
e 

fo
rm

o
l  

   
Ro

g
el

io
 P

in
ed

a
 R

o
ja

s

palabras—. Lo sorprendieron espiándolas y la diosa lo transfor-
mó en cervatillo. Nadie en este mundo descubre algo sin perder la 
inocencia a cambio.

—¿Ese cervatillo era como Bambi?
—Así es, al que los propios podencos de Acteón devoraron 

porque lo confundieron con una presa. Ni los huesos dejaron. 
Existe otra versión en la que un hombre se queda ciego por el 
mismo encuentro, aunque a él Diana lo transforma en pitoniso- 
hermafrodito.

—¿Qué es un hermafrodito?
—No seas chistoso, Raymundo, sabes bien qué es. Sólo que 

ese mito es demasiado obvio para tu caso. Además, te faltan tetas, 
digo, ya las tienes por bofo, pero…

—Basta, te entiendo.
Esta es mi historia, la de un tipo condenado a un futuro que, 

conforme lo enfoca, se disuelve como sal en el agua. Sumerjá-
monos entonces en algunos momentos anteriores a mi condición. 
Prometo que habrá cena, baile y show.

* * *

La pelota de basquetbol había parado en la pata de la banca don-
de Georgina permanecía sentada al lado de la cancha, junto con 
otros muchachos con uniforme de secundaria. A pesar de que les 
grité que me pasaran la bolita, ninguno me hizo caso más que ella. 
Las yemas de sus dedos se hundieron en el caucho rugoso de la 
pelota y por un momento sentí que acariciaban mi brazo en lugar 
del balón. Me la extendió y así comenzó todo.

Los inicios amorosos son un parpadeo, un brevísimo impacto 
que te refresca los ojos, como lluvia. Cuánto desearía que algo pa-
recido en este momento me refrescara las pupilas e hidratara las 

—Ese comentario no viene al caso.
El asunto no es tan sencillo. Antier fui al oftalmólogo porque 

mis síntomas se han tornado brutales. Las conjuntivas me pican 
como si constantemente les rociara limón. Tengo los ojos tan irri-
tados que las escleróticas bien podrían confundirse con hemorra-
gias. También sufro fotofobia: la luz de la computadora o de cual-
quier semáforo me lastima. Percibo cómo se cierran las pupilas, 
se comprimen dentro de cada ojo, y me duelen tanto que padezco 
dolores de cabeza. Ante mi situación, el oftalmólogo Sánchez, a 
quien visité en la clínica donde me operaron (era el único médico 
disponible, pues la doctora Torres, a cargo de mi cirugía, ya no 
trabaja ahí, además de que mi expediente curiosamente tampoco 
existe ya), me dijo:

—Mejorarás en pocos días.
—¿Cuántos días?
—A veces pasa en quince, a veces en cuarenta. Varía de acuer-

do con la severidad del ojo seco. Demos el tiempo máximo de re-
cuperación, ¿te parece?

—Pero no soporto el ardor y la luz es dolorosa.
—Del uno al diez, ¿cuánto te duele?
—Nueve punto cinco.
—No es posible, no te veo tan mal.
Tras una llamada telefónica contigo, Santiago, he decidido 

iniciar este diario del tratamiento que al final tú transcribirás.
—Al menos, si te quedas ciego, tendrás un recuerdo de todo lo 

que has visto hasta tus treinta y ocho años —ironizaste—, como 
Acteón, que lo último que vio fue el cuerpazo de Diana.

—¿Quién diablos es Acteón?
—Un cazador soberbio que descubrió a Diana bañándose jun-

to con sus ninfas —me explicaste con esa pedantería de exalumno 
de la Facultad de Letras, que se asoma de vez en cuando por tus 
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utilizaban celular en aquella época). Y a los pocos días de 
conocernos le llamé para avisarle que iría por ella a la escuela.

Las imágenes fluyen difusas: un carrito de raspados, otro de 
frutas donde revolotean abejas por encima de un tarro de miel, el 
clima nuboso con aroma a chicle. Ella se separó de su amiga, otra 
muchacha aún más rellena, y caminó apresurada a saludarme con 
un beso que mojó la mitad de mi boca. La sensación fue idéntica 
a cuando la llave que uno desconocía poseer se introduce en la ce-
rradura y abre la puerta del jardín donde lo esperan una tumbona 
y una alberca soleada.

Después de ennoviarnos, varias tardes de aquella época fui a 
buscarla a la escuela, para absorber a través de su cabello el aro-
ma a chicle de esa secundaria tan próxima a la vecindad donde 
crecí con mi madre Olga (por cierto, debería llamarle por teléfono 
en un rato… Mmm, mejor no: esta no es su historia).

De esta manera conocí a sus compañeros de salón, adolescen-
tes con los que encajaba bien. Al sentirme tan cómodo con ellos, 
inmerso en esa alberca metafórica en la que chapoteábamos con 
libertad, me cuestionaba si no había llegado antes a mi vejez. Es 
decir, si no había crecido demasiado pronto como para apuñalar 
mi adolescencia y transformarme en adulto de un tajo. Muchas 
veces me he sentido así: contento al rodearme de gente más joven, 
nunca en armonía con los de mi edad. También esto mismo me 
pasa al otro extremo: aprecio a los viejos, los quiero porque moriré 
antes de los cincuenta (eso creo) y nunca llegaré a ser como ellos, 
o porque mi corazón es un búnker retrospectivo, parecido al suyo.

Alguna vez fui con esos muchachos a un departamento en 
remodelación, propiedad de la madre de uno de ellos. Compramos 
botellitas de Viña Real y ahí, en parejas, quienes teníamos, o en 
soledad, una soledad sabor mango con burbujas de alcohol, nos 
tendimos en los rincones a esperar que la tarde se extinguiera. La 

membranas más secretas de mis ojos. Sea el recuerdo un remanso 
para mi dolor de conjuntivas, la pausa en la que aflore el sabor 
almibarado de la curación.

Me entregó la pelota con una sonrisa por la que asomaron sus 
dientes apiñados:

—¿Cómo te llamas?
Su voz rasposita me recordó a cuando recién se ha bebido 

agua fría.
Georgina tenía el cabello corto, más o menos como el de un 

muchacho. Otras veces, Santiago, te he dicho cuánto me gustan 
las mujeres de cabello corto. Quizá sea un gusto subconsciente por 
los hombres que palío con féminas de aspecto hombruno. Total, 
eso qué importa en nuestros tiempos. Era bajita, vestía una falda 
de cuadrados que la engordaba más de lo que en realidad era. Su 
mirada de pestañas espaciadas como pétalos de girasol horadó en 
segundos el camino de mis brazos hacia su cintura, al calor de su 
pelvis arrejuntada a la mía durante ese abrazo que significó nues-
tro noviazgo.

Tengo dieciocho años y doy tumbos por la vida. Estoy a punto 
de terminar la preparatoria, pero no tengo idea de qué estudia-
ré después ni las ganas necesarias para conseguir otro empleo, 
porque acaban de correrme de la tienda de abarrotes donde tra-
bajaba por las tardes después de la preparatoria. Con palabras 
similares le expliqué a Georgina mi situación. Parada frente a mí, 
separó las piernas; recargó su peso en el otro pie, en el otro zapato 
escolar cuya tira al tobillo imaginé que yo desataba con los dien-
tes en tanto permanecía rendido a sus pies. De joven uno fantasea 
de esa manera, ¿no?, con una lascivia reconocida por toda una 
generación.

Con los vientres de los ceros rechonchos de tinta azul, en 
una hoja de cuaderno, me escribió el teléfono de su casa (pocos 
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—Cortaron la luz para evitar un incendio. O eso me dijeron 
mis papás.

—Oigan, si queremos mirarnos las caras, tenemos que venir 
un domingo temprano, cuando tampoco haya nadie.

En ese tiempo estaba a punto de terminar la preparatoria (¿ya 
lo dije?). Mi madre me presionaba para que consiguiera trabajo y 
también para que le llamara por teléfono a Enrique, mi padre, a 
quien no veíamos desde hacía meses, para pedirle dinero y com-
prar algo de comida que amortiguara esos tiempos de desespe-
ranza acumulada en la ventana polvorienta de nuestro cuarto de 
vecindad.

La presión por definir hacia dónde iba mi vida en aquel en-
tonces se encajaba en mi pecho; me cortaba de cuajo la respira-
ción, y había días en que despertaba sin aire. Sentía una placa 
atravesada a la altura del diafragma de la misma manera que los 
magos meten la cuchilla en la caja de madera y parten a la edecán 
adentro. Aquella membrana estaba endurecida como metal: su 
filo me dolía. Me quedaba tendido durante horas y no hacía otra 
cosa que beber agua para reintegrarme a la existencia.

En esas andaba cuando un día recordé que tenía novia. Había 
olvidado a Georgina, no le había marcado en semanas ni había 
ido por ella a la secundaria.

Fui a su casa.
A veces era la niñera de un vecino pequeño al que le ayudaba 

con la tarea, mientras tomaban vasos de Coca-Cola en la mesa 
del comedor. Ese día, en cuanto aparecí, empujó al niño a una 
recámara y azotó la puerta con tal intensidad que revolvió el aire 
de la estancia. 

Georgina traía puesta una playera del grupo Mercurio, 
con el logo estampado a la altura del pecho, y un pantalón de 
mezclilla, que tenía desabrochado para estar más cómoda. Un 

juventud es una espera eterna de la noche, mundo secreto donde 
manos todavía inexpertas desabrochan brasieres, tiran de crema-
lleras o se mojan con líquidos sexuales de diverso aroma y sabor.

Bajo esa media luz, tendidos en el suelo y alumbrados apenas 
con una lámpara sorda, toqué la piel de Georgina. Sólo la cintura, 
las piernas y la espalda. Así era mi pudor. Temía conducir mis 
manos más allá de aquellos sitios, pues en aquel tiempo suponía 
que la manera de respetar a las mujeres era esa. No es que años 
después les haya faltado al respeto, pero algo adentro de mí —la 
inexperiencia a mis dieciocho, mi educación cuasicatólica o quizá 
mi mentalidad, la imbécil mentalidad que me sella la boca para 
nunca incordiar (la misma que años después ha hecho que me re-
signe a mi tumba de gotas oculares, debido a que jamás cuestioné 
a fondo a la oftalmóloga Torres sobre el ojo seco que la cirugía 
refractiva produce a largo plazo)— propició que aquel faje con 
Georgina fuera moderado e intenso a la vez, lo cual agradezco.

De otra forma, libre de contradicciones, lo habría olvidado. 
Resistirme a mi deseo le ha dado vida a Georgina en esta graba-
ción. Necesito hoy en día una fuerza de voluntad semejante para 
sofocar la lumbre que cada noche, cuando me acuesto a dormir, 
incendia mis párpados. Ojalá saltara desde ahí al edredón, a las 
cortinas, a las sillas de plástico de mi departamento, y me achi-
charrara como peluche.

«Pobre muñeco de peluche, sobrevivieron al fuego sólo sus 
ojos de canica», dirían los bomberos al hallarme carbonizado.

Las visitas a aquel departamento se repitieron a lo largo de 
semanas. Los muchachos y yo lanzábamos a la oscuridad suspi-
ros, risas, la motilidad de unos estómagos ansiosos e inexpertos 
cuya alegría chapaleaba hasta el esternón. Por el departamento 
había botes de pintura, brochas rígidas semejantes a pedazos de 
corteza y bancos chorreados de yeso en las recámaras.
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Me pongo las manos en la cara. Estoy sentado en la silla de 
mi comedor desvencijado. En la calle va y viene el campaneo del 
camión de la basura; los coches pitan para rebasarlo. ¡Me duelen 
tanto los ojos! Son dos aceitunas negras atravesadas por su res-
pectivo palillo, tiradas sobre este plato blanco en el que acabo de 
comer una sincronizada y el tizne de la tortilla se ha esparcido al 
ritmo de un vaticinio indescifrable. La piel de Georgina, su calor, 
la tibieza de sus párpados cerrados durante ese faje adolescente, 
incendian el tiempo. Le he añadido chorros de mi loción a este 
último para que su fuego crezca.

Lo primero que palpé al acariciarle las nalgas fue la costura 
de los bolsillos traseros del pantalón: gruesa, burda, bajo la cual 
sentí la vida de su cuerpo. Firmísimo. Al percibir mis manos, me 
empujó. Pensé que me había equivocado, que de alguna manera 
mis manos la habían ofendido, que ahora se iría lejos de mí. Pero 
más bien se levantó a patear la puerta del cuarto.

—Deja de chillar, niño, me tienes hasta la madre; ahorita 
te abro.

Seguimos en lo nuestro, pero la intensidad de la llama bajó al 
mínimo: ni una quesadilla hubiéramos podido fundir en aquella 
estufa.

El domingo siguiente fuimos con los muchachos al departa-
mento. Esta ocasión era de día, sin embargo, la luz le restaba 
misterio a nuestras caras, a cada uno de nuestros arrumacos, y 
aquellas risitas vitales, que el eco nos devolvía en la noche, a la luz 
de la mañana nos parecían insípidas.

Georgina y yo nos recostamos en una esquina de la estancia. 
Puse bajo mi cabeza un empaque de estopa y me quedé dormido 
en tanto ella apoyaba su nuca en mi pecho y estiraba las piernas.

Al despertar, Georgina fumaba con su amiga gorda en el cuar-
to de al lado (oí sus voces). En vez de ir a buscarla, me incorporé 

moñito en el resorte de su calzón se asomaba por donde iniciaba 
la cremallera.

—Te fui a buscar, Raymundo —me dijo.
—Hace días que no voy a la prepa.
—A tu casa, a la vecindad, pero no te encontré.
—Nunca vayas ahí; me da vergüenza mi casa.
—Quería saber si seguimos siendo novios.
En su casa sólo estábamos Georgina, el niño encerrado en el 

cuarto y yo. Tenía la televisión encendida y apareció la cara del 
Borrego Nava en Telehit. Los otros presentadores, entre ellos Jordi 
Rosado, hacían chistes sobre lo feo que era.

—No es feo; es guapo el Borre.
—¿Te gustan todos o qué? —Me encelé.
—No estoy diciendo eso. Es guapo y ya.
—Es un pendejo y ya, al igual que los de Mercurio.
—A esta edad… —movió el dedo índice en el aire, como si 

enrulara un mechón de cabello invisible— todos se me hacen gua-
pos, aunque en realidad sean feos, como tú.

Notó que me enfurecía y me dio un beso. La boca de Georgina 
sabía a Tutsi. Nos abrazamos y poco a poco nos escurrimos sobre 
el sillón más cercano hasta que nuestras pelvis se encontraron con 
la barrera de la mezclilla.

Estuve a punto de tocarle los pechos, sin embargo, no lo 
hice. Tuve miedo de que sus padres regresaran de donde hu-
bieran ido y nos descubrieran, o que Georgina se escapara de 
mis manos, asustada, por el violador en que me había converti-
do (¡cuántas santurronerías habitan en el fondo de mi cabeza, 
Santiago!).

La saliva iba y venía por nuestras lenguas. Como su cabello 
era corto, un mechón se adhirió al contorno de su sien a causa del 
sudor. Decidí tocarla más abajo.
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—Quiero mirar la tarde, Raymundo, y nada más —me dijo.
Alzamos la vista al cielo. Por debajo de la luz del sol y de 

aquella serpentina de humo, voló una paloma. Ese domingo fue la 
última vez que nos vimos.

Rogelio Pineda Rojas (Ciudad de México, 1980). Es licenciado en Comunica-

ción por la UNAM y cursó el diplomado en Creación Literaria de la Escuela de 

Escritores de la Sogem. Es autor de Permite que tus huesos se curen a la luz 

(2017), novela con la que obtuvo el Premio Binacional Valladolid a las Letras. 

Ha publicado reseñas de libros y cuentos en Letras Libres, El Cultural, Casa 

del Tiempo, Luvina y Círculo Editorial Azteca, entre otros medios. Actualmen-

te se desempeña como editor. 

y caminé fuera del departamento a través de un pasillo iluminado 
por una luz tan intensa que me permitía ver sólo hasta donde al-
canzaba mi mano extendida al frente.

Luego de atravesar la cocina, llegué a un patio con piso de 
hormigón. El departamento se ubicaba en la planta baja del edi-
ficio y tenía ese patio al aire libre en vez de zotehuela. Al fondo, 
estaban abandonados una pelota de basquetbol con años de uso y 
un triciclo, de cuyo manubrio pendían barbitas de colores.

Fui al centro del patio. Alcé la vista al cielo y descubrí un 
chisguete de humo que provenía de un jet que había desapareci-
do. El humo serpenteaba en dirección ascendente; cruzaba el cielo 
a un palmo del sol. Sin saber por qué, comencé a juguetear los 
dedos. Hacía chonguitos, los chasqueaba.

Georgina salió por la puerta a mis espaldas. Aquel domingo 
traía puesto un vestido de tela liviana y un suéter parecido al de la 
secundaria. Al notar la sombra al fondo del patio, cruzó los brazos 
cerrándose de un tirón el suéter sobre el busto. Se había peinado 
con una balerina, pero había dejado libres dos tiras de pelo que se 
balancearon por su frente cuando caminó hacia mí. Se chupó los 
labios y después soltó un chasquido gracioso, de beso al aire.

Intenté recibirla con un abrazo, pero Georgina se resistió. Su 
aroma a Tutsi con cigarro se deslizó al interior de mi boca, y lo 
paladeé tranquilamente. Ella me miró con sus ojos líquidos, de 
gotas de agua en un geranio. Le toqué con la mano una tira de 
cabello. La deslicé hacia abajo. Sostuve con mis dedos su mentón. 
Su calor traspasó mi piel, lamió nervios y venas; desembocó en mi 
pecho como si se tratara de sangre nueva.

Entreabrí la boca para besarla. Georgina retrocedió un paso. 
Se quedó quieta de manera curiosa, con el cuerpo ligeramente 
inclinado hacia atrás y las piernas separadas, como si fuera a huir 
dando pasos en reversa.
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detuvo el disco, ya no dijo nada. Calculo que cortamos la llamada 
al mismo tiempo.

Cogí el coche y en el camino a la casa de mis padres le llamé a 
mi hermano para que fuera también. Acordamos no decirle nada 
a mi padre, que seguía demente. Acordamos no decirle nada a mis 
hermanas, que seguían dormidas. Tuve un pensamiento fugaz que 
fue terrible y, a la vez, gracioso. Pensé: «¿Cómo le voy a dar esta 
noticia a mis hermanas, a mi padre y a mi madre?». Así es, por 
unos segundos me llenó de ansiedad tener que decirle a mi madre 
que había muerto mi madre. Sonreí. No estaba contento ni diver-
tido ni, creo, nervioso. Pero sonreí. 

Unas cuadras antes de llegar le llamé de nuevo a mi hermano para 
saber por dónde estaba. «Pasé al cajero», le dije, «pero ya estoy 
por llegar a casa de mi papá». No dije «a casa de mis papás», 
sino de «mi papá». El ajuste gramatical fue el primero que hice. 
Lo hice automáticamente. Vendrían muchos más después. Y no 
sólo ajustes, sino cambios radicales y duelos oscuros. Este, sin 
embargo, llegó veloz, de manera muy natural y sin generar dolor 
extra. Pensé irremediablemente en un texto de Lydia Davis, que 
había leído años atrás, en el que se preguntaba por la corrección 
gramatical y semántica de algunas frases. Comenzaba, recuerdo 
bien, cuestionándose: «Ahora que se está muriendo, ¿puedo decir 
aquí es donde vive mi padre?».

Mi mente agarró ese hilo como el de un cometa para despe-
garse del suelo y disociarse de ese momento del que, días, semanas 
y meses después, comprendería con profundidad su duración: un 
momento continuo que nunca termina.

A las cuatro de la mañana recibí una llamada de la enferme-
ra. Vibró mi teléfono sobre el buró. Desde entonces siempre 

le coloco un paño o un libro debajo, estoy condicionado a sentir 
terror con el sonido de un celular vibrando sobre la madera. Mis 
padres estaban enfermos de covid. Era el principio de la pan-
demia y el covid aún asustaba. Cayeron muy enfermos, estaban 
como locos. Literalmente. Perdieron la razón y les costaba mucho 
trabajo hilar palabras. Mi papá, en la última llamada que pude 
tener con él, me preguntó por el doctor Kozik. El doctor se ape-
llidaba Catzin, Kozik es el nombre del perro de mi hermana. Le 
puso así en homenaje a Frank Kozik. El doctor me dijo que la 
demencia era momentánea. Le comenté eso a mi padre, pero no 
me entendió. Momentánea o no, estaba en él. El covid era una 
segunda capa de enfermedad en el caso de mi madre, la que sub-
yacía era el Alzheimer. Mi padre colocó un letrero en la puerta de 
la casa que decía: «Hay una pandemia, no podemos salir, quédate 
aquí». Todos los días mi madre se enteraba del confinamiento por 
primera vez: una sorpresa constante.

Contesté. La enfermera me dijo que tenía que ir inmediata-
mente. Le pregunté por qué y se limitó a repetir lo mismo una y 
otra vez: «Tienes que venir inmediatamente». A la quinta vez que 
recibí esa respuesta le pregunté si mi madre había muerto; ella 

El padre de Lydia Davis 
se está muriendo

Josemaría Camacho Sevilla
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siempre me había parecido ridículo y, siendo sinceros, me sigue 
pareciendo ridículo. Probablemente no lo vuelva a hacer. Le pre-
gunté, parafraseando a Lydia Davis: «¿Estas son tus cenizas, ma-
dre? ¿O estas cenizas fueron tú? ¿Puedes aún poseer cosas como 
para decir que este polvo es tuyo?». 

No me contestó nada.

Josemaría Camacho Sevilla (Ciudad de México, 1979). Estudió Filosofía Clá-

sica en la Universidad Panamericana. Estudia la maestría en Crítica Literaria 

en Casa Lamm. Es autor del libro de cuentos Los que hablan a gritos (Fondo 

Editorial Tierra Adentro, 2015) y de las novelas Interruptus (Luzzeta, 2016) y 

Después de matar al oso pardo (UAEMéx, 2017; Paraíso Perdido, 2021). Ganó 

el Premio Internacional de Narrativa «Ignacio Manuel Altamirano» en 2017 y el 

Premio de Cuentos de Futbol de Ibby México y Pachuca FC en 2011. 

Así es. Mi madre dejó de respirar. La primera duda lingüística 
que cabría es si aun fallecida seguía siendo mi madre. ¿Mi hijo 
seguía teniendo una abuela? Si la piensas bien, es la pregunta 
por el ser. Con un cadáver delante desaparece la posibilidad de 
que el ser humano sea también (o esencialmente) un alma. Mi 
madre, cuando llegué a «casa de mi papá», seguía estando ahí. Su 
cuerpo. Seguía siendo esa su casa. O no. O no estaba ahí ya y esa 
ya no era su casa porque para poseer algo la primera condición de 
posibilidad es ser una entidad capaz de poseer. No son nimiedades. 

La cuestión gramatical es, en el fondo, la más importante, 
aunque también me llevó mucho tiempo entender eso. Decimos 
que la muerte es algo inexplicable porque nos da miedo explicar-
nos lo que es. Pero no es inexplicable de suyo. Cuando me atreví a 
explicármela, la entendí. Y entendí también que mi madre no dejó 
de ser, sólo de estar. En inglés eso quizás podría traducirse como 
un to be y un not to be al mismo tiempo. La solución definitiva, 
schrödingeriana, a la pregunta de Hamlet.

Hace poco le aseguré a mi hijo que los fantasmas no existen. Tenía 
miedo una madrugada y vino a preguntarme por la entidad de los 
fantasmas. Le dije: «Hijo, los fantasmas no existen, están sólo en 
tu cabeza». Él me respondió más asustado: «Si están en mi cabe-
za, entonces existen, ¿no?». Con ese intercambio de frases, a las 
cuatro de la mañana de una noche de invierno, mi hijo terminó mi 
shock y me permitió cruzar el duelo hacia la vida.

La semana pasada visité las cenizas de mi madre en la iglesia Pre-
ciosa Sangre de Cristo, sobre el Eje 5 Sur, en Iztacalco. No había 
nadie en las criptas, así que hablé en voz alta con ella, algo que 
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este poema es sobre una maleta. la verdad, este 
poema es sobre una maleta que me cansé de cargar.
tal vez este poema sea sobre el peso de la maleta tal vez
este poema sea sobre la falta de espacio para guardar
esta maleta tal vez este poema sea sobre el dueño de la
maleta tal vez este poema sea sobre las cosas de
adentro de la maleta tal vez este poema sea sobre los
recuerdos que tengo al ver los objetos de adentro
de la maleta tal vez este poema sea sobre las rueditas
de la maleta que no funcionan tal vez este poema
sea sobre mi voluntad de no tener más esta 
maleta. te entrego la maleta ahora. acabó el poema.

* * *

el mando es mío
y salgo de escena
como un maestro
que deja el palco
con los músicos en formación
esperando por aplausos
y mi carrera de 
regreso al púlpito

Cinco poemas del libro 
Dos muertes

Julia Bac

todos listos para el bis
pero para que vuelva
alguien tiene que llamarme
y nadie me llama.

* * *

quisiera 
tener una cola
para que
supieran
cuando estoy
feliz o
con miedo
ansiosa o
triste.

* * *

lo que queda
objetos que guardo con cariño
y toco
como si fuera su piel

* * *

el hombre 
con el que
me casé
era bueno
para romper 
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las cosas
sí.
él era bueno
en eso.
él rompía 
platos vasos copas
doblaba hasta
los cubiertos
no sé por qué
creí que 
saldría entera
después de
tanto tiempo.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

Julia Bac (São Paulo, Brasil, 1982). Se graduó en Historia (PUC) y Artes 

Visuales (Centro Universitário Belas Artes). Es maestra en Arte y Patrimonio 

(Maastricht University). Publicó os dias (Giostri, 2013) y Duas mortes (7 

letras, 2021).

Como los británicos hicieron para renombrar nuestro país
con una P: una letra que no tenemos, un sonido
que a nuestras lenguas les cuesta decir. No es Palestina,
como en viejo compañero, old pal,1 viejo amigo, es Falastin.
Sabrían que el árabe es fonético si lo pudieran
leer, pero eso te ocuparía tiempo, visitante inoportuno.
Tenemos nombres imposibles de pronunciar mal
& de todos modos esperan que el mundo los pronuncie a su 
manera. 

En su nuevo país, mis abuelos 
nombraron a sus hijos con «un buen nombre estadounidense»
imposible de pronunciar mal para los nativos
de esta tierra. Llamaron a su primogénito, una niña,
Patricia, con P. Porque, quién pensaría
que una umma2 & un baba3 de Falastin podrían nombrar a su

1	 Amigo. Usado para referirse a una persona, generalmente hombre, a la que se co-
noce y aprecia. En español no se conserva la relación fonética de pal y Palestina.

2	 Umma o ummah. Término usado en el Corán para referirse a la comunidad 
musulmana.

3	 Papá.

Sólo un estadounidense

Mandy Shunnarah



31

La
 id

e
a

 s
a

lió
 m

a
l  

   
Ba

sm
a

n
 A

ld
ir

a
w

i

30

vo
l. 

6,
 n

ú
m

. 4
   

  o
c

tu
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
 d

e
 2

02
4

hija con una letra que sus bocas se niegan a pronunciar,
condenándolos a una vida de llamarla Badrisha. 

Sólo un estadounidense lo haría.

Traducción de Andrés Paniagua

Mandy Shunnarah (Estados Unidos, 1991). Escritora y periodista palesti-

no-estadounidense de género no binario. Midwest Shreds: Skating Through 

America’s Heartland (Belt Publishing, 2024) es su primer libro. Algunos de 

sus ensayos, poemas y cuentos se han publicado en The New York Times, Elec-

tric Literature y The Rumpus, entre otros medios.

Empatizo bastante con Dios:
mi corazón, también, está decepcionado.
Si ahora mismo pudiéramos sentarnos juntos,
compartiría un cigarro con él. Pondría mi mano sobre su hombro 
y lloraríamos hasta que una lluvia de luz
limpie Gaza de todo el humo
que no pertenece al cielo,
poniendo un alto al retumbar que asesina a otro niño en Gaza
y a la sangre que se derrama de la mano y la boca del mundo.
La vida crecerá a través del pecho de Gaza
y habrá una resurrección:
ni una herida ni una cicatriz en ella. 
Pero las cicatrices no mueren, ay, Dios.
Lo escucho gritar: «Mil millones en silencio,
un millón de asesinados».
El sonido de su llanto resuena
y a pesar de que no soy un obediente devoto, rezo. 
Recuerdo las caras de familiares y amigos,
las calles, las ciudades, el mar,
las caras de todos los que alguna vez conocí, día a día en Gaza.

La idea salió mal

Basman Aldirawi
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Rezo y escucho su voz, con cada explosión
y miembro amputado, gritar:
la idea salió mal
la idea salió mal.

Traducción al inglés de Elete
Traducción al español de Andrés Paniagua

Basman Aldirawi o Basman Derawi (Ciudad de Gaza, Palestina). Es fisiote-

rapeuta y egresado de la Universidad de al-Azhar de Gaza. Es colaborador 

asiduo de la plataforma humanitaria We Are Not Numbers. 

Recuerdo las trenzas de colores, la alberca inflable en el patio 
de los vecinos de al lado, el olor a la espuma en lata con la 

que jugábamos a dispararnos mientras corríamos por el jardín. La 
grabadora de Becky con la que poníamos canciones de Alegrijes y 
rebujos mientras ensayábamos las más complicadas coreografías. 
Las manchas verdes de pasto en las rodillas de todos mis panta-
lones, y la vez en que le dije a mis padres que ya no quería usar 
camisetas, quería usar ombligueras. Marimar y Amanda tenían 
ombligueras. Y Marimar y Amanda se ponían una chaquira o un 
arete de su madre en el ombligo, para que pareciera un piercing, 
aunque no conocíamos esa palabra todavía. Marimar y Amanda 
tenían un columpio en su casa y una computadora con un montón 
de juegos. Pero no recuerdo cómo eran ellas. En mi memoria son 
dos niñas sin cara, más grandes que el resto del grupo, las líderes 
de nuestra manada.

Queríamos ser hadas o espías. No estábamos seguras. Ser ha-
das era más difícil, porque había que tomar polvos mágicos que 
sabían horrible. Marimar los preparaba: abría una bolsita naran-
ja de papel que decía «Dragoncitos» y echaba el polvito rojo en 
un vaso de agua tibia. Lo tomábamos sin hacer caras, pero a mí 

El Aserejé

Mariana Rosas Giacomán

Dejebe tu dejebere
seibiunouva majavi

an de bugui an de buididipi
Las Ketchup
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—Porque sale en la tele —contestó Marimar, y su hermana se 
dio la vuelta para explicarnos mejor. Era la más grande de todas 
y siempre hacía eso, explicarnos. 

—Da los horóscopos en el canal cuatro. ¿Nunca la han visto? 
Es muy famosa, tiene muchos fans que le mandan cartas pregun-
tándole cosas. Es la Bruja Sheyla. 

—¡Su pelo es morado porque es bruja! —dijo Karen 
entusiasmada. 

—No, es morado porque se lo pinta. Pero se lo pinta porque 
sale en la tele. 

Mis ojos se iluminaron. 
—Mi papá también trabaja en la tele.
—¿En qué programa sale? 
—En ninguno —contesté e hice una pausa. Tendía a olvidar 

exactamente qué hacía mi papá en la tele—. Él escribe lo que van 
a decir los personajes. 

—Qué aburrido. 
—No, no es aburrido. —Mi cara enrojeció—. Los horóscopos 

sí son aburridos y tontos.
—Sólo lo dices porque eres escorpión, que es el peor signo. 

Los escorpiones son muy malos.
—Eso no es cierto.
—Claro que sí. Mi mamá me dijo que el Peje es escorpión.
El fuego en mi cara se había ido a mis orejas. 
—Mis papás dicen que el Peje es bueno. 
—¿Tus papás también son escorpiones?
—No.
—¿Cuándo son sus cumpleaños?
—No te voy a decir. 
Amanda tomó del hombro a Marimar para que dejara de pe-

lear. Pero aun así, me miró sin que su hermana se diera cuenta.

me daban ganas de vomitar. Ser espías también era complicado. 
Teníamos tres walkie-talkies —no eran suficientes, nosotras éra-
mos cinco— y unos binoculares que nos prestó el papá de Karen. 
Nos faltaban las cosas más importantes: cuerdas y arneses que 
nos sostuvieran para brincar de una azotea a otra en nuestras 
misiones secretas. Todo entonces era muy complicado, pensaba.

Recuerdo los veranos sin fin. Por supuesto que iba a la es-
cuela, pero eran tan pocas las responsabilidades de una niña de 
primaria que la vida se sentía como unas largas vacaciones. A di-
ferencia del colegio, la profesión de ser hadas o espías sí requería 
mucho trabajo. A veces llegaba alguna de las niñas con un des-
cubrimiento importantísimo. Como aquella tarde en la que Becky 
tocó el timbre de mi casa, una de tantas idénticas veces. 

—¡Tengo que enseñarte algo! Vamos a buscar a las demás. 
A lo lejos el murmullo de mi mamá: «Pero llévate un suéééteeer». 
Karen iba regresando de su catecismo y se nos unió de inme-

diato, con su Biblia para niños en una mochila transparente de 
plástico rosa.

Fuimos por Marimar y Amanda. Su mamá, que casi nunca es-
taba, nos abrió la puerta. Llevaba un suéter grande, holgado, y las 
muñecas repletas de brazaletes dorados. Era muy guapa y extro-
vertida; me daba demasiada vergüenza dirigirle la palabra. Unas 
líneas de azul metálico le remarcaban los ojos. Me parecía mucho 
más joven que el resto de las mamás que conocía. Nos ofreció que 
pasáramos, pero preferimos esperar en la puerta. Nuestros padres 
no nos dejaban entrar a casa de nadie. Amanda y Marimar salie-
ron a los cinco minutos, aún con el uniforme de deportes de su 
escuela. 

—¿Por qué el pelo de tu mamá es morado? —preguntó Becky 
mientras emprendíamos el camino. 
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—El Aserejé no es una persona —dije y me reí. 
—Dice mi mamá que la letra de Aserejé no tiene sentido por-

que es un rezo al diablo. O sea, el Aserejé es el diablo. 
—No te creo.
—Tiene razón —asintió Marimar con seriedad—. Escúchala 

al revés.
—¿Cómo la voy a escuchar al revés?
—Pregúntale a tus papás si tienen uno de esos aparatos viejos 

donde pones un disco y luego lo volteas y suena al revés. 
—¿Eso existe?
—Sí. 
Becky hizo un par de círculos con el dedo sobre su oreja y 

ambas nos reímos. El cielo había tornado al gris de las seis de la 
tarde. Faltaba poco para que nuestras madres salieran a buscar-
nos y el juego, al menos ese día, terminara. 

—¿Pero cómo era? —volvió a preguntarle Amanda a Karen. 
—Era una sombra. Como una persona, pero hecha de sombra. 
—A lo mejor era Lindita o su esposo.
A lo mejor, pensé (era la respuesta más aburrida). Karen in-

sistía en que escucháramos Aserejé al revés, pero no se me ocurrió 
la manera de hacerlo. 

A veces nos acordábamos de la ventana oscura, luego se nos olvi-
daba por días enteros. Entretanto, pasaban cosas más interesan-
tes, como el día en que faltamos todas a la escuela porque el vol-
cán más cercano a la ciudad expulsó ceniza. Ni mis papás, ni los 
de Becky ni los de Karen nos dejaron salir de casa. Pero Amanda 
y Marimar corrían en el patio, muertas de risa, mirando al cielo 
como si fuera a caer algo parecido a la nieve, como si pudieran 
hacer ángeles en la ceniza sobre el pavimento.

—Es-cor-pio-na. —Leí en sus labios. 
Becky hizo un gesto para señalar que habíamos llegado. 
—¿Es aquí? —Karen se veía decepcionada.
Era uno de los pasillos laterales del condominio. Los mismos 

por los que corríamos y jugábamos todos los días. Becky se acercó 
a una jardinera y apartó con sus manos las hojas de un palo brasil. 
Quedó al descubierto una ventana oscura.

—Miren —dijo Becky y pegó sus manos al vidrio, haciendo 
una especie de binoculares con ellas, para mirar hacia el interior 
de la casa. Las demás hicimos lo mismo. 

—¿De quién es esta casa? —pregunté. 
—Es la casa de Lindita —explicó Amanda—. Sólo que es la 

parte de atrás. 
—No. —Marimar señaló un punto lejano—. La entrada de 

casa de Lindita es allá.
—Por eso. La entrada está allá, pero la parte trasera es esta.
Nadie estuvo totalmente de acuerdo.
Detrás de la ventana había una sala vacía, con sus sillones y 

sus mesas y un florero con orquídeas. Un teléfono, fotos familiares 
de personas cuyas caras no alcanzábamos a distinguir. El vidrio 
estaba cubierto por una película sepia, por lo que la habitación 
parecía guardar una noche dentro de sí. Las cinco mirábamos sin 
pudor, buscando entre las paredes alguna pista de un misterio 
inexistente. Parecía que algo en el tiempo de ese lugar se había 
quedado congelado.

—¡Algo se movió! —exclamó Karen de repente, y las cinco 
huimos corriendo de la escena. 

Cuando recuperamos el aliento al llegar al patio de Marimar y 
Amanda, nos sentamos en el enorme columpio del jardín. 

—Yo creo que era el Aserejé —dijo Karen, aún con cara de 
susto. 



38 39

vo
l. 

6,
 n

ú
m

. 4
   

  o
c

tu
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
 d

e
 2

02
4

El
 A

se
re

jé
   

  M
a

ri
a

n
a
 R

o
sa

s 
G

ia
c

o
m

á
n

Karen siempre decía «no cabe duda», lo había visto en una 
película. De nuevo el cielo se nublaba. Un aire repentino hizo caer 
sobre nosotras pequeñas ramitas de los árboles cercanos. 

—Nos van a ver —reprochó Amanda—. Vámonos ya. 
Pero nadie se movía ante lo que parecía ser el gran secreto. 

Por primera vez en nuestra carrera como espías habíamos encon-
trado algo sobre lo que valiera la pena investigar. 

Las siluetas no se movían, sus manos permanecían entrela-
zadas. Marimar pegó el oído a la ventana con cuidado, como una 
doctora escuchando un corazón. 

—Nada —diagnosticó—. No están diciendo nada.
—Vámonos ya —increpó Amanda—. Nos van a ver y nos van 

a regañar.
Regresamos en fila india a la explanada central de la privada. 

Sentí alivio. Algo en el color sepia de la habitación y de las som-
bras silenciosas me había puesto nerviosa. Sentía que estaba vien-
do algo que no debía ver, aunque ese era, precisamente, el chiste 
de los espías. Tal vez ser hada sería menos angustiante.

Pasamos el resto de la tarde jugando al resorte, hasta que 
nuestras respectivas madres salieron a buscarnos, gritando ese 
humillante «¡a bañarseeeee!».

Amanda me acompañó hasta la puerta de mi casa. Era con 
quien más me gustaba platicar, porque siempre parecía saber un 
poco más que las demás sobre cualquier cosa. 

—Te voy a contar algo, pero no se lo puedes contar a nadie 
—dijo hablando como adulta. Cuando hacía eso también yo me 
sentía adulta—. Las personas que estaban en la sala eran Lindita, 
su esposo y mi mamá. Ella está yendo de vez en cuando a leerles 
las cartas, porque pues ves que ella puede ver el futuro. 

—¿En serio?

Habíamos decidido, de manera casi unánime, ser espías en lugar de 
hadas. Para ser hadas teníamos que hacer magia y ninguna domi-
naba esa habilidad. Espiar tenía sentido cuando había algo que es-
piar, como la sala oscura que podía ser de Lindita o podía no serlo. 
Pasábamos de vez en cuando a la ventana, rara vez sucedía algo. 
Todo permanecía en su lugar, aunque nos gustaba creer que encon-
trábamos pequeños pero significativos cambios. «¿Ves esa flor?», 
nos decíamos. «Antes no estaba ahí». «¿Ves esa foto? Ahora está 
volteada. ¡Ya no se ven las personas que estaban antes!».

Pasamos tanto tiempo esperando la gran revelación que, como 
si la hubiéramos provocado, una tarde estaba ahí. Llevábamos 
todas los uniformes de nuestras respectivas escuelas: Karen con 
la falda negra de su escuela católica, un saco rojo y un cuello 
exagerado sobre la camisa blanca; Marimar y Amanda con los 
pants azules de deportes; Becky, de jeans y sudadera —iba en un 
colegio a-me-ri-ca-no, y yo con mi camisa de rayas rojas y blan-
cas y mi nombre bordado sobre el escudo de una escuela que ya 
no existe. Era la hora de siempre, las cinco y media de la tarde, 
la hora en la que aquella sala oscura parecía permanecer en un 
tiempo suspendido. 

—Escóndanse —dijo Becky casi en un susurro, y las cinco 
contuvimos la respiración detrás de las hojas de palo brasil. Nadie 
se movía.

Tras la ventana se distinguían tres figuras en el sillón de la 
sala, inmóviles, tomadas de la mano. 

—¿Qué están haciendo? —pregunté en una voz tan bajita 
que nadie me oyó. 

—Es un hombre y dos mujeres —dijo Karen—. No cabe duda 
que uno es el Aserejé.
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Decidí espiar por mi cuenta. A veces, al regresar a casa después de 
la escuela aprovechaba para echar un vistazo a la ventana oscura. 
O lo hacía cuando mi madre y las de mis amigas salían a decirnos 
que era hora de meternos y yo le pedía a la mía que me diera cin-
co minutos para recoger mi bicicleta, que estaba del otro lado del 
condominio. Me imaginaba descubriendo algo más increíble que 
las siluetas que se tomaban de la mano. Algo tan sorprendente 
que podría correr a contárselo a Amanda, sólo a ella, para conver-
tirme en aquella que pide que el secreto no sea contado. 

Un día se suspendieron las clases en mi escuela. Era el último 
viernes del mes y los profesores tenían una junta importante. «Día 
azul», lo llamé, porque el cielo esa mañana era azulísimo y era un 
día feriado sólo para mí. Las escuelas de mis amigas no inventa-
ban asuetos similares. Me quedé en casa comiendo galletas con 
leche y mirando las caricaturas. Aproveché la ausencia de mis 
padres para ver el canal prohibido, el de las telenovelas. Los pro-
tagonistas se hablaban con groserías, tomaban alcohol y drogas y 
se morían de formas horribles. Me daban miedo esos programas, 
pero no podía dejar de verlos. Eso hacía cuando algo me asus-
taba, lo miraba y lo miraba hasta tener pesadillas, como la sala 
detrás de la ventana oscura con la que me había obsesionado. Por 
las noches soñaba con el famoso Aserejé, un diablo de cuernos y 
piel roja, iluminada por una luz azul como lumbre de estufa. Lo 
imaginaba sentado frente a Lindita, su esposo Felipe y la madre 
de Marimar y Amanda, pidiéndoles que fueran obedientes, que 
rezaran por él hasta el fin del mundo. Y los tres asintiendo con 
ojos desorbitados, las pupilas agigantadas con el reflejo de la lla-
ma azul. 

Mi madre llegó del súper, y de inmediato cambié de canal a 
Cartoon Network. Pasaban un programa de una escuela donde un 

—Sí. Ella me dijo que la buscaron porque están teniendo 
problemas.

—¿Qué problemas?
—Pues dijo que problemas en la casa. 
—El Aserejé. 
—Puede ser. Tal vez no es el diablo, pero a lo mejor es un vam-

piro o el fantasma de los dueños pasados de la casa. ¿Te acuerdas 
cuando estaba abandonada? Creo que aún no te mudabas. Igual 
no le digas a las demás, porque le van a contar a sus mamás y ya 
sabes cómo son. 

—¿Tu mamá se lo contó también a Marimar?
—No. Seguro pensó que se iba a asustar. Yo te cuento a ti por-

que sé que eres muy inteligente, que no vas a decir nada. 
—Gracias. 
Un grito de mi papá flotó desde su ventana: «¡Mari, al 

aguaaaaa!».
—Nos vemos mañana —me despedí—. No voy a decir nada, 

te lo juro por Jesucristo.
Cuando entré a casa, ya era de las mayores del grupo. Debía 

empezar a ser yo la que hiciera las aguas de polvo mágico, ser yo 
quien llegara con nuevas misiones secretas. Pero pasaron los días 
y no volvimos a ver las siluetas en la sala. A veces veía a Linda 
caminando por el condominio, alegre, saludándome como una tía 
lejana. «Los problemas se habrán solucionado», pensé, e imaginé 
a la madre de Amanda y Marimar mirando un futuro alegre en 
una bola de cristal.

Nos tomamos una pausa en cuanto al espionaje y volvimos a 
ser hadas, aunque ya no me gustaba serlo: nuestras alas de cartón 
se sentían falsas, chafas. El sabor de los polvos de hada era cada 
vez más horripilante. Marimar ahora les echaba limón y salsa Ma-
ggi. Seguíamos sin hacer magia.
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siempre colgando de la comisura de sus labios. Eran esposos, siem-
pre lo habían sido, pero hasta entonces me era inimaginable que se 
besaran de esa manera. Sentí un cosquilleo por todo el cuerpo, y la 
pareja hizo un movimiento repentino. Aún besándose, se dieron la 
vuelta, quedaron con la vista a la ventana. Retrocedí conteniendo 
la respiración, incapaz de emitir cualquier sonido que me delatara. 
En la tele, pensé, seguiría el programa del niño-perro; y en la casa, 
el refri lleno de helado y mi madre friendo el arroz. Abandoné la 
escena aún con mi cuerda en la cintura, pensando en qué le diría 
a Amanda sobre lo que había pasado. Todavía faltaban unas horas 
para que regresara de la escuela y yo pudiera tocar el timbre de su 
casa para decirle: «¡No me vas a creer lo que pasó!». 

Estaba por llegar a mi casa cuando la vi subiendo las esca-
leras del estacionamiento. Linda llevaba las manos repletas de 
bolsas de supermercado. 

—¡Hola, corazón! —me saludó—. ¿No tuviste clases hoy?
Un nudo se apretó en mi garganta, como si la cuerda del San-

borns me ahorcara.
—No. Hoy es puente. Bueno, no, los maestros de mi escuela 

tienen una junta. 
—¡Qué bueno que les den el día!
Imaginé mi cara enrojecida. 
—Sí, lo malo es que a las demás no les dan el puente, 

entonces…
¿Me veía tan nerviosa como estaba? ¿Y si podía leer en mis 

ojos lo que había visto? Pero Linda asentía, como solía hacerlo al 
escuchar, y una voz conocida emergió detrás de mí.

—Hola, hola —saludó la mamá de Amanda y Marimar. Sus 
manos llenas de pulseras se colocaron sobre mi cabeza trenza-
da—. Pasé a buscarte, pero no estabas.

Linda soltó su risa fingida. 

perro se disfrazaba de alumno y tomaba clases, aunque nadie sa-
bía que era un perro, un perro azul del tamaño de un niño. Había 
visto esa serie tantas veces y no lograba convencerme. Imposible 
que no se dieran cuenta de que era un perro. Apagué la tele y me 
puse los tenis. 

—¿Alguien más no tuvo clases hoy? —preguntó mi mamá al 
verme a punto de salir. 

—No, todas están en la escuela, pero quiero practicar con mi 
cuerda —expliqué—. Para hacer el salto cruzado necesito espacio.

Y llevé entrelazada en la cintura la cuerda fosforescente que 
mis papás me habían comprado en Sanborns. Pensé que no sería 
suficientemente fuerte para amarrar a un diablo ni para sostener-
me si debía lanzarme de una azotea, pero quizás serviría de algo.

Afuera, el condominio vacío. Una manguera regaba el jardín 
con un aspersor; las finísimas gotas dibujaban una manta por la 
que se formaba un arcoíris. Caminé al lugar de siempre, el rectán-
gulo negro tras la maceta que ya me había acostumbrado a mover 
de un lado a otro. Me estiré para mirar y celebré una victoria si-
lenciosa. Ahí estaban, de nuevo, las siluetas. Esta vez eran dos: un 
hombre y una mujer. Lo supe por el pelo. Él no tenía mucho y ella 
tenía una melena lacia que le llegaba casi a la cintura. El sol del 
mediodía entraba por la ventana y la sala tenía un poco más de 
luz que de costumbre. Aun en sepia, distinguí el momento como si 
estuviera en cámara lenta, puesto ahí sólo para mis ojos. La silueta 
masculina tomó a la mujer por la espalda y se acercó a ella para 
besarla. Ella lo rodeó con los brazos. Sus sombras se fusionaron en 
lo que imaginé como un beso de los del canal prohibido, en los que 
los personajes se metían la lengua y parecían estar enojados en vez 
de enamorados. Nunca había visto algo así en la vida real. Pensé en 
Lindita, sonriente en los pasillos, sus mejillas rosadas como las de 
una muñeca. Y su esposo, Felipe, pelón inconfundible, con un puro 
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—¡Claro! —Mi papá tomó de su coca light—. Cuando ponías 
al revés las canciones de los Beatles y de Led Zeppelin decían co-
sas rarísimas, bien claritas, sobre el diablo. 

El corazón se me fue al estómago. Mi mamá puso frente a mí 
un plato con quesadillas y un chocomilk. 

—No es cierto, hija. Son rumores. Imagínate: si pones una can-
ción al revés, no se entiende nada, ¿verdad?; pero si te predispones 
a escuchar algo, tu mente va a hacer que lo escuches, pero es sólo tu 
imaginación. —Mamá le echó una mirada de reproche a mi padre.

—Exacto —dijo mi papá mientras le ponía aguacate a sus 
quesadillas—. Lo que comentó tu mamá.

No desapareció la sensación de que mi corazón se había movi-
do de lugar. Después de cenar y antes de dormir, dejé mi uniforme 
del día siguiente en un gancho sobre mi puerta. Hice mi oración 
al ángel de la guarda. Luego anoté con mucho cuidado la letra de 
Aserejé, como me imaginaba que se escribía. La leí de derecha a 
izquierda en voz alta, una y otra vez hasta rendirme. Hice la hoja 
pedacitos y la tiré a la basura. Al día siguiente tenía examen de 
civismo. Soñé con una mujer mirando una bola de cristal. 

Después de aquella aventura, no recuerdo mucho más de 
Marimar y Amanda. Unos meses después se mudaron. De vez en 
cuando esperé a que pasaran el programa de la Bruja Sheyla en 
el canal prohibido, pero nunca lo pesqué. Lo he buscado en You-
Tube, y no está. Y de sus hijas, no recuerdo las caras ni las voces. 

Mariana Rosas Giacomán (Ciudad de México, 1998). Es politóloga por la Uni-

versidad Iberoamericana. Cuentos suyos aparecen en diversas revistas, como 

La Palabra y el Hombre, Este País y Punto de Partida. En 2022 ganó el 

primer lugar en cuento del 53 Concurso Punto de Partida de la UNAM, con 

Mátalas. Publicó la novela Hay mucho humo en mi habitación (Floramorfosis 

Editorial, 2021). 

—Había que hacer compras. Ya ves que en mi casa todo nos 
lo comemos de volada. 

—Te dejé un sahumerio con Felipe —siguió la bruja—. Luego 
te mando un mensajito de cuándo usarlo. Vas a ver que sirve, lue-
go luego vas a sentir cómo se limpia la energía, y las envidias se 
empiezan a dispersar. 

Su perfume dulcísimo fue arrastrado por el viento hasta mi 
nariz. Lindita asentía, sonriente, y no pude más que musitar una 
extraña despedida y caminar hacia mi casa. Volteé a verlas una vez 
más antes de entrar. Las manos de Linda abrazaban a la madre de 
mis vecinas; sus uñas de acrílico reposaban en la cabellera violeta. 

Amanda y Marimar me buscaron en la tarde, pero les dije que 
tenía mucha tarea. No era mentira. No podía concentrarme en los 
problemas de matemáticas que se desplegaban en mi cuaderno. Se 
hizo la noche y la cena, mientras la cuadrícula seguía en blanco. 

—Mamá, ¿es cierto que antes se podían escuchar los discos al 
revés?

Mi mamá se rio. 
–¡Uyyyy! Claro, pero no eran discos, eran acetatos. ¿Los has 

visto? Todavía tengo algunos. Son como discos, pero negros y mu-
cho más grandes. Para escucharlos los poníamos en un tocadiscos, 
que era un aparato con una aguja.

—La aguja tenía diferentes velocidades —siguió mi papá—. 
Si lo ponías en velocidad neutra y girabas el disco en sentido con-
trario con el dedo, se escuchaba al revés.

—Si quieres, podemos hacerlo un día para que lo veas. —A 
mi mamá le había entusiasmado mi pregunta. 

—¿Y es cierto que si pones la música al revés puede tener 
mensajes secretos? 



46 47

vo
l. 

6,
 n

ú
m

. 4
   

  o
c

tu
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
 d

e
 2

02
4

M
in

a
   

  C
és

a
r 

Ba
ñ

u
el

o
s

Aguanta un poco, Mina. Pronto dejará de doler. Ya lo he hecho 
antes. El dolor se irá y no sufrirás más, preciosa.
No recuerdo la primera vez que realicé una eutanasia. En 

cambio, tengo bien presente cuando me prometí jamás volverlo a 
hacer, así como la noche en que rompí esa promesa. Lo primero 
pasó el día en que sacrifiqué a tres bulldogs, porque su dueña ya 
no podía atenderlos y prefería que estuvieran muertos, antes que 
darlos en adopción. En aquel entonces no estaba penada la euta-
nasia en las mascotas, la gente podía sacrificar a su perro o a su 
gato sin que nadie dijera nada. Por ser el más joven del hospital, 
esa friega me tocaba a mí. 

Uno por uno, los saqué de las jaulas y les administré un tran-
quilizante antes de inyectarles pentobarbital directo al corazón. 
Me era muy difícil encontrarles la vena en sus patas gordas y 
torcidas, por eso opté por la intracardiaca. Ninguno me gruñó ni 
intentó morderme, sólo pegaban el hocico contra el fondo de las 
jaulas como queriendo escapar de mí. Sentía que algo me apreta-
ba la garganta mientras me repetía a mí mismo que yo no había 
estudiado para matar animales. Cuánto me hubiera gustado que 
me mordieran, que me castigaran por lo que les haría. Después 
supe que la mujer que los mandó a dormir se suicidó al día si-
guiente: era una vieja obesa a la que le acababan de amputar las 
piernas por diabetes. 

Mina

César Bañuelos

Con el tiempo dejé la clínica de perros y gatos para entrar de 
lleno a la fauna silvestre: en los zoológicos no se sacrificaban ani-
males por caprichos de sus dueños. Pasé diez años sin dormir a un 
animal. Incluso cuando, por motivos de salud, era piadosamente 
necesario, le dejaba esa bronca a alguno de mis subordinados. 

Mi promesa se fue a la mierda el día en que me llamaron para 
atender a un león en un rancho cerca de la ciudad. Desde el prin-
cipio supe que algo estaba mal: me dijeron que no podía llegar 
allí en mi propio carro, mandarían por mí al zoológico. No era la 
primera vez que atendía a grandes felinos de particulares y por lo 
general se trataba de gente que andaba enredada en la malandri-
nada, así que no pregunté razones. Se hizo de noche, nadie llegó. 
Pensé que el león ya había muerto o que consiguieron a alguien 
que cobrara más barato que yo. Agarré mi maletín y la cerbatana, 
por si las dudas, y fui al estacionamiento. 

Cuando llegué a mi carro encontré a un taxi estacionado, con 
el motor encendido. El taxista bajó el vidrio del copiloto y me 
llamó por mi nombre. Se parecía a Danny Trejo: con el pelo largo 
hecho una trenza y un bigotón con barba de candado. Le pregun-
té si lo conocía. Me contestó que lo habían mandado por mí.

 
—Oiga, ¿usted atiende todo tipo de animales? —preguntó 

cuando estábamos cerca de las afueras de la ciudad, por la salida 
norte. 

—Pues principalmente fauna silvestre, pero también atiendo 
mascotas no convencionales.

—¡Ah, cabrón! ¿Y cuáles son esas? 
—Pues hurones, camaleones, serpientes... prácticamente todo 

lo que no sean perros o gatos. 
—¿A poco sí hay gente que tiene culebras de mascotas? ¡Qué 

loca está la raza! —Se rascó la barba canosa y rio con los dientes 
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—Descuide, Guadalupe. No es por miedo. Me llamó la aten-
ción el detallado que tiene. 

—Está bien fregona mi santísima. Me la regaló un compadre 
de Tijuana. 

—¿Falta mucho para llegar? 
—Pa qué le voy a echar mentiras, no sé dónde es. 
—¿Y cómo se supone que vamos a llegar? 
—Pues me dijeron que pasando el entronque iba a estar al-

guien esperándonos. 
—¿Y a usted cómo lo contactaron para esta vuelta? 

—pregunté, ya desconfiado. 
—Pues con el billete en la mano, amigo. —Encogió los hom-

bros—. Así a uno le quitan el «no» de la boca y tampoco da por 
andar preguntando ¿por qué? y ¿para qué? 

A medio kilómetro después del entronque de la carretera, nos 
salió al paso una patrulla con la torreta encendida. Un policía hizo 
señas con la linterna, para que nos detuviéramos. 

—¡Buenas noches, jefe! —saludó el taxista. El poli me aluzó 
a la cara. 

— ¿Usted es el veterinario? 
—Sí, oficial —dije, lo más sereno que pude. 
—Ya anda desesperado el Tranquilino. Pónganos cola, pa que 

no se pierdan.
Seguimos a la patrulla fuera de la carretera, por un camino 

de terracería que pasaba entre varias parcelas. Estaba oscuro y 
la polvareda sólo dejaba ver los focos traseros de la camioneta de 
municipales, pues ya habían apagado la torreta. Duramos unos 
quince minutos siguiéndolos, hasta que cruzamos un arco blanco. 
Ese terreno no tenía siembras, sólo árboles altos, palapas y un ca-
serón en el medio. Parecía un club campestre: bien iluminado por 
faroles que estaban a los lados del camino empedrado. Cuando 

pelados—. Cuando estaba morro tuve un perico, bueno era de mi 
amá, nos duró mucho el méndigo; como diez años, nomás que 
estaba pelón. Así se llamaba: el Pelón. Lo tuvimos desde chiquito, 
cuando comen pura masita. Ya de grande nomás tragaba semi-
llas de girasol y chile, pa que hablara. ¡Nombre, compa!, le decía 
«puto, puto» a todo el que le pasara por enfrente. 

Estuve a punto de callarlo en seco. Decirle que esos animales 
pueden vivir más de cincuenta años, que no tienen papilas gusta-
tivas y, por tanto, no se pueden enchilar; que estaba pelón porque 
de seguro se arrancaba las plumas por estrés y que, con esa dieta 
culera de puros carbohidratos, lo habían matado de hígado gra-
so. Al final no le dije nada de eso, no quise llegar a un lugar que 
no conocía, donde había gente que no conocía, con mi única vía 
de regreso ofendida conmigo por haberle pegado una cagada. Me 
tragué mis comentarios de veterinario. 

—Son bien vivos esos animales, aprenden a decir muchas 
palabras. 

Me quité los lentes, fingí que los limpiaba con la camisa mien-
tras daba un respiro. El carro olía a incienso. Bad moon rising so-
naba en el estéreo; todo el camino estuvimos escuchando oldies. 
Al volver a ponérmelos, una estatuita sobre el tablero me llamó la 
atención. Cuando subí al taxi la tomé por una imagen de la virgen, 
pero al verla bien me topé con una calavera vestida con una túnica 
dorada, que sostenía una guadaña entre sus manos. Se me enchinó 
la piel. No porque les tuviera miedo a esas cosas, sino porque no lo 
había notado antes. Siempre me fijo en todo, es mi forma de sentir-
me seguro en caso de que las cosas salgan mal. Creo que Guadalupe 
—así se llamaba el taxista— se dio cuenta de mi incomodidad.

—No se preocupe, oiga. La Santa no es mala, nomás tiene la 
cara fea. Si todos los feos fueran malos, yo andaría de matón en 
vez de esto. 
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limpios y bien acondicionados para las especies que albergaban: 
monos araña, titis, aulladores y capuchinos. Se notaba la mano de 
algún biólogo o veterinario. 

—¿Quién les atiende a estos monos?, se ve que están bien 
cuidados —pregunté al que tenía por un lado. 

—Pues estaba un chavalo. Ya no está —sonrió con aire bur-
lón—, pero les enseñó a los jardineros cómo cuidar a los changuitos. 

No quise averiguar más, el «ya no está» me había quedado 
claro. Después del pasillo de los monos, salimos a un jardín gran-
de, parecía un parquecito. En el fondo, al lado de una ceiba, había 
una jaula rodante, de las que usaban los cirqueros cuando aún 
tenían funciones con animales. Allí estaban diez hombres; uno 
se adelantó a recibirnos, le siguieron dos matones enfierrados, se 
notaba que era el jefe, el mentado Tranquilino. 

—¡Muy buenas noches, señor! —Lo saludé de mano y vi de 
reojo al león: era un adulto joven, de buena complexión física. 

—¡Qué bueno que llegó, veterinario! ¿Sí trae la anestesia y todo? 
—Claro que sí. Venimos con todo lo que se pueda necesitar. 

—Alcé el maletín y la cerbatana—. ¿Qué problema tiene el león? 
Lo veo bien repuesto. 

—No está enfermo. Nomás ocupo que me lo duerma. 
—¿Van a moverlo de jaula? —Miré alrededor—. Se ve pesa-

do, va a ocupar una camioneta para moverlo.
—Usted nomás duérmalo, veterinario. Ya lo demás que no le 

preocupe. —Puso la mano derecha sobre las cachas doradas de 
una pistola que traía fajada a la cintura. 

—Usted manda... Nomás una cosa, ¿cómo se llama el león? 
Sé que suena medio raro, pero me gusta conocer el nombre de los 
animales que manejo. 

—Se llama Clarence —respondió, con media sonrisa bajo el 
bigote. 

llegamos a la casa, la patrulla se detuvo y el que conducía bajó 
de la camioneta; no estaba uniformado. Tenía pinta de perdona-
vidas, de esos que nomás buscan quién se les quede mirando para 
hacerla de pedo. 

—Allá atrás está el león. Apúrense, que ya tienen un chingo es-
perándolos. —Señaló un camino que pasaba por un lado de la casa. 

—¡Pinche gato mandón! —murmuró el taxista. 
Dimos la vuelta al caserón. Parecía una casona estilo colonial: 

con pilares, arcos y balcones; mezclada con estructuras de metal 
y cristales entre los arcos, seguramente para tener todo con aire 
acondicionado. En la parte trasera había una cochera muy grande 
con varios carros del año estacionados, igual que la exhibición de 
una agencia automotriz. Al llegar allí, un cabrón mal encarado, 
con un cuerno de chivo trepado al hombro, nos indicó que nos 
estacionáramos al lado de un árbol. 

—¡Oiga, amigo!, ¿ya ha chambeado antes pa esta gente? 
—Guadalupe volteaba a todos lados—. Se nota que está muy 
cabrón el pedo por aquí. 

—He hecho muchos trabajos de este tipo. Pero, la verdad, 
no conozco a quien me contactó. Nomás queda esperar que todo 
salga bien. 

—¡Nombre! ¿Y usted cómo se enredó con esta raza? —dijo al 
ver que seis hombres armados se acercaban. 

—Como usted, Guadalupe. —Agarré mi maletín—. Uno no le 
sabe decir «no» a los billetes.

Nos saludaron de manera muy amable, como si las metralle-
tas que cargaban fueran de juguete. Esa actitud siempre me daba 
desconfianza en ese tipo de gente, pues estaban tan acostumbra-
dos a cargar armas que podían darte la mano en un momento, y al 
siguiente te metían un tiro, si se les ordenaba. Atravesamos un pa-
sillo enladrillado, flanqueado por jaulas de monos. Eran recintos 
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—No se preocupe, veterinario. Sé que usted cuida a los ani-
malitos, pero esto es pa un bien mayor. —Tranquilino me dio una 
palmada en el hombro. 

El que había hecho de traductor caminó hacia el león, con un 
balde en una mano y un cuchillo en la otra. Sin mucha ceremonia, 
dejó el balde bajo el animal, le rebanó el cuello de un tajo y regre-
só, absuelto de toda pena, al lado del sacerdote, como un pinche 
perro bien entrenado. Clarence boqueó con gruñidos y rugidos en-
trecortados. La dosis de anestesia no era suficiente para no sentir 
algo así. Cada rugido vibraba fuerte en mi pecho. 

—Déjeme ponerle más anestesia. Está sufriendo mucho 
—pedí a Tranquilino. 

—Aquí el compita Dolores que le pregunte a su jefe. —Señaló 
al que había degollado al león. 

—Se tiene que hacer todo mientras aún pelea, para asegurarnos 
de conservar su fuerza —respondió sin preguntar nada al negro. 

—Ya escuchó, veterinario. Hay que aguantar vara. 
Los rugidos fueron sustituidos por gorgoteos. Dolores le ama-

rró una cuerda a cada pata delantera y se las dio a los gatilleros. 
El culero lo desolló sin importarle que siguiera vivo. Pobre animal, 
nomás temblaba sin poder defenderse. No aguanté más. Aprove-
chando que todo mundo estaba atento a lo que ese cabrón hacía, 
preparé un dardo y lo disparé directo a su tórax despellejado. Se 
escuchó como si una llanta se ponchara. Dejó de moverse casi de 
inmediato. El negro, que la hacía de sacerdote, paró la trompa 
como un chango y me señaló con su mano temblorosa. Tranquili-
no me puso la pistola en la cabeza. Bajé la mirada, los huesos de 
mis piernas se derretían, apenas podía mantenerme en pie. 

—No derrames su sangre, hermano. Ensuciarías la ceremonia 
—gritó Dolores—. Mejor déjalo, de todos modos, ya está logrado. 
Libérate de tus prendas y acércate a recibir la protección. 

Abrí el maletín y preparé el dardo. Me molestó que no qui-
siera decir para qué necesitaba dormirlo, pero no me arriesgué 
a seguir preguntando. Clarence saludó restregándose contra los 
barrotes. Tomé aire para soplar la cerbatana; entró a mis pulmo-
nes: cálido y apestando a meados de león. Le di en la pata trasera. 
Saltó y gruñó, con los pelos erizados. Pasados unos quince minu-
tos, ya había caído. Entré para revisarlo: estaba bien dormido, no 
tanto como para una cirugía, pero sí lo suficiente para un traslado 
seguro. 

—Ya quedó. Va a tardar por lo menos una hora para que 
despierte. 

Brinqué de la jaula y me topé de frente con un gigante de piel 
negra, vestido con bata blanca y una tiara de plumas rojas. No lo 
había visto entre los hombres cuando llegué. Su ropa contrastaba 
con su piel, como el blanco de sus ojos con sus pupilas. Habló muy 
rápido, con voz grave y raspada, en un idioma que no pude iden-
tificar. Un güey prieto, que apenas me llegaba al hombro, tradujo 
lo que decía con un cantadito centroamericano. 

—¡Gracias, hermano! El sacerdote te invita a quedarte a la 
ceremonia, si así lo deseas. 

La palabra «ceremonia» papaloteó en mi cabeza. Recordé 
algo sobre una diputada chiapaneca que participó en un ritual 
en Nigeria, donde habían sacrificado a un león. Entendí por qué 
necesitaban tenerlo dormido. Lo amarraron de las patas traseras 
con un cable de acero y lo jalaron fuera con un carrete motoriza-
do. Apreté los puños cuando Clarence azotó contra el suelo al caer 
de la jaula. Fue arrastrado unos metros antes de quedar colgado, 
boca abajo, de la ceiba. Los gatilleros no soltaban las metralletas, 
se notaba que le tenían miedo al animal.

—¿Qué le van a hacer? 
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chorreado de lágrimas. El radio en su chaleco estaba encendido, 
se escuchaba el griterío del ritual. El taxista comenzó a temblar 
aferrado al volante, parecía electrocutarse. Su ropa se manchó de 
sangre; el carro entero escurría sangre. Reaccioné antes de que la 
sangre me alcanzara de nuevo. 

—¡Guadalupe! —lo sacudí fuerte del hombro—, ¡písele, 
cabrón, písele! 

Volvió en sí, me miró con los ojos colorados, como si se aguan-
tara el llanto, y aceleró patinando llanta. No pronunciamos pa-
labra durante todo el camino de regreso. Llegamos al estaciona-
miento del zoológico. Me bajé sin despedirme del taxista, pero 
apenas había dado unos pasos cuando él me llamó. Estaba parado 
frente a la cajuela del taxi. Me acerqué, con los dientes apretados, 
ya no sabía qué esperar. 

— ¿Qué pasó? ¿Se me olvidó algo? 
—A usted no, pero a mí sí. 
Metió la mano en la cangurera que llevaba en la cintura. Una 

corriente eléctrica me salió del pecho y se escurrió por mi piel. 
Apreté el estómago. Ya lo veía sacando un cuchillo para cortarme 
el pescuezo. 

—Tenga, me lo dieron pa usted cuando andaba metido en la 
jaula. —Me entregó un fajo de billetes enrollados con una liga. 

—La verdad no quiero agarrar ningún pago por esto. —Le 
extendí la mano con el dinero—. Mejor quédeselo usted. 

—No diga eso, oiga. Dios sabe que a usted casi lo matan por 
hacer las cosas bien. Agárrelo, dele buen uso, quítele lo mancha-
do. Es más, venga pa acá. —Abrió la cajuela y sacó un galón de 
agua—. A ver, écheme las manos, pa que se las lave. 

No sé por qué, pero le obedecí como un niño a su abuelita. 
Dejé mis cosas en el suelo y extendí mis manos con las palmas 
hacia arriba. 

Duré un rato, después de dejar de sentir el cañón frío en mi 
sien, para animarme a levantar la vista. El brujo negro clavó un 
cuchillo largo en el león y escarbó como un minero hasta que le 
sacó el corazón; sus vísceras cayeron a la tierra. Tranquilino esta-
ba arrodillado frente a él, cubierto con la piel ensangrentada de 
Clarence. El aire apestaba a sangre. ¡Todo apestaba a sangre! Me 
sentí empapado en la sangre del león, en la sangre de todos. Esta-
ba a punto de tirarme al suelo y revolcarme para secar mi cuerpo 
cuando una mano huesuda me sacudió el brazo. Volteé esperando 
ver a la muerte de frente, pero era el taxista. 

—¡Vámonos a la chingada, amigo! Capaz que a ese pinche 
brujo se le ocurren otras ofrendas. 

Todos estaban concentrados en el rito, a nadie le importa-
ban el taxista y el veterinario. Caminamos por el pasillo de los 
monos; no corrimos para no llamar la atención. Atrás de noso-
tros se escuchaban cantos como los de las tribus africanas en los 
documentales de la tele: «Ibubesi, ibubesi», gritaban en coro. 
Los monos corrían histéricos dentro de sus jaulas. Olía a pura 
mierda de chango. Un macho capuchino, en el último recinto, 
golpeaba su reja mostrándome los colmillos, como si me quisiera 
morder. 

Subimos al taxi. Rodeamos la casona para regresar por el 
mismo camino por el que habíamos llegado. En la parte delantera 
estaba un matón con la metralleta lista a la altura del pecho, era el 
mismo que había manejado la patrulla. Dejé de respirar, creí que 
nos vaciaría el cuerno encima. 

—Ya vamos pa’ tras, oiga. 
No respondió ni se movió, nomás apuntaba con la metralleta 

hacia una pared de la casona, cubierta por enredaderas gruesas. Ya 
no traía la cara de mamón avalentonado, al contrario: le temblaba 
la mandíbula y miraba a la nada con las pupilas dilatadas, todo 
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—Nada quiero y nada tomo de esto —dijo tres veces mientras 
dejaba caer el agua. 

«Nada quiero y nada tomo de esto». Repetí esas palabras mu-
chas veces, cada que necesitaba dinero y recordaba el fajo de bi-
lletes. No lo toqué hasta después de un año, en un evento de adop-
ción de perros y gatos. Lo doné todo a un refugio para animales. 
Ese mismo día te adopté, Mina. Eras tan pequeña que cabías en 
mi mano. Estabas toda cubierta de tiña. Nadie te querría así. No 
adoptarte era como dejarte morir. 

Ya pasaron quince años desde lo de Clarence. Jamás volví a 
saber de Guadalupe o del Tranquilino, mucho menos del brujo 
negro y de Dolores. Tus ojos ya no brillan, tu pecho dejó de ronro-
near... ¡Descansa, Mina!

César Bañuelos (Guadalajara, México, 1982). Médico veterinario egresado de 

la Universidad Autónoma de Sinaloa. Es autor de Paraíso mórbido (Alas de 

Cuervo, 2024). Textos suyos aparecen en las siguientes antologías de cuentos 

de terror de Grupo Editorial Letras Negras: Las fauces del olvido, Mentes 

corroídas, Miscelánea de atrocidades y La noche del cuervo. Obtuvo mención 

honorífica en el Segundo Concurso Internacional de Cuento de Terror de Alas 

de Cuervo y ganó el Segundo Festival del Horror en las Artes del Instituto 

Sinaloense de Cultura.

nadie se da cuenta y eso me gusta
siempre estoy escribiendo luciérnagas

lo que quiere decir que escribo
como si fuera antes y después de una lluvia

lo que quiere decir que estas palabras
llevan el aroma de la tierra en pleno agosto

lo que quiere decir que por ahora estoy a salvo
entre verdes naranjas resplandores inquietos 

podría escribir sobre la tristeza si no la padeciera
podría escribir algo acerca del mundo
o sobre ti o sobre mí o sobre el presidente

incluso podría escribir sobre escribir

o escribir acerca de la contaminación
de las calles sin alumbrado público
del precio de los plátanos si no lo padeciera

Cuatro poemas

Jorge Orlando Correa
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envidio a los pescados 
porque pueden morder el anzuelo 

yo retiro lo dicho
y me quedo sin dientes 

un día a la vez
como dicen los alcohólicos

entre señales que dicen
no hay ciudad

de todos modos
dormirse

mañana será otro día
sin dinosaurios de plástico

perdido en esta era 
y no veo al meteorito 

sólo la luz
de un faro sin puerto

le pregunto al polvo
como Arturo Bandini

por qué ya no entiendo
el lenguaje de nubes

podría escribir lo mucho que extraño
la bahía al atardecer a mis vecinos de Las Casitas
tener 14 y jugar futbol en la cancha del DIF 

podría escribir sobre los latidos de mi corazón
frente a una cervecería o algo de esa calma
que siento al leer La balada del café triste

podría escribir sobre este día soleado o notas
del primer viaje que recuerdo hacer en carretera

podría escribir un ensayo sobre las fotografías
que guardo en una nevera dentro de mi ropero
pero ya sabes qué pasa

de esta no me salvan
ni las canciones de Mazzy Star

qué haría Carson McCullers
en la misma situación

los niños corren
de mis viejos fantasmas

pero queda terminar la novela
sin dinero ni hambre

mañana perderé
el temor al precipicio
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todas las mañanas 
al cepillarte los dientes
tu rostro en el espejo 
es un tráiler que se aproxima
escupes y piensas 
pastillas para dormir 
setenta y cuatro horas más 
accidentes en coche ojos
a medio abrir tu boca flores 
marchitas sobre una tumba
nubes púas conteniendo
el aire hasta que no puedes 
pero imaginas lo pequeño 
que debe verse todo
desde la parte más alta 
del edificio más alto 
en tu ciudad

Jorge Orlando Correa (Chetumal, México, 1992). Es autor de Ya no hay 

fechas importantes (Pinos Alados Ediciones, 2020) y Akumal 252 (Grafógra-

fxs, 2023). Textos suyos aparecen en medios como Punto de Partida, Low-Fi 

Ardentía y Tres Pies. Fue beneficiario del programa PECDA Quintana Roo en 

2023, en la categoría de cuento.

1

Ahora que Whyte sufre de «ideación dipsómana» (98: ¿Dónde
está tu chispa ahora?), Witt en cambio se vuelve casi idéntico

al marido que se despereza y dice «¿acaso estás loca?»: él es, 
caray, el marido desnudo que arroja su chándal sobre el desnudo 

torso de su amante y le grita a su blanquísima mujer si tal vez
se ha puesto tan loca ahora como para imaginar que…, ya sabes,

seguro que yo, Welsh, sargento primero, soy sólo el anciano 
que ni muerto, ahora, dejará que los bisnietos o aquel canguro 

tragaldabas acaben sisándole el inmarcesible corazón púrpura o,
al fin, todas las apestosas cruces negras que ocultó bajo el bergere.

En Guadalcanal*

Mario Verdugo

*	 Del libro Las mejores series del año (Pequeño Dios Editores, 2023).
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almohadas mientras Welsh, es decir, yo, sargento de la Vigésima 
Séptima División de Infantería, pesco al fin mi gigantesco bastón 

de plata o más bien de peumo y avellano y lo descargo, ahora, 
en la crisma del macarra que se obstina en enseñarme a transferir. 

4

Muere baleada otra apestosa cría de chercán asiático en el alma 
de Whyte y su «ideación opiácea» (98: ¿Somos todos ascuas 

separadas de una misma hoguera?), mientras Witt se empecina,
ahora, en decir que nunca pudo haberle dado dinero a ese chico 

pelirrojo y desnudo porque, en primer lugar, jamás ha estado 
ahí realmente desnudo ni tampoco ha sido de veras pelirrojo y 

ni siquiera ha habido antes en su cama algo como un chico ni, 
en su vida, algo parecido a dinero para dar cuando yo, Welsh, 

sobreviviente del Pacífico Sur, regreso de esa apestosa caja y pongo,
ahora, ahora, recién ahora, el quinto candado a mi velador de raulí. 

5

Suena un apestoso coro melanesio en la «ideación paregórica»
del joven teniente Whyte (año 98: ¿Quién nos arrebata esta luz?),

2

La «ideación prostibularia» del joven Whyte (1998: ¿Quién
aviva tu llama ahora?), cuando Witt termina de convertirse  

en el marido que es como un gobernante diciendo «ey, ¿acaso
se han vuelto todos locos?»: es él, demonios, el Gran Marido

sin ropa, que ahora, ahora, justo ahora, se sacude del desnudo
cuerpo de su amante y responde que no hay, nunca ha habido, 

nadie más en esa cama mientras yo, sargento primero Edward 
Welsh, héroe de la apestosa Melanesia, soy sólo un bisabuelo  

que exagera y se enfurruña con amigos por asuntos pecuniarios o,
al fin, encañona a su enfermera por husmear dentro del trinche.  

3

Un apestoso caimán melanesio pende, ahora, sobre el cráneo
del teniente Whyte y su «ideación barbitúrica» (año 98: ¿Es este

tu último aliento?), cuando Witt totalmente desnudo como un 
Gran Líder mira hacia la izquierda y, luego, hacia la derecha y grita: 

De cuál pelirroja me estás hablando y dónde dices que se fue: mejor 
te tomas un descanso y dejas que termine de lavar estas apestosas
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7

Bucles como manglares envilecen, ahora, la «ideación subtropical»
de Whyte el Acribillado (año apestoso: ¿De dónde dices que brota,

verdaderamente, esta terrible crueldad?), cuando Witt, soldado raso 
y, caray, Gran Cristo Barroco del Vigésimo Quinto Regimiento 

de Infantería, rompe las puertas de su armario de lenga porque no, 
ningún amante se ha ocultado ahí pero tampoco lo ha hecho bajo

aquel edredón que es como un presidente firmando órdenes y, quizá,
como el recuerdo de Gaff, como el fantasma de Keck, o como la luz

apagada de Fife y todos sus compañeros muertos en la Campaña 
de Guadalcanal mientras yo, sgt. Welsh, cuento mi dinero y disparo.

cuando Witt, ex private del Primer Batallón de la Compañía C, 
bello dios yumbelense y, ahora, Gran Marido Desnudo, se escabulle  

entre las bofetadas de su blanquísima mujer que es como todo 
un rebaño, un pueblo, un electorado al que se vuelve a decir no,

no hay ahí, en esa cama, un chico pelirrojo ni tampoco una chica 
pelirroja mientras el viejo Ed Welsh, ya sabes, por fin querría 

persuadirlos de que otra cerradura, un doble fondo, un nuevo
baúl de cedro es, ahora, el único modo de cumplir nuestro deber.

6

Todos comienzan a presentir entonces que hay mucho más, 
ahora, en la «ideación carbonaria» o en la «ideación pirómana»

de Whyte el Moribundo y también (1998: ¿Ves cómo ha vuelto 
a brillar todo lo que creaste?) mucho más en el apestoso chándal 

de Witt y su manera de salir corriendo despavorido y agitar
la cabeza de izquierda a derecha cuando un chico despavorido,

pelirrojo y desnudo, pasa corriendo otra vez junto a…, ya sabes, 
demonios, seguro que también hay mucho más en las gavetas

de mañío obliteradas, blindadas y, desde una oscura guarida,
televigiladas, apestosamente encañonadas, por Edward Welsh. 
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sus poemas convierte a V. en un poeta malo; precisamente lo con-
trario de un mal poeta, que es lo que surge cuando a la época y a 
la hegemonía cultural de un país se les dice amén» (M. A., 2024). 
«Exponiéndose a ciclos regulares de luz y oscuridad puede dete-
ner un episodio» (T. T., 2005). «Con ello se establece un contra-
punto fundamental: si antes la poesía fue campo de batalla para 
la figuración en el canon y la exposición del ego, ahora es espa-
cio que reclama el sacrificio máximo» (C. G. A. e I. P. D., 2024). 
«Escenarios timopáticos: hostilidad: inquietud excesiva» (B. B., 
2002). «Entre sus páginas parece soplar un viento incontenible de 
locura que se aviene muy mal con el talante gris y marchito con 
que suele caracterizarse a esta nación» (R. P., 2018).

* * *

«Construye un zombi discursivo, un esperpento que arrastra a 
la provincia chilena en forma de estructura repetitiva» (C. G., 
2012). «Al realizar una exploración a través de IRM no se ven al-
teraciones, pero sí aparecen con una prueba TEM» (T. T., 2005). 
«Pone sobre la cuerda floja a los conceptos relamidos sobre lo 
provinciano y logra resignificarlos con una carga que obliga a 
repensar» (V. Z., 2022). «En este caso, el pronóstico suele ser 
peor» (D. D., 2007). «V. selecciona y combina restos simbólicos 
y materiales de la zona del Maule para construir un imaginario 
despojado de símbolos nacionales y deformado por referentes del 
mundo sci-fi y de la cultura de masas» (C. C., 2021). «Por lo 
tanto, se hace factible monitorizar la aparición de signos» (R. R., 
2010). «¿Han visto cómo se ven los terrenos del campo desde 
una avioneta? Cuadraditos, cuadraditos junto a cuadraditos, pero 
ricos en matices, colores, densidades, y siempre con alguna clara 
señal de vida: así se ven los poemas de V» (K. R., 2012).

«Si hay algo que nos enseña V. es que todo resulta confundible, aho-
ra mismo» (F. C., 2017). «Nuevo libro de V. y nueva oportunidad 
para preguntarnos qué es lo poético» (C. G., 2023). «Me parece que 
lo que está haciendo V. es verdaderamente notable, pero nadie lo 
nota» (L. L., 2016). «Existe un enorme debate con relación a su 
prevalencia y curso evolutivo» (D. D., 2007). «Un texto suyo que 
elige sentarse en un rincón en silencio mientras “sus otros” salen a 
jugar gritando como desaforados» (F. M., 2014). «El componente 
alusivo de V. se solaza en la forma de escenas elípticas y misteriosas, 
acechantes, como unos ojos que nos miran desde las matas. Esas 
matas pueden llamarse poesía chilena» (K. R., 2012). «Desventajas 
en ajuste social que se vuelven severas e incapacitantes, aun después 
de remisión de fases: una disfunción del regulador cronobiológico 
generando un mecanismo de inestabilidad» (O. O., 2020).

* * *

«Hallo que V. recrea originalmente cosas ya oídas; ciertos giros 
lingüísticos pasan de ser lugares comunes a ser lugares extraños» 
(A. F., 2013). «Los sentimientos son intensos y ocurren junto con 
cambios en el comportamiento y en los niveles de energía, algo 
que pueden observar las demás personas» (W. W., 1998). «La ma-
nera endemoniada con que compone, descompone y recompone 

Mi blurbgrafía

Mario Verdugo
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la periferia, de las formas en que se lee, se representa y se estereo-
tipa el territorio desde la literatura chilena» (E. E., 2022). «Como 
el andrógino de Aristófanes, como el symballein o como en toda 
figura de sentido: el nombre que comparten es una señal de que 
ambas partes estuvieron juntas y volverán a juntarse. Creo que V. 
ha explorado este efecto» (M. B., 2023).

* * *

«La cultura chilena siempre se ha pensado en vertical: de norte a 
sur, con un gran centro panóptico. Pero V. lleva años instalando 
otra forma de imaginarla: quizá Chile se leyó mal desde el prin-
cipio y llegó la hora de pensar transversalmente, no en el sentido 
de la Panamericana, sino de cordillera a mar» (J. T. L., 2022). 
«Su segunda diana es bloquear canales de glutamato con voltajes 
altos» (R. R., 2010). «Uno de los intentos poéticos más desafian-
tes para pensar los modos de asociación y conflicto entre centro 
y provincia» (H. H. P., 2021). «La figurada irrealidad de un pro-
ducto tan detallado espeluzna» (J. I. S., 2018). «Manifiesta interés 
y placer por los sonidos del habla, y ello viene a ser una cualidad 
distintiva de su propuesta» (J. M. V., 2017). «V. reimagina lo local 
dentro del capitalismo en su etapa global tomando la distancia de 
un extraterrestre» (C. C., 2021). «Un conjunto de dones sofoca-
dos y que han desembocado en los síntomas ya conocidos de esta 
oscilación» (T. T., 2005).

* * *

«Su lenguaje nos deja pegados a la hoja impresa» (B. G. V., 2012). 
«¿Desde qué lugar lee V.? Hay ilusiones, fracasos, ternura en estos 
retratos» (R. M., 2019). «Presenta un empeoramiento estacional 

* * *

«Sería muy raro que alguien vaya a premiar este libro de V. Cier-
tamente es un libro escrito para no satisfacer el gusto de nadie. He 
ahí el punto de su intransigencia» (G. C., 2017). «Recidivante» 
(P. P., 2014). «El sistema que abre es imposible de minar y, sin 
embargo, es exactamente sí mismo: nunca he visto estas imágenes. 
Pero las reconozco: son la sentencia o los pilares de otra cosa que 
ni existe ni se puede reconocer» (M. B., 2023). «A pesar de ser un 
efecto idiosincrático, lo que se advierte es un buen perfil de segu-
ridad y un patrón de tolerabilidad intermedio» (R. R., 2010). «Lo 
de V. es hacer del poema un espacio para la dislocación del sen-
tido de las palabras en función del libre juego de sus cualidades 
sonoras, vocálicas, eufónicas y hasta catatónicas e hipomaníacas» 
(J. O., 2023). «Presenta un discurso presivo, tangencial y con aso-
ciaciones laxas» (R. R., 2010). «Podría perfectamente escribir 
otro tipo de poesía, pero no quiere» (F. C., 2017). 

* * *

«Su cazurrería paródica es “personal e intransferible”; por eso 
emociona, porque es parte de una manera de ser y estar, en la 
literatura y en la vida» (A. F., 2013). «Pareciera que el autor in-
tenta ponerles piedras en el camino a los lectores, aunque también 
podría tratarse de secretas señales de ruta» (C. G., 2023). «Los 
mecanismos que fundamentan un espectro tan amplio de accio-
nes aún no se conocen bien» (R. R., 2010). «El efecto de lectura 
es que no se sabe si lo escribió él u otra persona (¿importa?). En 
esa frontera se difumina el autor y al mismo tiempo es un gesto 
autoral» (S. G. M., 2023). «Comorbilidad» (D. D., 2007). «Que V. 
publique un libro siempre es buena noticia: acá vuelve a la idea de 
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en el verano» (W. W., 1998). «Ejercicio pictórico o cinematográ-
fico atractivo. No obstante, se echa de menos una mayor ruta de 
escritura. El Organismo Nacional, conforme a sus facultades le-
gales y reglamentarias, ha resuelto no seleccionar su proyecto» 
(C. N. L. L., 2018). «V. forja el moderno Prometeo juntando cuer-
pos y páginas, cociendo la carne de la memoria bajo el argumento 
de lo inédito» (O. B. B., 2012). «¿Qué chucha es la poesía entonces? 
¿Palabras? ¿Canciones? ¿Actos performáticos? ¿Gestos?» 
(L. L., 2016). «Puede ser eficaz como dosis de mantenimiento, 
según indicadores de irritabilidad en los periodos intercríticos» 
(O. O., 2020). «Usa numerosos recursos literarios, experimentan-
do con el lenguaje. No obstante, el texto es excesivamente críptico. 
El Organismo Nacional ha resuelto no seleccionar su proyecto» 
(C. N. L. L., 2017). «Dificultad para contrarrestar la tensión y el 
sufrimiento derivados» (O. O., 2020). «La poética de V. se adentra 
con entusiasmo en una liberación rabiosa de los significantes que, 
en este tiempo y en este contexto, no podemos más que considerar 
ultrasaludable» (C. G., 2023).

FIN 

Mario Verdugo (Talca, Chile, 1975). Sus libros más recientes son Las pare-

jas hétero del siglo veinte (2017), Glacis (2022), Las mejores series del año 

(2023) y Aliosha (2024), además de las plaquettes Absolutamente moderno 

(2017), Desnudos justificados por el guion (2021) y Próspera (2024). Es 

integrante del colectivo artístico Pueblos Abandonados. También es autor de 

Arresten al santiaguino! Biblioteca de autores regionales (2018, Premio Ma-

nuel Montt) y de Curepto es mi concepto. Ensayos sobre literatura y territorio 

(2022, Premio Mejores Obras Literarias). 

Señores que usan el pantalón debajo de donde termina la panza. 
Señores que te dicen «claro que sí, preciosa». Señores que se 

comportan como si fueran tus padres. Señores provisionales esposos 
que contratas para que cambien un foco y te sugieren reubicar la 
habitación. Señores que pierden el sueño o la calma por la noche. 
Señores porque algo pasa y punza y quema, pero no se sabe el qué. 
Señores a los que se les perdieron los diccionarios en donde estaba 
la palabra para nombrar el eso. Señores que dan el dato cultural 
posrevolucionario y decolonial. Señores capaces de resolver en un 
tris lo complicado, que abren la puerta o cierran el paso. Señores 
que dicen «buenas tardes» o no te contestan el saludo. Señores 
que te insultan si tú no les contestas. Señores estacionados a los 
costados de los parques porque esperan a alguien, quieren agarrar 
wifi o necesitan un respiro porque en la casa se asfixian y ninguna 
ventana se abre. Señores con monedas en los bolsillos olvidando 
las carteras y las llaves, pero no el celular. Señores dos o tres chistes 
repetidos en cada almuerzo familiar. Señores que no pueden parar 
de mirarte. Señores que no te ven aunque te dirijas a ellos para 
hacerles una pregunta acerca del producto que te están vendiendo; 
que te gritan cosas por la calle y se hacen pequeños niños cuando te 
quedas viéndolos fijamente. Señores dispuestos a empujar contigo 
el automóvil que se ha quedado detenido a mitad de la avenida. 
Señores que dicen «es muy sencillo» y en verdad es sencillo para 

Señores

Lolbé González
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Atrás quedaron las atestadas carreteras principales. Bashir mi-
raba fijamente hacia las calles sombrías mientras avanzaba 

a lo largo de Wakefield Road, en su Datsun destartalado, hacia el 
centro de la ciudad. Le sorprendió la falta de color. En Hudders-
field todo era negro: las casas, las fábricas textiles, las tiendas, las 
banquetas. Las cenizas del carbón se quedaban adheridas a los 
muros de ladrillo. En una región que prácticamente vive del car-
bón, los restos de este eran un sello que definía el paisaje de este 
lado de los Apeninos. Si las cenizas reposaban en los exteriores de 
cada edificio o el polvo se esparcía en los marcos de las ventanas, 
estaba casi por demás afirmar que todo eso se había colado igual-
mente a los pulmones de sus habitantes.

Bashir encendió la radio. Buscaba la sintonía para poder es-
cuchar el comentario sobre el futbol de primera división. Paró el 
dial en una estación local que ponía los éxitos de los Commodores, 
Gary Glitter y Demis Roussos. Afuera, las chicas con cabello largo 
y faldas cortas caminaban a lo largo de la calle, justo al lado de 
su asiento de piloto. Al mismo tiempo los camiones salpicaban las 
piernas de las chicas con el agua de los charcos de lluvia. Ellas 
eran más blancas que ninguna otra chica que hubiese visto an-
tes, casi de un azul pálido en algunas partes de su piel. Entonces 
se preguntó si había en absoluto algo como la luz del sol en esta 
parte de Yorkshire.

Jardín delantero, una plegaria 
de hierba

Adelle Stripe y Lias Saoudi

ellos. Señores que son como llegar a un lugar en el que un rubro de 
inconvenientes vitales ya no va a existir. Señores a los que hay que 
descifrarles los silencios y señores demasiadas palabras. Señores 
que miran por la ventanilla mucho rato y piensan en cosas que no 
van a decirle a nadie. Señores buscando toda la vida a su madre. 
Señores generosos que te invitan un trago a ti y a todas tus amigas. 
Señores que se consideran diferentes de todos los otros señores 
del mundo, y los que te escuchan como nadie. Señores recién 
bañados y perfumados, a los que dan ganas de abrazar. Señores 
con camisa de cuello redondo. Señores con incipiente barba de 
tres días. Señores concentradísimos en cualquier tarea. Señores 
que no saben en dónde están las copas de vino de su propia casa. 
Señores con cara de niño, a los que provoca cuidar. Señores que 
llevan un adolescente adentro que no sabe si tirar la piedra o salir 
corriendo. Señores unidos a su padre por el futbol de los domingos 
y un mensaje que dice: «pinche árbitro culero». Señores última 
pieza de un edificio que está por colapsar. Señores muriéndose de 
hambre frente a la comida encerrada en los contenedores del refri. 
Señores conmovidos por su propio rostro reflejado en la pupila del 
hijo. Señores que cuentan cuentos antes de dormir. Señores que 
quieren algo. Señores con su deseo lejos de las manos intermediado 
por preguntas de toda clase.

Lolbé González (Mérida, México, 1986). Maestra en Psicología Clínica por la 

Universidad Autónoma de Yucatán. Es docente en la licenciatura en Lengua y 

Literatura Modernas de la Universidad Modelo. Es autora de Quiscalus mexi-

canus (Grafógrafxs, 2022).
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perplejo ante el ofrecimiento de ser uno de los cinco estudiantes 
que provenían de África del norte aquel año. No sabía nada de esa 
ciudad, más allá de la figura de Bill Shankly, quien alguna vez 
llegó a dirigir al Huddersfield Town. Eso lo pudo saber porque 
de acuerdo con el patrocinador de la Compañía Petrolera Argeli-
na ICI, tenían una planta en esa ciudad, un hecho que él recordó 
mientras manejaba hacia ahí y elaboraba notas mentales sobre los 
empleos que podría solicitar una vez que llegara el momento de 
buscar uno.

Tan sólo dos meses antes Bashir había caminado a través del 
control migratorio en Heathrow. Llevaba un portafolio café, se lo 
había dado su padre, Kaci. Sonreía con la felicidad y el desahogo 
de la oportunidad que yacía frente a él. Cuando después de aterri- 
zar en la terminal aquel día vio por primera vez unos sanitarios 
ingleses, se les quedó mirando con asombro. Eran los más lim-
pios que jamás había visto. Mientras orinaba en el mingitorio de 
cerámica, sonrió a su amigo, quien estaba en el de al lado, ambos 
incrédulos ante tales instalaciones. Era como si se estuvieran aden- 
trando en un portal hacia otra dimensión.

El paisaje urbano que Bashir encaraba desde la ventana de su 
habitación era de una tristeza clara. Las chimeneas bombeaban 
el humo desde los techos, el cual se mezclaba con las densas fu-
marolas de diésel para formar una neblina de ceniza, la que se 
expandía por todo lo alto de la ciudad: una nata turbia, norteña, 
que nunca aclaraba. Mirando desde la estancia estudiantil hacia 
los edificios, la lluvia creaba un contraste sucio con el ambiente 
seco e iluminado por el sol de Maillot, el pequeño pueblo que 
había dejado atrás Bashir. Olivos, cerezos, corchos, palmas de 
dátiles ya se habían vuelto un recuerdo lejano, por lo que ahora 
cada día añoraba la luz y el calor. Creía que su sangre poco a 

Bashir bajó la ventana para quitar lo empañado del parabri-
sas y comenzó a cantar en ese idioma que aprendió al mirar las 
telenovelas en un televisor con antena aérea en su posada de Nor-
wich. La familia anfitriona, bajo su propia manera apocada, se 
había convertido en una nueva vida para él. Ese fue un lugar de 
liberación para él, en el cual, pese a toda su deprimente setenterés, 
pudo apreciar la extraña comida inglesa con todo y sus salchichas 
insípidas, puré de papa hecho a base de polvo, los chícharos en-
latados, ese pan blanco con su margarina en un platito; una oferta 
exótica para él.

Ese invierno había llegado procedente de un liceo de la costa 
norte de Cabilia, Argelia. Un niño inteligente y precoz. Fue selec-
cionado como uno de los trescientos del este de Argelia para poder 
unirse a este colegio de élite. Bashir había sido enviado desde su 
pueblo Bereber, en la campiña de la montaña Djurdjura, gracias a 
una beca. Decidido a abandonar el caos de la postguerra civil en 
su país, pronto encontró que su lengua materna era prohibida por 
las autoridades a cargo. Cualquier estudiante hallado hablando 
cabili era reprendido, mientras que el gobierno del FLN había de-
cidido reemplazar el francés por el árabe, lo cual trajo una situa-
ción desconcertante para Bashir, quien entonces tenía que hablar 
tres idiomas fluidamente para sobrevivir. Lo supo cuando uno de 
sus «amigos de la escuela» fue desaparecido por la policía secreta 
tras haber escondido en un locker un libro escrito en su lengua 
vernácula, que para entonces su uso ya estaba prohibido. Bashir 
rápidamente leyó esto como una señal para dejar el país a la pri-
mera oportunidad.

Antes de ser transferido a la soporífera ciudad de Norwich, 
Bashir pasó un mes aprendiendo inglés en Algeciras. Ya en Nor-
wich, recibió la carta que le informó que pasaría los próximos tres 
años estudiando en una ciudad llamada Huddersfield. Se encontró 
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de checar su entrada en el primer turno de una fábrica textil. Se 
conocieron una noche bajo la bola disco de espejos, mientras las 
mujeres bailaban alrededor de sus bolsas al beat de Dreadlock 
Holiday. Le invitó un vaso de Babycham, y ella besó al atrevido 
argelino, mientras pasaba sus dedos a través de los rizos de Bashir 
y se reía de su forma de bailar y de sus chistes bobos. Estar con él 
fue el escape perfecto del traqueteo de los telares.

Y no piensas mucho en qué tipo de rareza te metes. Después de 
todo, son tus padres. Y no es sino hasta mucho después en la vida 
que te das cuenta de que tu familia está torpemente cabalgando 
sobre dos mundos ampliamente irreconciliables.

La afición de mi madre por lo «otro», lo exótico, el joven moreno, 
apuesto y extraño del bar, con su afro y ese inglés de mierda. Todo 
ello no necesita mucha explicación: la aburrición del norte inglés. 
Dicho eso, desde que se había mudado de nuevo a Yorkshire, 
después de haber estado en Irlanda del Norte por un año y 
finalmente volver a Scarborough, el lugar de su niñez, después 
de treinta y nueve años en el exilio, eventualmente había estado 
exultante, con anécdotas de cómo este milagro pudo suceder. 

poco se iría congelando mientras más tiempo estuviera en el deso- 
lador paisaje industrial de West Reading.

Aunque le resultaban poco familiares las vistas de los molinos, 
fábricas, casas adosadas, la gente de Yorkshire le recordaba a 
aquellos con quienes creció. Pese a su apariencia adusta y su 
actitud de quejarse apretando los dientes, había un grado de 
su actitud que los relacionaba con los de Cabilia: era lo estoico, 
la terquedad y lo separatista. Ambas regiones son militantes de 
sus convicciones políticas. En los fines de semana conducía a los 
pueblos de alrededor y bebía cerveza tibia en lugares con nombres 
singulares que sufría para pronunciar: Nethertong, Slaithwaite, 
Mytholmroyd. En las salitas de estar de los pubs y las salas de 
billar llenas de humo se ponía a platicar con los viejos pillos que 
habitaban esos lugares. Era casi como sentirse de regreso en el 
corazón de Cabilia.

En esas cantinas norteñas la gente era cálida y cordial, nunca 
se sintió amenazado. Le enseñaron a hablar en un inglés de York 
con argelino mientras se deshacían de risa ante sus intentos de 
hablar en el rico caló de los locales. Finalmente había encontrado 
un lugar que sentía como su hogar.

Cuando llegó la Navidad comenzó a frecuentar los bares y 
clubes nocturnos de Huddersfield, en particular uno de mala 
muerte que se llamaba Johnny’s. Ese lugar siempre estaba rodea-
do de borrachazos de Yorkshire, quienes se disfrazaban de vez 
en vez de droogs, como los de Naranja mecánica; bailarinas tur-
cas; apaches, y conejitas de Playboy. Ahí podía bailar hasta morir, 
hablar con chicas, beber hasta salir el sol y perderse.

Fue en una de esas salidas a Johnny’s cuando Bashir colisionó 
con esta chica llamada Michelle, quien frecuentemente pasaba 
sus fines de semana bailando en los clubes de la ciudad antes 
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Nota del traductor

«Jardín delantero, una plegaria de hierba» es un fragmento del 
libro Diez mil disculpas, Fat White Family y el milagro del fracaso 
(White Rabbit Books, 2022). Es el retrato de la banda ¡¿británica?! 
Fat White Family, en el que sus integrantes recuerdan de manera 
distinta el mismo suceso, ya sea por rebeldía, intoxicación o 
por el caos de ser un grupo de rock. La realidad embellecida 
y reimaginada se utilizó para crear una biografía ficticia con 
versiones alternativas de hechos históricos.

Traducción de Fred Castillo Dávila

Adelle Stripe (York, Reino Unido, 1976). Estudió un doctorado en Investi-

gación de Escritura Creativa. Sus libros más recientes son Some Things Are 

Better Left Unsaid: Love and Loss in London (2008); Sweating Tears with 

Fat White Family (2019), y, en colaboración con Lias Saoudi, Ten Thousand 

Apologies: Fat White Family and the Miracle of Failure (White Rabbit Books, 

2022).

Lias Saoudi (Irlanda, Reino Unido). Ten Thousand Apologies: Fat White Fami-

ly and the Miracle of Failure (White Rabbit Books, 2022), coescrito con Adelle 

Stripe, es su primer libro. Textos suyos aparecen en la antología The New 

Frontier: Reflections From the Irish Border (New Island Books, 2021).

1. ¿Qué representa para ti un libro?
Me gusta eso de Alexander Kluge: «Para mí los libros no son papel 
impreso; son mapas de experiencia humana». Creo que mi com-
pulsión lectora, mi amor fetichista por los libros, viene de ahí. Los 
libros que he leído dibujan mi propia cartografía de la experiencia 
humana. Los libros son, concretamente, pasajes, vías de comuni-
cación y contacto con otras vidas, otros ámbitos, otros mundos. 

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el 
desarrollo de tu vocación?
Me formé como lector primero en la literatura latinoamericana. 
Luego mis lecturas fueron expandiéndose. Más que autores, pienso 
en ciertas escrituras que han sido importantes en mi biografía de 
lector. Desde luego, la poesía chilena se fue convirtiendo en la prin-
cipal caja de herramientas para desarrollar mi propia escritura. La 
lista de autores sería larga y no soy muy dado al name-dropping.

3. ¿Qué te han regalado los libros?
Creo que la lectura es un trabajo. No espero, por lo tanto, que un 
libro me regale nada. De hecho, a menudo los libros difíciles, los 
que exigen al lector, son los que dejan más. Los libros a los que 
se vuelve son aquellos que plantean problemas nuevos en cada 
lectura, los que no te regalan nada, sino que te ponen a trabajar.

Libros y lecturas

Jaime Pinos
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4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
No soy hijo de intelectuales, pero mi padre leía mucho y había en 
la casa una pequeña biblioteca. En ella convivían novelas, algo 
de poesía, varias enciclopedias, algunos libros de historia. Esa pe-
queña biblioteca surtió mis primeras lecturas. Cuando recuerdo a 
mi padre, muchas veces lo veo leyendo. Recuerdo su rostro, su ex-
presión plácida, absorto entre las páginas del libro que tenía entre 
las manos. Me parece que heredé de él el placer de la lectura. Un 
lector viene casi siempre de otro lector.

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
No recuerdo algún libro en particular. Lo que me ronda en la ca-
beza es no perder del todo la inocencia de esas primeras lecturas, 
la fascinación que me provocaron esos primeros encuentros con 
los libros. También el desprejuicio con que enfrentaba esas lectu-
ras, algo que tal vez se va perdiendo con los años. 

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
No tengo un plan sistemático de lecturas; un libro lleva a otro, 
generalmente. Sin embargo, a algunas escrituras les he dedicado 
una lectura más extensa y más profunda. Ya sea por afinidad es-
tética y poética o porque alimentan líneas de investigación que he 
desarrollado durante largo tiempo.

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Mis libros están hechos de otros libros. Practico la cita, declarada 
o encubierta, como una forma de construcción textual muy im-
portante. Mi escritura se juega, en gran medida, en ese trabajo de 
segunda mano del que hablaba Antoine Compagnon. Mi interés 

por el ensayo, como ámbito de pensamiento y escritura, refuerza 
esta presencia de los libros ajenos en los míos.

8. ¿Qué libros has releído?
Menos de los que quisiera. La relectura es una práctica lectora 
que, tal vez, aparece con más urgencia en la madurez de un lec-
tor; un lector que ha leído mucho y comprende, en el cuerpo, el 
tiempo y la energía que implica vivir una vida de lector. Ante la 
imposibilidad manifiesta de leerlo todo, cobra sentido volver con 
más asiduidad a ciertos libros alrededor de los cuales uno se ha 
mantenido orbitando. 

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué 
podemos encontrar en ella?
Mi biblioteca está compuesta por algunos cientos de libros y sigue 
creciendo. Eso a pesar del problema, cada vez más complejo, que 
esa proliferación implica a la hora de las mudanzas. En ella puede 
encontrarse mucha poesía, historia, filosofía, libros sobre fotogra-
fía y cine. Pero, sobre todo, el rastro biográfico de un lector que 
ha explorado en esos libros para encontrar su propia escritura y 
su propio pensamiento.

10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
Me han impresionado, han dejado una impresión o una huella en 
mí, muchos libros. De alguna manera, la personalidad de un lec-
tor va moldeándose en esas lecturas que dejan una impronta y a 
las que siempre se vuelve.

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
«Escribo, ergo el otro existe», escribió Enrique Lihn. Publicar, po-
ner a disposición de otros un libro, es un gesto de apertura que, 
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para mí, completa el sentido que tiene realizar el trabajo solitario 
de la escritura. Un libro es un lugar de encuentro y una forma de 
conversación con otras personas, sus imaginarios, sus experiencias. 

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Ahora mismo, estoy releyendo Los Cantos, de Ezra Pound. Como 
pasa con los libros importantes, compruebo cómo permanece in-
tacto su alto poder nutritivo. 

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
En principio, ningún libro me causa antipatía. Lo que me produ-
cen algunos libros es, más bien, una profunda indiferencia.

Jaime Pinos (Santiago de Chile, 1970). Poeta, escritor, editor y productor. 

Estudió Sociología y es licenciado en Literatura y Lingüística por la Universi-

dad de Chile. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Visión periférica 

(ensayo, 2015), Trabajo de campo (antología, 2017) y Documental (poesía, 

2018). Fue creador y editor del sello independiente La Calabaza del Diablo 

y de la revista homónima. Integrante del colectivo editorial Lanzallamas. Ha 

practicado la crítica literaria en diversos medios impresos y digitales. En 2017 

recibió el Premio a la Trayectoria Poética de la Fundación Pablo Neruda.




