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;Como publicar en Grafografas?

e Grafografxs es una revista digital de creacion literaria de la Universidad Auténoma del Estado de México, cuyo objetivo es
publicar textos de poesia, narrativa, ensayo, cronica, traducciones y resefias para fomentar el interés por la literatura entre los
estudiantes de nivel medio superior y superior. La periodicidad de la revista es trimestral. Esta publicacion universitaria no tiene
caracter lucrativo, por lo que no efectia remuneraciones ni cobros a sus colaboradores.

e la convocatoria de la revista es permanente. Se recibiran propuestas de publicacion de autores de cualquier edad y
nacionalidad. Ademas, se solicitaran colaboraciones a los autores que determine el Comité Editorial o el director de la revista.
e Derivado de donaciones de libros por parte de casas editoriales a Grafégrafus, esta publicacion entrega a alumnos de la vaem
un libro a cambio de la elaboracién de la resena respectiva. Estas resefias se publicaran en la seccion “Resenas™ de la revista.
e Tanto las propuestas de publicacion como las colaboraciones solicitadas deben enviarse a grafografxs@uaemex.mx en archivo
de Word, con letra Arial a 12 puntos e interlinea de 1.5.

o Grafografrs efectuara una lectura de pertinencia de las propuestas de publicacion. Si se determina que la obra sera publicada,
el equipo editorial de la revista enviara un correo electrénico al autor en un plazo no mayor de 15 dias habiles (contados a partir
del acuse de recibo de la propuesta), en el que se adjuntara el instrumento juridico correspondiente (cesion de derechos); este
debera remitirse a la revista una vez firmado.

e |.a revista sometera todos los textos por publicar a un proceso de edicioén y correccion de estilo.

e Las propuestas aceptadas se publicaran conforme al orden de llegada y la disponibilidad de espacio en el ndimero
correspondiente.

e Las propuestas de publicacion, las resefias y las colaboraciones solicitadas deben ir acompanadas de una breve ficha de
identificacion, en la que se especificara lo siguiente: nombre. lugar y fecha de nacimiento, estudios y, en su caso, lugar de trabajo,
premios y los tres libros publicados mas recientes.

Ejemplo:

Craupia L. Gurierrez PiRa (Toluca, México, 1980). Es Doctora en Literatura Hispanica por El Colegio de México, autora de Las
a de El grafégrafo y de la obra de Salvador Elizondo (2016) y coordinadora de los libros

variaciones de la escritura. Una lectura crit
Salvador Elizondo: ida y vuelta. Estudios criticos (2010) v Mujeres mexicanas en la escritura (2017). En 2013, obtuvo el premio a la
mejor tesis de doctorado en el area de Humanidades otorgado por la Academia Mexicana de Ciencias. Es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores desde 2015.

e En las resefias se deberd incluir, ademas, la ficha bibliografica del libro de referencia, la cual contendra los siguientes datos:
autor, titulo, ISBN, editorial, fecha de publicacion y nimero de paginas.

Ejemplo:
Dora Moro,

Geodon,
N: 9-47-8490-607-978, México
Ediciones Luzzeta,

41,2018 pp.

e la extensién maxima recomendada para las propuestas de publicacién y colaboraciones solicitadas es la siguiente: 12
cuartillas en el caso de cuentos, cronicas y ensayos literarios, y dos cuartillas para resenas. Se aceptarda un maximo de cinco
poemas por autor.

e Respecto a los ensayos literarios, se sugiere incluir un maximo de cinco fuentes. Las referencias bibliograficas se deben ajustar
al estilo de citas Harvard tanto dentro del texto como al final de este.

Ejemplos:

Dentro del texto:
(Gutiérrez, 2016: 69)
Al final del texto:

Gutiérrez Pifia, Claudia Liliana (2016), Las variaciones de la escritura: una lectura critica de El grafografo y de la obra de Salvador
Elizondo, México, El Colegio de México/Universidad Auténoma del Estado de México.

Rosas Montalvo, Alvaro (2011), “Tres sonetos”, La Colmena, nim. 72, pp. 91-92.
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Coleccion de poesia En Marte aparece tu cabeza

LLIBROS Y LECTURAS
Jaime Pinos

En hebreo me llamo Anschel
Gerardo Villanueva

Te observaba. lo oscuro. lo negro. lo negro en calma sobre el punto
vivo. de tu vientre.

Golpeaba la hierba con mi pie. las doce palomas se elevaban un
metro y luego volvian a posarse.

Golpeaba la hierba con mi pie. las doce palomas se elevaban un
metro y luego volvian a posarse.

, Te observaba. lo oscuro. lo negro. lo negro que se posaba. espeso
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cual aparece en enero, abril, julio y octubre. Su objetivo es publicar textos de poesia, narrativa, ensayo, cronica,
traducciones y resenas, y entender la escritura como un territorio intercambiable entre lectores y escritores.
Grafégrafxs esta dirigida a la comunidad universitaria y al ptblico en general.

Esta publicacion universitaria tiene el propdsito de fomentar el interés por la literatura entre los estudiantes * Estos poemas forman parte del libro Quelque chose noir [Algo negro] (Gallimard,
de nivel medio superior y superior, por lo que no tiene caracter lucrativo. 1986).

sobre el punto. vivo. de tu vientre. estaba sentado sobre el banco,
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que seguia humedo. bajo el sol. las nubes se lanzaban. con su
sombra por delante, sobre la hierba. hacia los siete chopos ingleses.

Golpeaba la hierba con mi pie. las doce palomas se elevaban un
metro. luego volvian a posarse.

Afasia

Jakobson dice que la afasia devora el lenguaje en sentido contrario
a su adquisicion. Las articulaciones mas recientes son las primeras
en partir.

Una boca comienza a deshacerse por los labios.

Pienso lo mismo del verso. las reglas del verso desaparecen una a
una en su destruccion, siguiendo —también— un orden afasico.
Como si los poetas deshicieran su edificio piso por piso. Sin
dinamitarlo de golpe.

Permanect enteramente callado después de tu muerte.

No pude hablar durante casi treinta meses.

No podia hablar en mi forma de decir, que es la poesia.

Habia empezado a hablar, en poesia, veintidos anos antes.

Aquello ocurrié después de otra muerte.

Antes de esa otra muerte, yo no sabia como decir. estaba como
mudo. Asi: atrapado entre dos «orillas» de la muerte.

El tiempo que tuvimos en el mundo
El tiempo que tuvimos en el mundo

Destrozado en fotografias que aguardan una restauracion futura.
breve frente a mis ojos. qué breve fue.

Estaba incompleto, pero no tenia limites.

Luz que encoge la ventana  que condensa la pelicula  que
comprime la puerta que refracta el hielo que encoge la
ventana  and so on.

Rizos de cierta luz y cierta musica.

Glenn Gould  Brian Eno  Anthony Braxton.

Memoria vacilante de silabas que caen desde otro idioma

Y hacia nosotros

Algo como «nos falté tiempo».

Cuatro poemas | Jacaues Rousaub
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En este arbol

Baja y duérmete en este arbol, en este arbol.
Reposa la tierra en este arbol, en este arbol.
Recibe la tierra en este arbol, en este arbol.
Desinventa el negro en este arbol, en este arbol.
Reconstruye piernas en este arbol, en este arbol.
Rechaza los polvos en este arbol. en este arbol.
Corta la luz en este arbol, en este arbol.
Desborda las orbitas en este arbol, en este arbol.
Escribe, escribe ti que estas viva en este arbol.

Traduccion de Rodrigo Cirigo

Jacoues Rousaup (Caluire-et-Cuire, Francia, 1932). Es doctor en Matematicas
y Literatura. Ha publicado mas de cincuenta libros de poesia, ensayo, narrativa
y traduccion literaria, que le han merecido diversos premios, como el Grand
Prix National de la Poésie (1990); el Grand Prix de Littérature Paul Morand
de I'’Académie Francaise (2008). y el Prix Goncourt (2021), por el conjunto de
su obra. Es uno de los miembros del Oulipo (Ouvrier de Littérature Potentielle
o Taller de Literatura Potencial), que fundaron Raymond Queneau y Francois

Le Lionnais.

Reposan mis ojos en un vaso
de formol
(fragmento)

Rogelio Pineda Rojas

Fue paulatino, sin comienzo preciso ni fecha de la que pueda
asirme para recordar cuando este sindrome se apodero de mis
ojos hasta practicamente enceguecerme. Padecimiento por el que
ahora cuento esta historia mediante notas de voz grabadas en mi
celular. ;Como inicio, Santiago? ,;Presentandome? Soy Raymun-
do Félix, tengo treinta y ocho afios, vivo con sobrepeso y estoy
calvo..., sin embargo, soy muy habil para plasmar pintorescas
descripciones fisicas (lo digo irénicamente, claro esta).

Hasta hace poco vivia del cuidado ortotipografico y de la re-
daccion de textos para una editorial de presencia en todo el mun-
do. Aunque ya no colaboro con esta desde que semanas atras me
fue imposible continuar corrigiendo sus originales, que enviaba
después a maquetacion, y revisar las pruebas finas de sus libros en
busca de callejones, huérfanas o viudas, por lo que, desempleado,
sobrevivo de ahorros en este momento, no mencionaré su nombre,
pues conservo la esperanza de que algun dia me llame de nuevo
a sus filas.

Ese dato sera el unico que me reservaré en la siguiente histo-
ria. Este y ningan otro, pues me arrancaré poco a poco las prendas
y quedaré sin taparrabos ante tus ojos. Tienes razon, Santiago. La

* LEste texto forma parte de la novela inédita Reposan mis ojos en un vaso de formol.
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imagen es extrana. Lo que quiero decir es que puedes estar seguro,
tal y como lo sugeriste, de que contaré todo sobre mi; a veces con
nostalgia, y otras mas con voyerismo cinico. Busco con esto encarar
mi nueva condicion, una vida secuestrada por la ceguera futura,
ahogada en gotas oftalmicas y miedo; y al miedo se le afronta con
luz, del mismo modo que lo haria un nino que apuntara su linterna
hacia los atemorizantes escondrijos adentro del closet.

Y porque lo tnico que me resta de aquella luz se encuentra en
el pasado, de este hablaré. jAcaso no es el recuerdo el reposo para
los ciegos? Tal vez si.

Pero basta ya, comencemos. Hoy es el primer dia de cuaren-
ta de tratamiento y si este no funciona, temo pensar que estoy
condenado a la ceguera. Sin embargo, antes de que la oftalmia
aparezca, hablaré contigo.

Mi padecimiento se llama «ojo seco» y consiste en que la cali-
dad de mis lagrimas ha menguado en los altimos seis o siete anos
debido a la cirugia refractiva con técnica LASIK que me practicaron
en 2011.Y es que si bien esta operacion te permite recuperar la
vista tal y como la tenias cuando viniste al mundo (siempre que
hayas sido un nino de mirada poderosa, libre de miopia neonatal
o retinitis pigmentaria), incumple por desgracia el principio hipo-
cratico de «primero no hacer dano».

La cirugia refractiva lesiona las terminaciones nerviosas ocu-
lares cuando corta el colgajo, una laminilla de la cornea, por donde
el laser atraviesa para aplanar el ojo (la miopia es el alargamiento
del ojo: achatarlo mejora la vista). Sin embargo, después de esto,
entre otras posibles complicaciones, ademas de dolor cronico,
miodesopsias, deslumbramientos, infecciones y ectasia, los glo-
bos oculares nunca mas seran sensibles a los efectos ambientales.
Liberaran poco aceite lubricante a través de los parpados y con
ello comenzara un sindrome en el que, sin la humedad suficiente,

encargada de lavar el ojo, las glandulas de Meibomio en los par-
pados se taponaran con el polvo u otros residuos. Lo que a la larga
las obstruira y con ello sobrevendra el ojo seco, que provoca irrita-
cion, ardor, sensacion de arenilla, fotofobia y, en casos severos y de
no controlarse, rasgaduras en la cornea. Ademas de vista borrosa
y susceptibilidad a las alergias.

Dicha complicacion de la cirugia refractiva es menospreciada
por los oftalmoélogos. Al menos, yo no recuerdo ninguna adverten-
cia firme al respecto antes de operarme vy, créeme, Santiago, vaya
que vuelvo a diario a esa ocasion cuando la doctora Torres me dijo
que vo era candidato a la cirugia:

—/Es segura?

—Nada es ciento por ciento seguro en medicina.

—No me va a dejar ciego, jverdad? En unos anos no tendré
problemas, jverdad?

—Félix, esos comentarios no vienen al caso. Debes confiar.

Quisiera retroceder en el tiempo, introducirme en el calen-
dario de la computadora vy, de igual manera que si se tratara del
sistema operativo de Windows, restaurar mi vida en una fecha
anterior a aquella, una en la que revirtiera la cirugia. Y es que de
las complicaciones a largo plazo no te dicen nada. Pareciera que
los oftalmélogos se ponen de acuerdo para minimizar el ojo seco
posterior a 1asik y, cuando los cuestionas, como en mi caso, te
mandan a casa con una receta para comprar lagrimas artificiales
que debes ponerte cuatro veces al dia, de por vida, como si fuera
lo mas natural del mundo.

—Raymundo, si te lavas los dientes tres veces a diario, jpor
qué no puedes ponerte unas gotitas?

—Pero ya no seré libre. Me operé para no depender de los
anteojos y ahora dependo de un gotero. Ademas, justed va a
comprarmelas?

Reposan mis ojos en un vaso de formol | RocELIO PINEDA RoJAS
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—LFEse comentario no viene al caso.

El asunto no es tan sencillo. Antier fui al oftalmoélogo porque
mis sintomas se han tornado brutales. Las conjuntivas me pican
como si constantemente les rociara limon. Tengo los ojos tan irri-
tados que las escleroticas bien podrian confundirse con hemorra-
gias. También sufro fotofobia: la luz de la computadora o de cual-
quier semaforo me lastima. Percibo como se cierran las pupilas,
se comprimen dentro de cada ojo, y me duelen tanto que padezco
dolores de cabeza. Ante mi situacion, el oftalmélogo Sanchez, a
quien visité en la clinica donde me operaron (era el inico médico
disponible, pues la doctora Torres, a cargo de mi cirugia, ya no
trabaja ahi, ademas de que mi expediente curiosamente tampoco
existe ya), me dijo:

—NMejoraras en pocos dias.

—Cuantos dias?

—A veces pasa en quince, a veces en cuarenta. Varia de acuer-
do con la severidad del ojo seco. Demos el tiempo maximo de re-
cuperacion, jte parece?

—Pero no soporto el ardor y la luz es dolorosa.

—Del uno al diez, jcuanto te duele?

—Nueve punto cinco.

—No es posible, no te veo tan mal.

Tras una llamada telefonica contigo, Santiago, he decidido
iniciar este diario del tratamiento que al final ta transcribiras.

—Al'menos, si te quedas ciego, tendras un recuerdo de todo lo
que has visto hasta tus treinta y ocho anos —ironizaste—, como
Acteon, que lo altimo que vio fue el cuerpazo de Diana.

—/Quién diablos es Acteon?

—Un cazador soberbio que descubri6 a Diana banandose jun-
to con sus ninfas —me explicaste con esa pedanteria de exalumno
de la Facultad de Letras, que se asoma de vez en cuando por tus

palabras—. Lo sorprendieron espiandolas y la diosa lo transfor-
mo en cervatillo. Nadie en este mundo descubre algo sin perder la
inocencia a cambio.

—,Ese cervatillo era como Bambi?

—Asi es, al que los propios podencos de Acteon devoraron
porque lo confundieron con una presa. Ni los huesos dejaron.
Existe otra version en la que un hombre se queda ciego por el
mismo encuentro, aunque a ¢l Diana lo transforma en pitoniso-
hermafrodito.

—;Qué es un hermafrodito?

—No seas chistoso, Raymundo, sabes bien qué es. Solo que
ese mito es demasiado obvio para tu caso. Ademas, te faltan tetas,
digo, va las tienes por bofo, pero...

—Basta, te entiendo.

Esta es mi historia, la de un tipo condenado a un futuro que,
conforme lo enfoca, se disuelve como sal en el agua. Sumerja-
monos entonces en algunos momentos anteriores a mi condicion.
Prometo que habra cena, baile y show.

ok %

La pelota de basquetbol habia parado en la pata de la banca don-
de Georgina permanecia sentada al lado de la cancha, junto con
otros muchachos con uniforme de secundaria. A pesar de que les
grité que me pasaran la bolita, ninguno me hizo caso mas que ella.
Las yemas de sus dedos se hundieron en el caucho rugoso de la
pelota y por un momento senti que acariciaban mi brazo en lugar
del balon. Me la extendio y ast comenzo todo.

Los inicios amorosos son un parpadeo, un brevisimo impacto
que te refresca los ojos, como lluvia. Cuanto desearia que algo pa-
recido en este momento me refrescara las pupilas e hidratara las

Reposan mis ojos en un vaso de formol | RocELIO PINEDA RoJAS
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membranas mas secretas de mis ojos. Sea el recuerdo un remanso
para mi dolor de conjuntivas, la pausa en la que aflore el sabor
almibarado de la curacion.

Me entrego la pelota con una sonrisa por la que asomaron sus
dientes apinados:

—;Como te llamas?

Su voz rasposita me recordo a cuando recién se ha bebido
agua fria.

Georgina tenia el cabello corto, mas o menos como el de un
muchacho. Otras veces, Santiago, te he dicho cuanto me gustan
las mujeres de cabello corto. Quiza sea un gusto subconsciente por
los hombres que palio con féminas de aspecto hombruno. Total,
eso qué importa en nuestros tiempos. Era bajita, vestia una falda
de cuadrados que la engordaba mas de lo que en realidad era. Su
mirada de pestanas espaciadas como pétalos de girasol horado en
segundos el camino de mis brazos hacia su cintura, al calor de su
pelvis arrejuntada a la mia durante ese abrazo que significo nues-
tro noviazgo.

Tengo dieciocho anios y doy tumbos por la vida. Estoy a punto
de terminar la preparatoria, pero no tengo idea de qué estudia-
ré después ni las ganas necesarias para conseguir otro empleo,
porque acaban de correrme de la tienda de abarrotes donde tra-
bajaba por las tardes después de la preparatoria. Con palabras
similares le expliqué a Georgina mi situacion. Parada frente a mi,
separo las piernas; recargé su peso en el otro pie, en el otro zapato
escolar cuya tira al tobillo imaginé que yo desataba con los dien-
tes en tanto permanecia rendido a sus pies. De joven uno fantasea
de esa manera, jno?, con una lascivia reconocida por toda una
generacion.

Con los vientres de los ceros rechonchos de tinta azul, en
una hoja de cuaderno, me escribio el teléfono de su casa (pocos

utilizaban celular en aquella época). Y a los pocos dias de
conocernos le llamé para avisarle que iria por ella a la escuela.

Las imagenes fluyen difusas: un carrito de raspados, otro de
frutas donde revolotean abejas por encima de un tarro de miel, el
clima nuboso con aroma a chicle. Ella se separo de su amiga, otra
muchacha aun mas rellena, y caminé apresurada a saludarme con
un beso que mojo la mitad de mi boca. La sensacion fue idéntica
a cuando la llave que uno desconocia poseer se introduce en la ce-
rradura y abre la puerta del jardin donde lo esperan una tumbona
y una alberca soleada.

Después de ennoviarnos, varias tardes de aquella época fui a
buscarla a la escuela, para absorber a través de su cabello el aro-
ma a chicle de esa secundaria tan proxima a la vecindad donde
creci con mi madre Olga (por cierto, deberia llamarle por teléfono
en un rato... Mmm, mejor no: esta no es su historia).

De esta manera conoct a sus companeros de salon, adolescen-
tes con los que encajaba bien. Al sentirme tan comodo con ellos,
inmerso en esa alberca metaforica en la que chapoteabamos con
libertad, me cuestionaba si no habia llegado antes a mi vejez. Es
decir, si no habia crecido demasiado pronto como para apunalar
mi adolescencia y transformarme en adulto de un tajo. Muchas
veces me he sentido asi: contento al rodearme de gente mas joven,
nunca en armonia con los de mi edad. También esto mismo me
pasa al otro extremo: aprecio a los viejos, los quiero porque moriré
antes de los cincuenta (eso creo) y nunca llegaré a ser como ellos,
o porque mi corazon es un bunker retrospectivo, parecido al suyo.

Alguna vez fui con esos muchachos a un departamento en
remodelacion, propiedad de la madre de uno de ellos. Compramos
botellitas de Vina Real y ahi, en parejas, quienes teniamos, o en
soledad, una soledad sabor mango con burbujas de alcohol, nos
tendimos en los rincones a esperar que la tarde se extinguiera. La

Reposan mis ojos en un vaso de formol | RocELIO PINEDA RoJAS
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juventud es una espera eterna de la noche, mundo secreto donde
manos todavia inexpertas desabrochan brasieres, tiran de crema-
lleras o se mojan con liquidos sexuales de diverso aroma y sabor.
Bajo esa media luz, tendidos en el suelo y alumbrados apenas
con una lampara sorda, toqué la piel de Georgina. Solo la cintura,
las piernas y la espalda. Asi era mi pudor. Temia conducir mis
manos mas alla de aquellos sitios, pues en aquel tiempo suponia
que la manera de respetar a las mujeres era esa. No es que afos
después les haya faltado al respeto, pero algo adentro de mi —la
inexperiencia a mis dieciocho, mi educacion cuasicatolica o quiza
mi mentalidad, la imbécil mentalidad que me sella la boca para
nunca incordiar (la misma que anos después ha hecho que me re-
signe a mi tumba de gotas oculares, debido a que jamas cuestioné
a fondo a la oftalmologa Torres sobre el ojo seco que la cirugia
refractiva produce a largo plazo)— propicio que aquel faje con
Georgina fuera moderado e intenso a la vez, lo cual agradezco.
De otra forma, libre de contradicciones, lo habria olvidado.
Resistirme a mi deseo le ha dado vida a Georgina en esta graba-
cion. Necesito hoy en dia una fuerza de voluntad semejante para
sofocar la lumbre que cada noche, cuando me acuesto a dormir,
incendia mis parpados. Ojala saltara desde ahi al edredon, a las
cortinas, a las sillas de plastico de mi departamento, y me achi-
charrara como peluche.
«Pobre munieco de peluche, sobrevivieron al fuego soélo sus
ojos de canica», dirian los bomberos al hallarme carbonizado.
Las visitas a aquel departamento se repitieron a lo largo de
semanas. L.os muchachos y yo lanzabamos a la oscuridad suspi-
ros, risas, la motilidad de unos estomagos ansiosos e inexpertos
cuya alegria chapaleaba hasta el esternon. Por el departamento
habia botes de pintura, brochas rigidas semejantes a pedazos de
corteza y bancos chorreados de yeso en las recamaras.

—~Cortaron la luz para evitar un incendio. O eso me dijeron
mis papas.

—~Oigan, si queremos mirarnos las caras, tenemos que venir
un domingo temprano, cuando tampoco haya nadie.

En ese tiempo estaba a punto de terminar la preparatoria (;ya
lo dije?). Mi madre me presionaba para que consiguiera trabajo y
también para que le llamara por teléfono a Enrique, mi padre, a
quien no veiamos desde hacia meses, para pedirle dinero y com-
prar algo de comida que amortiguara esos tiempos de desespe-
ranza acumulada en la ventana polvorienta de nuestro cuarto de
vecindad.

La presion por definir hacia donde iba mi vida en aquel en-
tonces se encajaba en mi pecho; me cortaba de cuajo la respira-
cion, y habia dias en que despertaba sin aire. Sentia una placa
atravesada a la altura del diafragma de la misma manera que los
magos meten la cuchilla en la caja de madera y parten a la edecan
adentro. Aquella membrana estaba endurecida como metal: su
filo me dolia. Me quedaba tendido durante horas y no hacia otra
cosa que beber agua para reintegrarme a la existencia.

En esas andaba cuando un dia recordé que tenia novia. Habia
olvidado a Georgina, no le habia marcado en semanas ni habia
ido por ella a la secundaria.

Fui a su casa.

A veces era la ninera de un vecino pequeno al que le ayudaba
con la tarea, mientras tomaban vasos de Coca-Cola en la mesa
del comedor. Ese dia, en cuanto apareci, empuj6 al nino a una
recamara y azoto la puerta con tal intensidad que revolvio el aire
de la estancia.

Georgina traia puesta una playera del grupo Mercurio,
con el logo estampado a la altura del pecho, y un pantalon de
mezclilla, que tenia desabrochado para estar mas comoda. Un
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monito en el resorte de su calzon se asomaba por donde iniciaba
la cremallera.

—Te fui a buscar, Raymundo —me dijo.

—Hace dias que no voy a la prepa.

—A tu casa, a la vecindad, pero no te encontré.

—Nunca vayas ahi; me da vergiienza mi casa.

—~Queria saber si seguimos siendo novios.

En su casa solo estabamos Georgina, el nino encerrado en el
cuarto y yo. Tenia la television encendida y aparecio la cara del
Borrego Nava en Telehit. Los otros presentadores, entre ellos Jordi
Rosado, hacian chistes sobre lo feo que era.

—No es feo; es guapo el Borre.

—Te gustan todos o qué? —Me encelé.

—No estoy diciendo eso. Es guapo y ya.

—Ls un pendejo v va, al igual que los de Mercurio.

—A esta edad... —movio6 el dedo indice en el aire, como si
enrulara un mechon de cabello invisible— todos se me hacen gua-
pos, aunque en realidad sean feos, como ta.

Not6 que me enfurecia y me dio un beso. La boca de Georgina
sabia a Tutsi. Nos abrazamos y poco a poco nos escurrimos sobre
el sillon mas cercano hasta que nuestras pelvis se encontraron con
la barrera de la mezclilla.

Estuve a punto de tocarle los pechos, sin embargo. no lo
hice. Tuve miedo de que sus padres regresaran de donde hu-
bieran ido y nos descubrieran, o que Georgina se escapara de
mis manos, asustada, por el violador en que me habia converti-
do (jcuantas santurronerias habitan en el fondo de mi cabeza,
Santiago!).

La saliva iba y venia por nuestras lenguas. Como su cabello
era corto, un mechon se adhirio al contorno de su sien a causa del
sudor. Decidi tocarla mas abajo.

Me pongo las manos en la cara. Estoy sentado en la silla de
mi comedor desvencijado. En la calle va y viene el campaneo del
camion de la basura; los coches pitan para rebasarlo. (Me duelen
tanto los ojos! Son dos aceitunas negras atravesadas por su res-
pectivo palillo, tiradas sobre este plato blanco en el que acabo de
comer una sincronizada y el tizne de la tortilla se ha esparcido al
ritmo de un vaticinio indescifrable. La piel de Georgina, su calor,
la tibieza de sus parpados cerrados durante ese faje adolescente,
incendian el tiempo. Le he anadido chorros de mi locion a este
ultimo para que su fuego crezca.

Lo primero que palpé al acariciarle las nalgas fue la costura
de los bolsillos traseros del pantalon: gruesa, burda, bajo la cual
senti la vida de su cuerpo. Firmisimo. Al percibir mis manos, me
empujo. Pensé que me habia equivocado, que de alguna manera
mis manos la habian ofendido, que ahora se iria lejos de mi. Pero
mas bien se levant6 a patear la puerta del cuarto.

—Deja de chillar, nino, me tienes hasta la madre; ahorita
te abro.

Seguimos en lo nuestro, pero la intensidad de la llama bajo al
minimo: ni una quesadilla hubiéramos podido fundir en aquella
estufa.

El domingo siguiente fuimos con los muchachos al departa-
mento. Esta ocasion era de dia, sin embargo, la luz le restaba
misterio a nuestras caras, a cada uno de nuestros arrumacos, y
aquellas risitas vitales, que el eco nos devolvia en la noche, a la luz
de la manana nos parecian insipidas.

Georgina y yo nos recostamos en una esquina de la estancia.
Puse bajo mi cabeza un empaque de estopa y me quedé dormido
en tanto ella apoyaba su nuca en mi pecho y estiraba las piernas.

Al despertar, Georgina fumaba con su amiga gorda en el cuar-
to de al lado (o1 sus voces). En vez de ir a buscarla, me incorporé
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y caminé fuera del departamento a través de un pasillo iluminado
por una luz tan intensa que me permitia ver solo hasta donde al-
canzaba mi mano extendida al frente.

Luego de atravesar la cocina, llegué a un patio con piso de
hormigon. El departamento se ubicaba en la planta baja del edi-
ficio y tenia ese patio al aire libre en vez de zotehuela. Al fondo,
estaban abandonados una pelota de basquetbol con anos de uso y
un triciclo, de cuyo manubrio pendian barbitas de colores.

Fui al centro del patio. Alcé la vista al cielo y descubri un
chisguete de humo que provenia de un jet que habia desapareci-
do. El humo serpenteaba en direccion ascendente; cruzaba el cielo
a un palmo del sol. Sin saber por qué, comencé a juguetear los
dedos. Hacia chonguitos, los chasqueaba.

Georgina sali6 por la puerta a mis espaldas. Aquel domingo
traia puesto un vestido de tela liviana y un suéter parecido al de la
secundaria. Al notar la sombra al fondo del patio, cruzo los brazos
cerrandose de un tiron el suéter sobre el busto. Se habia peinado
con una balerina, pero habia dejado libres dos tiras de pelo que se
balancearon por su frente cuando caminé hacia mi. Se chupo los
labios y después solto un chasquido gracioso, de beso al aire.

Intenté recibirla con un abrazo, pero Georgina se resistio. Su
aroma a Tutsi con cigarro se deslizo al interior de mi boca, y lo
paladeé tranquilamente. Ella me mir6 con sus ojos liquidos, de
gotas de agua en un geranio. Le toqué con la mano una tira de
cabello. La deslicé hacia abajo. Sostuve con mis dedos su menton.
Su calor traspaso mi piel, lamio nervios y venas; desemboco en mi
pecho como si se tratara de sangre nueva.

Entreabri la boca para besarla. Georgina retrocedio un paso.
Se quedo quieta de manera curiosa, con el cuerpo ligeramente
inclinado hacia atras y las piernas separadas, como si fuera a huir
dando pasos en reversa.

—~Quiero mirar la tarde, Raymundo, y nada mas —me dijo.

Alzamos la vista al cielo. Por debajo de la luz del sol y de
aquella serpentina de humo, vol6 una paloma. Ese domingo fue la
altima vez que nos vimos.

RoceLio PiNepa Rosas (Ciudad de México, 1980). Es licenciado en Comunica-
cion por la UNAM y curs6 el diplomado en Creacion Literaria de la Escuela de
Escritores de la Sogem. Es autor de Permite que tus huesos se curen a la luz
(2017), novela con la que obtuvo el Premio Binacional Valladolid a las Letras.
Ha publicado resenas de libros y cuentos en Letras Libres, Ll Cultural, Casa
del Tiempo, Luvina y Circulo Editorial Azteca, entre otros medios. Actualmen-

te se desempena como editor.
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El padre de Lydia Davis

se esta muriendo

Josemaria Camacho Sevilla

las cuatro de la manana recibi una llamada de la enferme-

ra. Vibro mi teléfono sobre el buré. Desde entonces siempre
le coloco un pano o un libro debajo, estoy condicionado a sentir
terror con el sonido de un celular vibrando sobre la madera. Mis
padres estaban enfermos de covid. Era el principio de la pan-
demia y el covid ain asustaba. Cayeron muy enfermos, estaban
como locos. Literalmente. Perdieron la razon y les costaba mucho
trabajo hilar palabras. Mi papa, en la altima llamada que pude
tener con ¢l, me pregunt6 por el doctor Kozik. El doctor se ape-
llidaba Catzin, Kozik es el nombre del perro de mi hermana. Le
puso asi en homenaje a Frank Kozik. El doctor me dijo que la
demencia era momentanea. L.e comenté eso a mi padre, pero no
me entendio. Momentanea o no, estaba en él. El covid era una
segunda capa de enfermedad en el caso de mi madre, la que sub-
vacia era el Alzheimer. Mi padre coloco un letrero en la puerta de
la casa que decia: «<Hay una pandemia, no podemos salir, quédate
aqui». Todos los dias mi madre se enteraba del confinamiento por
primera vez: una sorpresa constante.

Contesté. La enfermera me dijo que tenia que ir inmediata-
mente. Le pregunté por qué y se limito a repetir lo mismo una y
otra vez: «Tienes que venir inmediatamente». A la quinta vez que
recibi esa respuesta le pregunté si mi madre habia muerto; ella

detuvo el disco, ya no dijo nada. Calculo que cortamos la llamada
al mismo tiempo.

Cogi el coche y en el camino a la casa de mis padres le llamé a
mi hermano para que fuera también. Acordamos no decirle nada
a mi padre, que seguia demente. Acordamos no decirle nada a mis
hermanas, que seguian dormidas. Tuve un pensamiento fugaz que
fue terrible v, a la vez, gracioso. Pensé: «;Como le voy a dar esta
noticia a mis hermanas, a mi padre y a mi madre?». Asi es, por
unos segundos me llen6 de ansiedad tener que decirle a mi madre
que habia muerto mi madre. Sonrei. No estaba contento ni diver-
tido ni, creo, nervioso. Pero sonrei.

Unas cuadras antes de llegar le llamé de nuevo a mi hermano para
saber por donde estaba. «Pasé al cajero», le dije, «pero ya estoy
por llegar a casa de mi papa». No dije «a casa de mis papas»,
sino de «mi papa». El ajuste gramatical fue el primero que hice.
Lo hice automaticamente. Vendrian muchos mas después. Y no
solo ajustes, sino cambios radicales y duelos oscuros. Este, sin
embargo, llego veloz, de manera muy natural y sin generar dolor
extra. Pensé irremediablemente en un texto de Lydia Davis, que
habia leido anos atras, en el que se preguntaba por la correccion
gramatical y semantica de algunas frases. Comenzaba, recuerdo
bien, cuestionandose: «Ahora que se esta muriendo, jpuedo decir
aqui es donde vive mi padre?».

Mi mente agarrd ese hilo como el de un cometa para despe-
garse del suelo y disociarse de ese momento del que, dias, semanas
y meses después, comprenderia con profundidad su duracion: un
momento continuo que nunca termina.

El padre de Lydia Davis se estd muriendo | Josemaria CAMACHO SEVILLA
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Ast es. Mi madre dejo de respirar. La primera duda lingtistica
que cabria es si aun fallecida seguia siendo mi madre. ;Mi hijo
seguia teniendo una abuela? Si la piensas bien, es la pregunta
por el ser. Con un cadaver delante desaparece la posibilidad de
que el ser humano sea también (o esencialmente) un alma. Mi
madre, cuando llegué a «casa de mi papa», seguia estando ahi. Su
cuerpo. Seguia siendo esa su casa. O no. O no estaba ahi ya y esa
ya 1o era su casa porque para poseer algo la primera condicion de
posibilidad es ser una entidad capaz de poseer. No son nimiedades.

La cuestion gramatical es, en el fondo, la mas importante,
aunque también me llevdo mucho tiempo entender eso. Decimos
que la muerte es algo inexplicable porque nos da miedo explicar-
nos lo que es. Pero no es inexplicable de suyo. Cuando me atrevi a
explicarmela, la entendi. Y entendi también que mi madre no dejo
de ser, solo de estar. En inglés eso quizas podria traducirse como
un to be y un not to be al mismo tiempo. La solucion definitiva,
schrodingeriana. a la pregunta de Hamlet.

Hace poco le aseguré a mi hijo que los fantasmas no existen. Tenia
miedo una madrugada y vino a preguntarme por la entidad de los
fantasmas. Le dije: «Hijo, los fantasmas no existen, estan solo en
tu cabeza». L1 me respondio mas asustado: «Si estan en mi cabe-
za, entonces existen, jno?». Con ese intercambio de frases, a las
cuatro de la manana de una noche de invierno, mi hijo termin6 mi
shock y me permitio cruzar el duelo hacia la vida.

La semana pasada visité las cenizas de mi madre en la iglesia Pre-
ciosa Sangre de Cristo, sobre el Eje 5 Sur, en Iztacalco. No habia
nadie en las criptas, ast que hablé en voz alta con ella, algo que

siempre me habia parecido ridiculo vy, siendo sinceros, me sigue
pareciendo ridiculo. Probablemente no lo vuelva a hacer. Le pre-
gunté, parafraseando a Lydia Davis: «;Estas son tus cenizas, ma-
dre? ;O estas cenizas fueron ta? jPuedes atn poseer cosas como
para decir que este polvo es tuyo?».

No me contesto nada.

Josemaria CamacHo SEviLLA (Ciudad de México, 1979). Estudio Filosofia Cla-
sica en la Universidad Panamericana. Estudia la maestria en Critica Literaria
en Casa Lamm. Es autor del libro de cuentos Los que hablan a gritos (Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2015) y de las novelas Interruptus (Luzzeta, 2016) y
Después de matar al oso pardo (UAEMéx, 2017; Paraiso Perdido, 2021). Gano
el Premio Internacional de Narrativa «Ignacio Manuel Altamirano» en 2017 y el

Premio de Cuentos de Futbol de Ibby México y Pachuca FC en 2011.
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Cinco poemas del libro
Dos muertes

Julia Bac

este poema es sobre una maleta. la verdad, este

poema es sobre una maleta que me cansé de cargar.
tal vez este poema sea sobre el peso de la maleta tal vez
este poema sea sobre la falta de espacio para guardar
esta maleta tal vez este poema sea sobre el dueno de la
maleta tal vez este poema sea sobre las cosas de
adentro de la maleta tal vez este poema sea sobre los
recuerdos que tengo al ver los objetos de adentro

de la maleta tal vez este poema sea sobre las rueditas
de la maleta que no funcionan tal vez este poema

sea sobre mi voluntad de no tener mas esta

maleta. te entrego la maleta ahora. acab6 el poema.

ok %

el mando es mio

y salgo de escena

cOmMo un maestro

que deja el palco

con los musicos en formacion
esperando por aplausos

y mi carrera de

regreso al pulpito

todos listos para el bis
pero para que vuelva
alguien tiene que llamarme
y nadie me llama.

quisiera

tener una cola
para que
supieran
cuando estoy
feliz o

con miedo
ansiosa o
triste.

lo que queda

objetos que guardo con carino
y toco

como si fuera su piel

el hombre
con el que
me caseé

era bueno
para romper

Cinco poemas del libro Dos muertes | Juua Bac
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las cosas

si.

él era bueno
en eso.

¢l rompia
platos vasos copas
doblaba hasta
los cubiertos
no sé por qué
crel que
saldria entera
después de
tanto tiempo.

Traduccion de Sergio Lrnesto Rios

JuLia Bac (Sao Paulo, Brasil, 1982). Se gradué en Historia (PUC) y Artes

Visuales (Centro Universitario Belas Artes). Es maestra en Arte y Patrimonio

(Maastricht University). Publico os dias (Giostri, 2013) v Duas mortes (7

letras, 2021).

Solo un estadounidense

Mandy Shunnarah

Como los britanicos hicieron para renombrar nuestro pais

con una P: una letra que no tenemos, un sonido

que a nuestras lenguas les cuesta decir. No es Palestina,

como en viejo companero, old pal,' viejo amigo, es Falastin.

Sabrian que el arabe es fonético si lo pudieran

leer, pero eso te ocuparia tiempo, visitante inoportuno.

Tenemos nombres imposibles de pronunciar mal

& de todos modos esperan que el mundo los pronuncie a su

manera.

En su nuevo pais, mis abuelos

nombraron a sus hijos con «<un buen nombre estadounidense»

imposible de pronunciar mal para los nativos

de esta tierra. Llamaron a su primogénito, una nina,

Patricia, con P. Porque, quién pensaria

que una umma* & un baba® de Falastin podrian nombrar a su

1

Amigo. Usado para referirse a una persona, generalmente hombre. a la que se co-
noce y aprecia. En espanol no se conserva la relacion fonética de pal y Palestina.

Umma o ummah. Término usado en el Coran para referirse a la comunidad
musulmana.

Papa.
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hija con una letra que sus bocas se niegan a pronunciar,
condenandolos a una vida de llamarla Badrisha.

Solo un estadounidense lo haria.

Traduccion de Andrés Paniagua

Manpy SuunNaran (Estados Unidos, 1991). Escritora y periodista palesti-
no-estadounidense de género no binario. Midwest Shreds: Skating Through
America’s Heartland (Belt Publishing, 2024) es su primer libro. Algunos de
sus ensayos, poemas y cuentos se han publicado en The New York Times, Elec-

tric Literature y The Rumpus, entre otros medios.

LLa idea salio mal

Basman Aldirawi

Empatizo bastante con Dios:

mi corazon, también, esta decepcionado.

Si ahora mismo pudiéramos sentarnos juntos,

compartiria un cigarro con él. Pondria mi mano sobre su hombro
y llorariamos hasta que una lluvia de luz

limpie Gaza de todo el humo

que no pertenece al cielo,

poniendo un alto al retumbar que asesina a otro nino en Gaza
y a la sangre que se derrama de la mano y la boca del mundo.
La vida crecera a través del pecho de Gaza

y habra una resurreccion:

ni una herida ni una cicatriz en ella.

Pero las cicatrices no mueren, ay, Dios.

Lo escucho gritar: «Mil millones en silencio,

un millon de asesinados».

El sonido de su llanto resuena

y a pesar de que no soy un obediente devoto, rezo.

Recuerdo las caras de familiares y amigos,

las calles, las ciudades, el mar,

las caras de todos los que alguna vez conoct, dia a dia en Gaza.
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Rezo y escucho su voz, con cada explosion
vy miembro amputado, gritar:

la idea salio mal

la idea salio mal.

Traduccion al inglés de Elete
Traduccion al espanol de Andrés Paniagua

BasMaN ALDIRAWT 0 BasMaN DErRaw (Ciudad de Gaza, Palestina). Es fisiote-
rapeuta y egresado de la Universidad de al-Azhar de Gaza. Es colaborador

asiduo de la plataforma humanitaria We Are Not Numbers.

El Aserejé

Mariana Rosas Giacoman

Dejebe tu dejebere
setbiunouva majavi
an de bugui an de buididipi

Las Kercaup

ecuerdo las trenzas de colores, la alberca inflable en el patio

de los vecinos de al lado, el olor a la espuma en lata con la
que jugabamos a dispararnos mientras corriamos por el jardin. La
grabadora de Becky con la que poniamos canciones de Alegrijes y
rebujos mientras ensayabamos las mas complicadas coreografias.
Las manchas verdes de pasto en las rodillas de todos mis panta-
lones, vy la vez en que le dije a mis padres que ya no queria usar
camisetas, queria usar ombligueras. Marimar y Amanda tenian
ombligueras. Y Marimar y Amanda se ponian una chaquira o un
arete de su madre en el ombligo, para que pareciera un piercing,
aunque no conociamos esa palabra todavia. Marimar y Amanda
tenian un columpio en su casa y una computadora con un monton
de juegos. Pero no recuerdo como eran ellas. En mi memoria son
dos ninas sin cara, mas grandes que el resto del grupo, las lideres
de nuestra manada.

Queriamos ser hadas o espias. No estabamos seguras. Ser ha-
das era mas dificil, porque habia que tomar polvos magicos que
sabian horrible. Marimar los preparaba: abria una bolsita naran-
ja de papel que decia «Dragoncitos» y echaba el polvito rojo en
un vaso de agua tibia. Lo tomabamos sin hacer caras, pero a mi
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me daban ganas de vomitar. Ser espias también era complicado.
Teniamos tres walkie-talkies —no eran suficientes, nosotras éra-
mos cinco— y unos binoculares que nos presto el papa de Karen.
Nos faltaban las cosas mas importantes: cuerdas y arneses que
nos sostuvieran para brincar de una azotea a otra en nuestras
misiones secretas. Todo entonces era muy complicado, pensaba.

Recuerdo los veranos sin fin. Por supuesto que iba a la es-
cuela, pero eran tan pocas las responsabilidades de una nina de
primaria que la vida se sentia como unas largas vacaciones. A di-
ferencia del colegio, la profesion de ser hadas o espias si requeria
mucho trabajo. A veces llegaba alguna de las ninas con un des-
cubrimiento importantisimo. Como aquella tarde en la que Becky
toco el timbre de mi casa, una de tantas idénticas veces.

—iTengo que ensenarte algo! Vamos a buscar a las demas.

A'lo lejos el murmullo de mi mama: «Pero llévate un suéééteeer».

Karen iba regresando de su catecismo y se nos unio de inme-
diato, con su Biblia para ninos en una mochila transparente de
plastico rosa.

Fuimos por Marimar y Amanda. Su mama, que casi nunca es-
taba, nos abrio la puerta. Llevaba un suéter grande, holgado, y las
munecas repletas de brazaletes dorados. Era muy guapa y extro-
vertida; me daba demasiada vergiienza dirigirle la palabra. Unas
lineas de azul metalico le remarcaban los ojos. Me parecia mucho
mas joven que el resto de las mamas que conocia. Nos ofrecio que
pasaramos, pero preferimos esperar en la puerta. Nuestros padres
no nos dejaban entrar a casa de nadie. Amanda y Marimar salie-
ron a los cinco minutos, ain con el uniforme de deportes de su
escuela.

—,Por qué el pelo de tu mama es morado? —pregunto Becky
mientras emprendiamos el camino.

—Porque sale en la tele —contesté Marimar, y su hermana se
dio la vuelta para explicarnos mejor. Era la mas grande de todas
y siempre hacia eso, explicarnos.

—Da los hordscopos en el canal cuatro. ;jNunca la han visto?
Es muy famosa, tiene muchos fans que le mandan cartas pregun-
tandole cosas. Es la Bruja Sheyla.

—iSu pelo es morado porque es bruja! —dijo Karen
entusiasmada.

—No, es morado porque se lo pinta. Pero se lo pinta porque
sale en la tele.

Mis ojos se iluminaron.

—Mi papa también trabaja en la tele.

—/En qué programa sale?

—LEn ninguno —contesté e hice una pausa. Tendia a olvidar
exactamente qué hacia mi papd en la tele—. El escribe lo que van
a decir los personajes.

—Qué aburrido.

—No, no es aburrido. —Mi cara enrojecio—. Los hordscopos
si son aburridos y tontos.

—Solo lo dices porque eres escorpion, que es el peor signo.
Los escorpiones son muy malos.

—ILEso no es cierto.

—~Claro que si. Mi mama me dijo que el Peje es escorpion.

El fuego en mi cara se habia ido a mis orejas.

—NMis papas dicen que el Peje es bueno.

—/Tus papas también son escorpiones?

—No.

—,Cuando son sus cumpleanos?

—No te voy a decir.

Amanda tom6 del hombro a Marimar para que dejara de pe-
lear. Pero aun asi, me mir6 sin que su hermana se diera cuenta.
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—LFEs-cor-pio-na. —Lei en sus labios.

Becky hizo un gesto para senalar que habiamos llegado.

—Es aqui? —Karen se veia decepcionada.

Era uno de los pasillos laterales del condominio. Los mismos
por los que corriamos y jugabamos todos los dias. Becky se acerco
a una jardinera y apart6 con sus manos las hojas de un palo brasil.
(Quedo al descubierto una ventana oscura.

—Miren —dijo Becky y pegd sus manos al vidrio, haciendo
una especie de binoculares con ellas, para mirar hacia el interior
de la casa. Las demas hicimos lo mismo.

—,/De quién es esta casa? —pregunté.

—LEs la casa de Lindita —explico Amanda—. Sé6lo que es la
parte de atras.

—No. —Marimar senal6 un punto lejano—. La entrada de
casa de Lindita es alla.

—Por eso. La entrada esta alla, pero la parte trasera es esta.

Nadie estuvo totalmente de acuerdo.

Detras de la ventana habia una sala vacia, con sus sillones y
sus mesas y un florero con orquideas. Un teléfono, fotos familiares
de personas cuyas caras no alcanzabamos a distinguir. El vidrio
estaba cubierto por una pelicula sepia, por lo que la habitacion
parecia guardar una noche dentro de si. Las cinco mirabamos sin
pudor, buscando entre las paredes alguna pista de un misterio
inexistente. Parecia que algo en el tiempo de ese lugar se habia
quedado congelado.

—iAlgo se movio! —exclamo6 Karen de repente, y las cinco
huimos corriendo de la escena.

Cuando recuperamos el aliento al llegar al patio de Marimar y
Amanda, nos sentamos en el enorme columpio del jardin.

—Yo creo que era el Aserejé —dijo Karen, atn con cara de
susto.

—LEl Aserejé no es una persona —dije y me rei.

—Dice mi mama que la letra de Aserejé no tiene sentido por-
que es un rezo al diablo. O sea, el Aserejé es el diablo.

—No te creo.

—Tiene razon —asintio Marimar con seriedad—. Escichala
al revés.

—,;Como la voy a escuchar al revés?

—Preguntale a tus papas si tienen uno de esos aparatos viejos
donde pones un disco y luego lo volteas y suena al revés.

—,Eso existe?

—Si.

Becky hizo un par de circulos con el dedo sobre su oreja y
ambas nos reimos. El cielo habia tornado al gris de las seis de la
tarde. Faltaba poco para que nuestras madres salieran a buscar-
nos v el juego, al menos ese dia, terminara.

—,Pero como era? —volvio a preguntarle Amanda a Karen.

—Lra una sombra. Como una persona, pero hecha de sombra.

—A lo mejor era Lindita o su esposo.

A lo mejor, pensé (era la respuesta mas aburrida). Karen in-
sistia en que escucharamos Aserejé al revés, pero no se me ocurrio
la manera de hacerlo.

A veces nos acordabamos de la ventana oscura, luego se nos olvi-
daba por dias enteros. Entretanto, pasaban cosas mas interesan-
tes, como el dia en que faltamos todas a la escuela porque el vol-
can mas cercano a la ciudad expulso ceniza. Ni mis papas, ni los
de Becky ni los de Karen nos dejaron salir de casa. Pero Amanda
y Marimar corrian en el patio, muertas de risa, mirando al cielo
como si fuera a caer algo parecido a la nieve, como si pudieran
hacer angeles en la ceniza sobre el pavimento.
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Habiamos decidido, de manera casi unanime, ser espias en lugar de
hadas. Para ser hadas teniamos que hacer magia y ninguna domi-
naba esa habilidad. Espiar tenia sentido cuando habia algo que es-
piar, como la sala oscura que podia ser de Lindita o podia no serlo.
Pasabamos de vez en cuando a la ventana, rara vez sucedia algo.
Todo permanecia en su lugar, aunque nos gustaba creer que encon-
trabamos pequenos pero significativos cambios. «;Ves esa flor?»,
nos deciamos. «Antes no estaba ahi». «;Ves esa foto? Ahora esta
volteada. [ Ya no se ven las personas que estaban antes!».

Pasamos tanto tiempo esperando la gran revelacion que, como
si la hubiéramos provocado, una tarde estaba ahi. Llevabamos
todas los uniformes de nuestras respectivas escuelas: Karen con
la falda negra de su escuela catdlica, un saco rojo y un cuello
exagerado sobre la camisa blanca; Marimar y Amanda con los
pants azules de deportes; Becky, de jeans y sudadera —iba en un
colegio a-me-ri-ca-no, y yo con mi camisa de rayas rojas y blan-
cas y mi nombre bordado sobre el escudo de una escuela que ya
no existe. Era la hora de siempre, las cinco y media de la tarde,
la hora en la que aquella sala oscura parecia permanecer en un
tiempo suspendido.

—LEscondanse —dijo Becky casi en un susurro, y las cinco
contuvimos la respiracion detras de las hojas de palo brasil. Nadie
se movia.

Tras la ventana se distinguian tres figuras en el sillon de la
sala, inmoviles, tomadas de la mano.

—;Qué estan haciendo? —pregunté en una voz tan bajita
que nadie me oyo.

—LEs un hombre y dos mujeres —dijo Karen—. No cabe duda
que uno es el Aserejé.

Karen siempre decia «<no cabe duda», lo habia visto en una
pelicula. De nuevo el cielo se nublaba. Un aire repentino hizo caer
sobre nosotras pequenas ramitas de los arboles cercanos.

—Nos van a ver —reprocho Amanda—. Vamonos ya.

Pero nadie se movia ante lo que parecia ser el gran secreto.
Por primera vez en nuestra carrera como espias habiamos encon-
trado algo sobre lo que valiera la pena investigar.

Las siluetas no se movian, sus manos permanecian entrela-
zadas. Marimar pego el oido a la ventana con cuidado, como una
doctora escuchando un corazon.

—Nada —diagnostico—. No estan diciendo nada.

—Vamonos ya —increp6 Amanda—. Nos van a ver y nos van
a reganar.

Regresamos en fila india a la explanada central de la privada.
Senti alivio. Algo en el color sepia de la habitacion y de las som-
bras silenciosas me habia puesto nerviosa. Sentia que estaba vien-
do algo que no debia ver, aunque ese era, precisamente, el chiste
de los espias. Tal vez ser hada seria menos angustiante.

Pasamos el resto de la tarde jugando al resorte, hasta que
nuestras respectivas madres salieron a buscarnos, gritando ese
humillante «ja banarseeeee!».

Amanda me acompanoé hasta la puerta de mi casa. Era con
quien mas me gustaba platicar, porque siempre parecia saber un
poco mas que las demas sobre cualquier cosa.

—Te voy a contar algo, pero no se lo puedes contar a nadie
—dijo hablando como adulta. Cuando hacia eso también yo me
sentia adulta—. Las personas que estaban en la sala eran Lindita,
su esposo y mi mama. Ella esta yendo de vez en cuando a leerles
las cartas, porque pues ves que ella puede ver el futuro.

—,En serio?
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—>Si. Ella me dijo que la buscaron porque estan teniendo
problemas.

—;Qué problemas?

—Pues dijo que problemas en la casa.

—LEl Aserejé.

—Puede ser. Tal vez no es el diablo, pero a lo mejor es un vam-
piro o el fantasma de los duenos pasados de la casa. jTe acuerdas
cuando estaba abandonada? Creo que atn no te mudabas. Igual
no le digas a las demas, porque le van a contar a sus mamas y ya
sabes como son.

—/Tu mama se lo conté también a Marimar?

—No. Seguro penso que se iba a asustar. Yo te cuento a ti por-
que sé que eres muy inteligente, que no vas a decir nada.

—Gracias.

Un grito de mi papa floté desde su ventana: «jMari, al
aguaaaaal».

—Nos vemos manana —me despedi—. No voy a decir nada,
te lo juro por Jesucristo.

Cuando entré a casa, ya era de las mayores del grupo. Debia
empezar a ser yo la que hiciera las aguas de polvo magico, ser yo
quien llegara con nuevas misiones secretas. Pero pasaron los dias
y no volvimos a ver las siluetas en la sala. A veces veia a Linda
caminando por el condominio, alegre, saludandome como una tia
lejana. «Los problemas se habran solucionado», pensé, e imaginé
a la madre de Amanda y Marimar mirando un futuro alegre en
una bola de cristal.

Nos tomamos una pausa en cuanto al espionaje y volvimos a
ser hadas, aunque ya no me gustaba serlo: nuestras alas de carton
se sentian falsas, chafas. El sabor de los polvos de hada era cada
vez mas horripilante. Marimar ahora les echaba limon y salsa Ma-
ggi. Seguiamos sin hacer magia.

Decidi espiar por mi cuenta. A veces, al regresar a casa después de
la escuela aprovechaba para echar un vistazo a la ventana oscura.
O lo hacia cuando mi madre y las de mis amigas salian a decirnos
que era hora de meternos y yo le pedia a la mia que me diera cin-
co minutos para recoger mi bicicleta, que estaba del otro lado del
condominio. Me imaginaba descubriendo algo mas increible que
las siluetas que se tomaban de la mano. Algo tan sorprendente
que podria correr a contarselo a Amanda, solo a ella, para conver-
tirme en aquella que pide que el secreto no sea contado.

Un dia se suspendieron las clases en mi escuela. Era el altimo
viernes del mes y los profesores tenian una junta importante. «Dia
azul», lo llamé, porque el cielo esa manana era azulisimo y era un
dia feriado solo para mi. Las escuelas de mis amigas no inventa-
ban asuetos similares. Me quedé en casa comiendo galletas con
leche y mirando las caricaturas. Aproveché la ausencia de mis
padres para ver el canal prohibido, el de las telenovelas. Los pro-
tagonistas se hablaban con groserias, tomaban alcohol y drogas y
se morian de formas horribles. Me daban miedo esos programas,
pero no podia dejar de verlos. Eso hacia cuando algo me asus-
taba, lo miraba y lo miraba hasta tener pesadillas, como la sala
detras de la ventana oscura con la que me habia obsesionado. Por
las noches sonaba con el famoso Aserejé, un diablo de cuernos y
piel roja, iluminada por una luz azul como lumbre de estufa. Lo
imaginaba sentado frente a Lindita, su esposo Felipe y la madre
de Marimar y Amanda, pidiéndoles que fueran obedientes, que
rezaran por €l hasta el fin del mundo. Y los tres asintiendo con
ojos desorbitados, las pupilas agigantadas con el reflejo de la lla-
ma azul.

Mi madre llegd del saper, y de inmediato cambié de canal a
Cartoon Network. Pasaban un programa de una escuela donde un
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perro se disfrazaba de alumno y tomaba clases, aunque nadie sa-
bia que era un perro, un perro azul del tamano de un nino. Habia
visto esa serie tantas veces y no lograba convencerme. Imposible
que no se dieran cuenta de que era un perro. Apagué la tele y me
puse los tenis.

—Alguien mas no tuvo clases hoy? —pregunté mi mama al
verme a punto de salir.

—No, todas estan en la escuela, pero quiero practicar con mi
cuerda —expliqué—. Para hacer el salto cruzado necesito espacio.

Y llevé entrelazada en la cintura la cuerda fosforescente que
mis papas me habian comprado en Sanborns. Pensé que no seria
suficientemente fuerte para amarrar a un diablo ni para sostener-
me si debia lanzarme de una azotea, pero quizas serviria de algo.

Afuera, el condominio vacio. Una manguera regaba el jardin
con un aspersor; las finisimas gotas dibujaban una manta por la
que se formaba un arcoiris. Caminé al lugar de siempre, el rectan-
gulo negro tras la maceta que ya me habia acostumbrado a mover
de un lado a otro. Me estiré para mirar y celebré una victoria si-
lenciosa. Ahi estaban, de nuevo, las siluetas. Esta vez eran dos: un
hombre y una mujer. Lo supe por el pelo. El no tenia mucho y ella
tenia una melena lacia que le llegaba casi a la cintura. El sol del
mediodia entraba por la ventana y la sala tenia un poco mas de
luz que de costumbre. Aun en sepia, distingui el momento como si
estuviera en camara lenta, puesto ahi s6lo para mis ojos. La silueta
masculina tom6 a la mujer por la espalda y se acerco a ella para
besarla. Ella lo rode6 con los brazos. Sus sombras se fusionaron en
lo que imaginé como un beso de los del canal prohibido, en los que
los personajes se metian la lengua y parecian estar enojados en vez
de enamorados. Nunca habia visto algo asi en la vida real. Pensé en
Lindita, sonriente en los pasillos, sus mejillas rosadas como las de
una muneca. Y su esposo, Felipe, pelon inconfundible, con un puro

siempre colgando de la comisura de sus labios. Eran esposos, siem-
pre lo habian sido, pero hasta entonces me era inimaginable que se
besaran de esa manera. Senti un cosquilleo por todo el cuerpo, y la
pareja hizo un movimiento repentino. Atun besandose, se dieron la
vuelta, quedaron con la vista a la ventana. Retrocedi conteniendo
la respiracion, incapaz de emitir cualquier sonido que me delatara.
En la tele, pensé, seguiria el programa del nino-perro; y en la casa,
el refri lleno de helado y mi madre friendo el arroz. Abandoné la
escena aun con mi cuerda en la cintura, pensando en qué le diria
a Amanda sobre lo que habia pasado. Todavia faltaban unas horas
para que regresara de la escuela y yo pudiera tocar el timbre de su
casa para decirle: <]No me vas a creer lo que paso!».

Estaba por llegar a mi casa cuando la vi subiendo las esca-
leras del estacionamiento. Linda llevaba las manos repletas de
bolsas de supermercado.

—iHola, corazon! —me saludo—. ;No tuviste clases hoy?

Un nudo se apret6 en mi garganta, como si la cuerda del San-
borns me ahorcara.

—No. Hoy es puente. Bueno, no, los maestros de mi escuela
tienen una junta.

—1Qué bueno que les den el dia!

Imaginé mi cara enrojecida.

—>51, lo malo es que a las demas no les dan el puente,
entonces...

;Me veia tan nerviosa como estaba? ;Y si podia leer en mis
ojos lo que habia visto? Pero Linda asentia, como solia hacerlo al
escuchar, y una voz conocida emergio detras de mi.

—~Hola, hola —saludé la mama de Amanda y Marimar. Sus
manos llenas de pulseras se colocaron sobre mi cabeza trenza-
da—. Pasé a buscarte, pero no estabas.

Linda solté su risa fingida.
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—THabia que hacer compras. Ya ves que en mi casa todo nos
lo comemos de volada.

—Te dejé un sahumerio con Felipe —siguio la bruja—. Luego
te mando un mensajito de cuando usarlo. Vas a ver que sirve, lue-
go luego vas a sentir como se limpia la energia, y las envidias se
empiezan a dispersar.

Su perfume dulcisimo fue arrastrado por el viento hasta mi
nariz. Lindita asentia, sonriente, y no pude mas que musitar una
extrana despedida y caminar hacia mi casa. Volteé¢ a verlas una vez
mas antes de entrar. LLas manos de Linda abrazaban a la madre de
mis vecinas; sus unas de acrilico reposaban en la cabellera violeta.

Amanda y Marimar me buscaron en la tarde, pero les dije que
tenia mucha tarea. No era mentira. No podia concentrarme en los
problemas de matematicas que se desplegaban en mi cuaderno. Se
hizo la noche y la cena, mientras la cuadricula seguia en blanco.

—Mama, jes cierto que antes se podian escuchar los discos al
revés?

Mi mama se rio.

—iUyyyy! Claro, pero no eran discos, eran acetatos. jLos has
visto? Todavia tengo algunos. Son como discos, pero negros y mu-
cho mas grandes. Para escucharlos los pontamos en un tocadiscos,
que era un aparato con una aguja.

—La aguja tenia diferentes velocidades —siguio mi papa—.
Si lo ponias en velocidad neutra y girabas el disco en sentido con-
trario con el dedo, se escuchaba al revés.

—Si quieres, podemos hacerlo un dia para que lo veas. —A
mi mama le habia entusiasmado mi pregunta.

—,Y es cierto que si pones la musica al revés puede tener
mensajes secretos?

—iClaro! —Mi papa tomo de su coca light—. Cuando ponias
al revés las canciones de los Beatles y de Led Zeppelin decian co-
sas rarisimas, bien claritas, sobre el diablo.

El corazon se me fue al estomago. Mi mama puso frente a mi
un plato con quesadillas y un chocomilk.

—No es cierto, hija. Son rumores. Imaginate: si pones una can-
cion al revés, no se entiende nada, jverdad?; pero si te predispones
a escuchar algo, tu mente va a hacer que lo escuches, pero es solo tu
imaginacion. —Mama le ech6 una mirada de reproche a mi padre.

—LIxacto —dijo mi papa mientras le ponia aguacate a sus
quesadillas—. Lo que coment6 tu mama.

No desaparecio la sensacion de que mi corazon se habia movi-
do de lugar. Después de cenar y antes de dormir, dejé mi uniforme
del dia siguiente en un gancho sobre mi puerta. Hice mi oracion
al angel de la guarda. Luego anoté con mucho cuidado la letra de
Aserejé, como me imaginaba que se escribia. La lei de derecha a
izquierda en voz alta, una y otra vez hasta rendirme. Hice la hoja
pedacitos y la tiré a la basura. Al dia siguiente tenia examen de
civismo. Soné con una mujer mirando una bola de cristal.

Después de aquella aventura, no recuerdo mucho mas de
Marimar y Amanda. Unos meses después se mudaron. De vez en
cuando esperé a que pasaran el programa de la Bruja Sheyla en
el canal prohibido, pero nunca lo pesqué. Lo he buscado en You-
Tube, y no esta. Y de sus hijas, no recuerdo las caras ni las voces.

MariaNA Rosas GiacoMAn (Ciudad de México, 1998). Es politologa por la Uni-
versidad Iberoamericana. Cuentos suyos aparecen en diversas revistas, como
La Palabra y el Hombre, Este Pais v Punto de Partida. Fn 2022 gano el
primer lugar en cuento del 53 Concurso Punto de Partida de la UNAM, con

Matalas. Publico la novela Hay mucho humo en mi habitacion (Floramorfosis

Editorial, 2021).
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Mina
César Banuelos

Aguanta un poco, Mina. Pronto dejara de doler. Ya lo he hecho
antes. El dolor se ira y no sufriras mas, preciosa.

No recuerdo la primera vez que realicé una eutanasia. En
cambio, tengo bien presente cuando me prometi jamas volverlo a
hacer, asi como la noche en que rompi esa promesa. Lo primero
paso el dia en que sacrifiqué a tres bulldogs, porque su duena ya
no podia atenderlos y preferia que estuvieran muertos, antes que
darlos en adopcion. En aquel entonces no estaba penada la euta-
nasia en las mascotas, la gente podia sacrificar a su perro o a su
gato sin que nadie dijera nada. Por ser el mas joven del hospital,
esa friega me tocaba a mi.

Uno por uno, los saqué de las jaulas y les administré un tran-
quilizante antes de inyectarles pentobarbital directo al corazon.
Me era muy dificil encontrarles la vena en sus patas gordas y
torcidas, por eso opté por la intracardiaca. Ninguno me gruno ni
intento morderme, sélo pegaban el hocico contra el fondo de las
jaulas como queriendo escapar de mi. Sentia que algo me apreta-
ba la garganta mientras me repetia a mi mismo que yo no habia
estudiado para matar animales. Cuanto me hubiera gustado que
me mordieran, que me castigaran por lo que les haria. Después
supe que la mujer que los mando a dormir se suicido al dia si-
guiente: era una vieja obesa a la que le acababan de amputar las
piernas por diabetes.

Con el tiempo dejé la clinica de perros y gatos para entrar de
lleno a la fauna silvestre: en los zoologicos no se sacrificaban ani-
males por caprichos de sus duenos. Pasé diez anos sin dormir a un
animal. Incluso cuando, por motivos de salud, era piadosamente
necesario, le dejaba esa bronca a alguno de mis subordinados.

Mi promesa se fue a la mierda el dia en que me llamaron para
atender a un ledn en un rancho cerca de la ciudad. Desde el prin-
cipio supe que algo estaba mal: me dijeron que no podia llegar
alli en mi propio carro, mandarian por mi al zoologico. No era la
primera vez que atendia a grandes felinos de particulares y por lo
general se trataba de gente que andaba enredada en la malandri-
nada, asi que no pregunté razones. Se hizo de noche, nadie llego.
Pensé que el leon ya habia muerto o que consiguieron a alguien
que cobrara mas barato que yo. Agarré mi maletin y la cerbatana,
por si las dudas, y fui al estacionamiento.

Cuando llegué a mi carro encontré a un taxi estacionado, con
el motor encendido. El taxista bajo el vidrio del copiloto y me
llamé por mi nombre. Se parecia a Danny Trejo: con el pelo largo
hecho una trenza y un bigoton con barba de candado. Le pregun-
té si lo conocia. Me contesto que lo habian mandado por mi.

—Oiga, justed atiende todo tipo de animales? —pregunto
cuando estabamos cerca de las afueras de la ciudad, por la salida
norte.

—Pues principalmente fauna silvestre, pero también atiendo
mascotas no convencionales.

—iAh, cabron! ;Y cuales son esas?

—Pues hurones, camaleones, serpientes... practicamente todo
lo que no sean perros o gatos.

— A poco si hay gente que tiene culebras de mascotas? [Qué
loca esta la raza! —Se rasco la barba canosa y rio con los dientes
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pelados—. Cuando estaba morro tuve un perico, bueno era de mi
ama, nos dur6 mucho el méndigo: como diez anos, nomas que
estaba pelon. Asi se llamaba: el Pelon. Lo tuvimos desde chiquito,
cuando comen pura masita. Ya de grande nomas tragaba semi-
llas de girasol y chile, pa que hablara. {Nombre, compal, le decia
«puto, puto» a todo el que le pasara por enfrente.

Estuve a punto de callarlo en seco. Decirle que esos animales
pueden vivir mas de cincuenta anos, que no tienen papilas gusta-
tivas y, por tanto, no se pueden enchilar; que estaba pelon porque
de seguro se arrancaba las plumas por estrés y que, con esa dieta
culera de puros carbohidratos, lo habian matado de higado gra-
so. Al final no le dije nada de eso, no quise llegar a un lugar que
no conocia, donde habia gente que no conocia, con mi tnica via
de regreso ofendida conmigo por haberle pegado una cagada. Me
tragué mis comentarios de veterinario.

—>Son bien vivos esos animales, aprenden a decir muchas
palabras.

Me quité los lentes, fingi que los limpiaba con la camisa mien-
tras daba un respiro. El carro olia a incienso. Bad moon rising so-
naba en el estéreo; todo el camino estuvimos escuchando oldies.
Al volver a ponérmelos, una estatuita sobre el tablero me llamo la
atencion. Cuando subi al taxi la tomé por una imagen de la virgen,
pero al verla bien me topé con una calavera vestida con una tinica
dorada, que sostenia una guadana entre sus manos. Se me enchiné
la piel. No porque les tuviera miedo a esas cosas, sino porque no lo
habia notado antes. Siempre me fijo en todo, es mi forma de sentir-
me seguro en caso de que las cosas salgan mal. Creo que Guadalupe
—asi se llamaba el taxista— se dio cuenta de mi incomodidad.

—No se preocupe, oiga. La Santa no es mala, nomas tiene la
cara fea. Si todos los feos fueran malos, yo andaria de maton en
vez de esto.

—Descuide, Guadalupe. No es por miedo. Me llamo la aten-
cion el detallado que tiene.

—Lista bien fregona mi santisima. Me la regal6 un compadre
de Tijuana.

—,Falta mucho para llegar?

—Pa qué le voy a echar mentiras, no sé¢ donde es.

—/Y como se supone que vamos a llegar?

—Pues me dijeron que pasando el entronque iba a estar al-
guien esperandonos.

—,;Y a usted como lo contactaron para esta vuelta?
—pregunté, ya desconfiado.

—Pues con el billete en la mano, amigo. —Encogi6 los hom-
bros—. Asi a uno le quitan el «<no» de la boca y tampoco da por
andar preguntando jpor qué? y jpara qué?

A medio kilometro después del entronque de la carretera, nos
salio al paso una patrulla con la torreta encendida. Un policia hizo
senas con la linterna, para que nos detuviéramos.

—iBuenas noches, jefe! —saludo el taxista. El poli me aluzo
a la cara.

— ;Usted es el veterinario?

—>S1, oficial —dije, lo mas sereno que pude.

—Ya anda desesperado el Tranquilino. Ponganos cola, pa que
no se pierdan.

Seguimos a la patrulla fuera de la carretera, por un camino
de terraceria que pasaba entre varias parcelas. Estaba oscuro y
la polvareda solo dejaba ver los focos traseros de la camioneta de
municipales, pues ya habian apagado la torreta. Duramos unos
quince minutos siguiéndolos, hasta que cruzamos un arco blanco.
Ese terreno no tenia siembras. solo arboles altos, palapas y un ca-
seron en el medio. Parecia un club campestre: bien iluminado por
faroles que estaban a los lados del camino empedrado. Cuando
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llegamos a la casa, la patrulla se detuvo y el que conducia bajo
de la camioneta; no estaba uniformado. Tenia pinta de perdona-
vidas, de esos que nomas buscan quién se les quede mirando para
hacerla de pedo.

—Alla atras esta el leon. Apurense, que ya tienen un chingo es-
perandolos. —Senal6é un camino que pasaba por un lado de la casa.

—iPinche gato mandon! —murmuro el taxista.

Dimos la vuelta al caseron. Parecia una casona estilo colonial:
con pilares, arcos y balcones; mezclada con estructuras de metal
y cristales entre los arcos, seguramente para tener todo con aire
acondicionado. En la parte trasera habia una cochera muy grande
con varios carros del afio estacionados, igual que la exhibicion de
una agencia automotriz. Al llegar alli, un cabréon mal encarado,
con un cuerno de chivo trepado al hombro, nos indic6é que nos
estacionaramos al lado de un arbol.

—Oiga, amigo!, jva ha chambeado antes pa esta gente?
—~Guadalupe volteaba a todos lados—. Se nota que esta muy
cabron el pedo por aqui.

—IHe hecho muchos trabajos de este tipo. Pero, la verdad,
no conozco a quien me contactdo. Nomas queda esperar que todo
salga bien.

—iNombre! ;Y usted como se enredo con esta raza? —dijo al
ver que seis hombres armados se acercaban.

—Como usted, Guadalupe. —Agarré mi maletin—. Uno no le
sabe decir «<no» a los billetes.

Nos saludaron de manera muy amable, como si las metralle-
tas que cargaban fueran de juguete. Esa actitud siempre me daba
desconfianza en ese tipo de gente, pues estaban tan acostumbra-
dos a cargar armas que podian darte la mano en un momento, y al
siguiente te metian un tiro, si se les ordenaba. Atravesamos un pa-
sillo enladrillado, flanqueado por jaulas de monos. Eran recintos

limpios y bien acondicionados para las especies que albergaban:
monos arana, titis, aulladores y capuchinos. Se notaba la mano de
algin biologo o veterinario.

—,Quién les atiende a estos monos?, se ve que estan bien
cuidados —pregunté al que tenia por un lado.

—Pues estaba un chavalo. Ya no esta —sonri6 con aire bur-
lon—, pero les ensend a los jardineros como cuidar a los changuitos.

No quise averiguar mas, el «ya no esta» me habia quedado
claro. Después del pasillo de los monos, salimos a un jardin gran-
de, parecia un parquecito. En el fondo, al lado de una ceiba, habia
una jaula rodante, de las que usaban los cirqueros cuando ain
tenian funciones con animales. Alli estaban diez hombres; uno
se adelant6 a recibirnos, le siguieron dos matones enfierrados, se
notaba que era el jefe, el mentado Tranquilino.

—Muy buenas noches, senor! —Lo saludé de mano y vi de
reojo al leon: era un adulto joven, de buena complexion fisica.

—1Qué bueno que llego, veterinario! ;Si trae la anestesia y todo?

—Claro que si. Venimos con todo lo que se pueda necesitar.
—Alcé el maletin y la cerbatana—. ;Qué problema tiene el leon?
Lo veo bien repuesto.

—No esta enfermo. Nomas ocupo que me lo duerma.

—,Van a moverlo de jaula? —Miré¢ alrededor—. Se ve pesa-
do, va a ocupar una camioneta para moverlo.

—Usted nomas duérmalo, veterinario. Ya lo demas que no le
preocupe. —Puso la mano derecha sobre las cachas doradas de
una pistola que traia fajada a la cintura.

—Usted manda... Nomas una cosa, jcomo se llama el le6n?
Sé que suena medio raro, pero me gusta conocer el nombre de los
animales que manejo.

—Se llama Clarence —respondio, con media sonrisa bajo el
bigote.
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Abri el maletin y preparé el dardo. Me molesto que no qui-
siera decir para qué necesitaba dormirlo, pero no me arriesgué
a seguir preguntando. Clarence saludo restregandose contra los
barrotes. Tomé aire para soplar la cerbatana; entré a mis pulmo-
nes: calido y apestando a meados de leon. Le di en la pata trasera.
Salto y grund, con los pelos erizados. Pasados unos quince minu-
tos, ya habia caido. Entré para revisarlo: estaba bien dormido, no
tanto como para una cirugia, pero si lo suficiente para un traslado
seguro.

—Ya quedo. Va a tardar por lo menos una hora para que
despierte.

Brinqué de la jaula y me topé de frente con un gigante de piel
negra, vestido con bata blanca y una tiara de plumas rojas. No lo
habia visto entre los hombres cuando llegué. Su ropa contrastaba
con su piel, como el blanco de sus ojos con sus pupilas. Habl6 muy
rapido, con voz grave y raspada, en un idioma que no pude iden-
tificar. Un giiey prieto, que apenas me llegaba al hombro, tradujo
lo que decia con un cantadito centroamericano.

—Gracias, hermano! El sacerdote te invita a quedarte a la
ceremonia, si asi lo deseas.

La palabra «ceremonia» papalote6 en mi cabeza. Recordé
algo sobre una diputada chiapaneca que particip6é en un ritual
en Nigeria, donde habian sacrificado a un leon. Entendi por qué
necesitaban tenerlo dormido. Lo amarraron de las patas traseras
con un cable de acero y lo jalaron fuera con un carrete motoriza-
do. Apreté los punos cuando Clarence azoto contra el suelo al caer
de la jaula. Fue arrastrado unos metros antes de quedar colgado,
boca abajo, de la ceiba. Los gatilleros no soltaban las metralletas,
se notaba que le tenian miedo al animal.

—;Qué le van a hacer?

—No se preocupe, veterinario. Sé que usted cuida a los ani-
malitos, pero esto es pa un bien mayor. —Tranquilino me dio una
palmada en el hombro.

El que habia hecho de traductor caminoé hacia el leon, con un
balde en una mano y un cuchillo en la otra. Sin mucha ceremonia,
dejo el balde bajo el animal, le rebané el cuello de un tajo y regre-
s0, absuelto de toda pena, al lado del sacerdote, como un pinche
perro bien entrenado. Clarence boqued con grunidos y rugidos en-
trecortados. La dosis de anestesia no era suficiente para no sentir
algo asi. Cada rugido vibraba fuerte en mi pecho.

—Déjeme ponerle mas anestesia. Esta sufriendo mucho
—pedi a Tranquilino.

—Aqui el compita Dolores que le pregunte a su jefe. —Senalo
al que habia degollado al leon.

—Se tiene que hacer todo mientras atin pelea, para asegurarnos
de conservar su fuerza —respondi6 sin preguntar nada al negro.

—Ya escucho, veterinario. Hay que aguantar vara.

Los rugidos fueron sustituidos por gorgoteos. Dolores le ama-
rr6 una cuerda a cada pata delantera y se las dio a los gatilleros.
El culero lo desollo sin importarle que siguiera vivo. Pobre animal,
nomas temblaba sin poder defenderse. No aguanté mas. Aprove-
chando que todo mundo estaba atento a lo que ese cabron hacia,
preparé un dardo y lo disparé directo a su torax despellejado. Se
escuch6 como si una llanta se ponchara. Dejo de moverse casi de
inmediato. El negro, que la hacia de sacerdote, paro la trompa
como un chango y me senal6 con su mano temblorosa. Tranquili-
no me puso la pistola en la cabeza. Bajé la mirada, los huesos de
mis piernas se derretian, apenas podia mantenerme en pie.

—No derrames su sangre, hermano. Ensuciarias la ceremonia
—aerit6 Dolores—. Mejor déjalo, de todos modos, ya esta logrado.
Libérate de tus prendas y acércate a recibir la proteccion.
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Duré un rato, después de dejar de sentir el canon frio en mi
sien, para animarme a levantar la vista. El brujo negro clavo un
cuchillo largo en el leon y escarb6 como un minero hasta que le
saco el corazon; sus visceras cayeron a la tierra. Tranquilino esta-
ba arrodillado frente a él, cubierto con la piel ensangrentada de
Clarence. El aire apestaba a sangre. [ Todo apestaba a sangre! Me
senti empapado en la sangre del leon, en la sangre de todos. Esta-
ba a punto de tirarme al suelo y revolcarme para secar mi cuerpo
cuando una mano huesuda me sacudio el brazo. Volteé esperando
ver a la muerte de frente, pero era el taxista.

—iVamonos a la chingada, amigo! Capaz que a ese pinche
brujo se le ocurren otras ofrendas.

Todos estaban concentrados en el rito, a nadie le importa-
ban el taxista y el veterinario. Caminamos por el pasillo de los
monos; no corrimos para no llamar la atencion. Atras de noso-
tros se escuchaban cantos como los de las tribus africanas en los
documentales de la tele: «Ibubesi, ibubesi», gritaban en coro.
Los monos corrian histéricos dentro de sus jaulas. Olia a pura
mierda de chango. Un macho capuchino, en el altimo recinto,
golpeaba su reja mostrandome los colmillos, como si me quisiera
morder.

Subimos al taxi. Rodeamos la casona para regresar por el
mismo camino por el que habtamos llegado. En la parte delantera
estaba un maton con la metralleta lista a la altura del pecho, era el
mismo que habia manejado la patrulla. Dejé de respirar, crei que
nos vaciaria el cuerno encima.

—Ya vamos pa’ tras, oiga.

No respondio ni se movio, nomas apuntaba con la metralleta
hacia una pared de la casona, cubierta por enredaderas gruesas. Ya
no traia la cara de mamon avalentonado, al contrario: le temblaba
la mandibula y miraba a la nada con las pupilas dilatadas, todo

chorreado de lagrimas. El radio en su chaleco estaba encendido,
se escuchaba el griterio del ritual. El taxista comenzo a temblar
aferrado al volante, parecia electrocutarse. Su ropa se mancho de
sangre; el carro entero escurria sangre. Reaccioné antes de que la
sangre me alcanzara de nuevo.

—iGuadalupe! —lo sacudi fuerte del hombro—, jpisele,
cabron, pisele!

Volvio en si, me mir6 con los ojos colorados, como si se aguan-
tara el llanto, y aceler6 patinando llanta. No pronunciamos pa-
labra durante todo el camino de regreso. Llegamos al estaciona-
miento del zoologico. Me bajé sin despedirme del taxista, pero
apenas habia dado unos pasos cuando él me llamé. Estaba parado
frente a la cajuela del taxi. Me acerqué, con los dientes apretados,
va no sabia qué esperar.

— ;Qué pas6? ;Se me olvido algo?

—A usted no, pero a mi si.

Metio la mano en la cangurera que llevaba en la cintura. Una
corriente eléctrica me salio del pecho y se escurrié por mi piel.
Apreté el estomago. Ya lo veia sacando un cuchillo para cortarme
el pescuezo.

—Tenga, me lo dieron pa usted cuando andaba metido en la
jaula. —Me entreg6 un fajo de billetes enrollados con una liga.

—La verdad no quiero agarrar ningin pago por esto. —Le
extendi la mano con el dinero—. Mejor quédeselo usted.

—No diga eso, oiga. Dios sabe que a usted casi lo matan por
hacer las cosas bien. Agarrelo, dele buen uso, quitele lo mancha-
do. Eis mas, venga pa aca. —Abri6 la cajuela y sacé un galon de
agua—. A ver, écheme las manos, pa que se las lave.

No sé por qué, pero le obedeci como un nino a su abuelita.
Dejé mis cosas en el suelo y extendi mis manos con las palmas
hacia arriba.
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—Nada quiero y nada tomo de esto —dijo tres veces mientras
dejaba caer el agua.

«Nada quiero y nada tomo de esto». Repeti esas palabras mu-
chas veces, cada que necesitaba dinero y recordaba el fajo de bi-
lletes. No lo toqué hasta después de un ano, en un evento de adop-
cion de perros y gatos. Lo doné todo a un refugio para animales.
Ese mismo dia te adopté, Mina. Eras tan pequena que cabias en
mi mano. Estabas toda cubierta de tina. Nadie te querria asi. No
adoptarte era como dejarte morir.

Ya pasaron quince anos desde lo de Clarence. Jamas volvi a
saber de Guadalupe o del Tranquilino, mucho menos del brujo
negro y de Dolores. Tus ojos ya no brillan, tu pecho dejo de ronro-
near... |Descansa, Mina!

Crsar BANUELOS (Guadalajara, México, 1982). Médico veterinario egresado de
la Universidad Auténoma de Sinaloa. Es autor de Paraiso morbido (Alas de
Cuervo, 2024). Textos suyos aparecen en las siguientes antologias de cuentos
de terror de Grupo Editorial Letras Negras: Las fauces del olvido, Mentes
corroidas, Miscelanea de atrocidades y La noche del cuervo. Obtuvo mencion
honorifica en el Segundo Concurso Internacional de Cuento de Terror de Alas
de Cuervo y gané el Segundo Festival del Horror en las Artes del Instituto

Sinaloense de Cultura.

Cuatro poemas

Jorge Orlando Correa

nadie se da cuenta y eso me gusta
siempre estoy escribiendo luciérnagas

lo que quiere decir que escribo
como si fuera antes y después de una lluvia

lo que quiere decir que estas palabras
llevan el aroma de la tierra en pleno agosto

lo que quiere decir que por ahora estoy a salvo
entre verdes naranjas resplandores inquietos

podria escribir sobre la tristeza si no la padeciera
podria escribir algo acerca del mundo
o sobre ti 0 sobre mi o sobre el presidente

incluso podria escribir sobre escribir
o escribir acerca de la contaminacion

de las calles sin alumbrado publico
del precio de los platanos si no lo padeciera
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podria escribir lo mucho que extrano
la bahia al atardecer a mis vecinos de Las Casitas
tener 14 y jugar futbol en la cancha del DIF

podria escribir sobre los latidos de mi corazon
frente a una cerveceria o algo de esa calma
que siento al leer La balada del café triste

podria escribir sobre este dia soleado o notas
del primer viaje que recuerdo hacer en carretera

podria escribir un ensayo sobre las fotografias
que guardo en una nevera dentro de mi ropero
pero ya sabes qué pasa

de esta no me salvan
ni las canciones de Mazzy Star

qué haria Carson McCullers
en la misma situacion

los ninos corren
de mis viejos fantasmas

pero queda terminar la novela
sin dinero ni hambre

manana perderé
el temor al precipicio

envidio a los pescados
porque pueden morder el anzuelo

yo retiro lo dicho
y me quedo sin dientes

un dia a la vez
como dicen los alcoholicos

entre senales que dicen
no hay ciudad

de todos modos
dormirse

manana sera otro dia
sin dinosaurios de plastico

perdido en esta era
y no veo al meteorito

solo la luz
de un faro sin puerto

le pregunto al polvo
como Arturo Bandini

por qué ya no entiendo
el lenguaje de nubes

Cuatro poemas | JorcE ORLANDO CORREA
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todas las mananas

al cepillarte los dientes

tu rostro en el espejo

es un trailer que se aproxima
escupes y piensas

pastillas para dormir
setenta y cuatro horas mas
accidentes en coche ojos

a medio abrir tu boca flores
marchitas sobre una tumba
nubes puas conteniendo

el aire hasta que no puedes
pero imaginas lo pequeno
que debe verse todo

desde la parte mas alta

del edificio mas alto

en tu ciudad

JORGE OrRLANDO CORREA (Chetumal, México, 1992). Es autor de Ya no hay
Sfechas importantes (Pinos Alados Ediciones, 2020) y Akumal 252 (Grafogra-
fxs, 2023). Textos suyos aparecen en medios como Punto de Partida, Low-Fi

Ardentia y Tres Pies. Fue beneficiario del programa PECDA Quintana Roo en

2023, en la categoria de cuento.
9 o

En Guadalcanal®

Mario Verdugo

Anora que Whyte sufre de «ideacion dipsomana» (93: ;Donde
esta tu chispa ahora?), Witt en cambio se vuelve casi idéntico

al marido que se despereza y dice «jacaso estas loca?»: él es,
caray, el marido desnudo que arroja su chandal sobre el desnudo

torso de su amante y le grita a su blanquisima mujer si tal vez
se ha puesto tan loca ahora como para imaginar que..., ya sabes,

seguro que yo, Welsh, sargento primero, soy solo el anciano
que ni muerto, ahora, dejara que los bisnietos o aquel canguro

tragaldabas acaben sisandole el inmarcesible corazon purpura o,
al fin, todas las apestosas cruces negras cue oculté bajo el bergere.

* Del libro Las mejores series del aiio (Pequetio Dios Editores, 2023).
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2

La «ideacion prostibularia» del joven Whyte (1998: ;Quién
aviva tu llama ahora?), cuando Witt termina de convertirse

en el marido que es como un gobernante diciendo «ey, jacaso
se han vuelto todos locos?»: es él, demonios, el Gran Marido

sin ropa, que ahora, ahora, justo ahora, se sacude del desnudo
cuerpo de su amante y responde que no hay, nunca ha habido,

nadie mas en esa cama mientras yo, sargento primero Edward
Welsh, héroe de la apestosa Melanesia, soy solo un bisabuelo

que exagera y se enfurruna con amigos por asuntos pecuniarios o,
al fin, encanona a su enfermera por husmear dentro del trinche.

3

Un apestoso caiman melanesio pende, ahora, sobre el craneo
del teniente Whyte y su «ideacion barbiturica» (ano 98: ;Es este

tu altimo aliento?), cuando Witt totalmente desnudo como un
Gran Lider mira hacia la izquierda y, luego, hacia la derecha y grita:

De cual pelirroja me estas hablando y donde dices que se fue: mejor
te tomas un descanso y dejas que termine de lavar estas apestosas

almohadas mientras Welsh, es decir, yo, sargento de la Vigésima
Séptima Division de Infanteria, pesco al fin mi gigantesco baston

de plata 0o mas bien de peumo y avellano y lo descargo, ahora,

en la crisma del macarra que se obstina en ensenarme a transferir.

4

Muere baleada otra apestosa cria de chercan asiatico en el alma
de Whyte y su «ideacion opiacea» (93: ;Somos todos ascuas

separadas de una misma hoguera?), mientras Witt se empecina,
ahora, en decir que nunca pudo haberle dado dinero a ese chico

pelirrojo y desnudo porque, en primer lugar, jamas ha estado
ahi realmente desnudo ni tampoco ha sido de veras pelirrojo y

ni siquiera ha habido antes en su cama algo como un chico ni,
en su vida, algo parecido a dinero para dar cuando yo, Welsh,

sobreviviente del Pacifico Sur, regreso de esa apestosa caja y pongo,
ahora, ahora, recién ahora. el quinto candado a mi velador de rauli.

>

SUENA un apestoso coro melanesio en la «ideacion paregorica»
del joven teniente Whyte (ano 98: jQuién nos arrebata esta luz?),

En Guadalcanal | Mario VERDUGO
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cuando Witt, ex private del Primer Batallon de la Compania C,
bello dios yumbelense y, ahora, Gran Marido Desnudo, se escabulle

entre las bofetadas de su blanquisima mujer que es como todo
un rebano, un pueblo, un electorado al que se vuelve a decir no,

no hay ahi, en esa cama, un chico pelirrojo ni tampoco una chica
pelirroja mientras el viejo Ed Welsh, ya sabes, por fin querria

persuadirlos de que otra cerradura, un doble fondo, un nuevo
baul de cedro es, ahora, el inico modo de cumplir nuestro deber.

6

'Topos comienzan a presentir entonces que hay mucho mas,
ahora, en la «ideacion carbonaria» o en la «ideacion piromana»

de Whyte el Moribundo y también (1998: ;Ves como ha vuelto
a brillar todo lo que creaste?) mucho mas en el apestoso chandal

de Witt y su manera de salir corriendo despavorido y agitar
la cabeza de izquierda a derecha cuando un chico despavorido,

pelirrojo y desnudo, pasa corriendo otra vez junto a..., ya sabes,
demonios, seguro que también hay mucho mas en las gavetas

de manio obliteradas, blindadas y, desde una oscura guarida,
televigiladas, apestosamente encanonadas, por Edward Welsh.

-

BucLes como manglares envilecen, ahora, la «ideacion subtropical»
de Whyte el Acribillado (ano apestoso: ;De donde dices que brota,

verdaderamente, esta terrible crueldad?), cuando Witt, soldado raso
y, caray, Gran Cristo Barroco del Vigésimo Quinto Regimiento

de Infanteria, rompe las puertas de su armario de lenga porque no,
ningun amante se ha ocultado ahi pero tampoco lo ha hecho bajo

aquel edredon que es como un presidente firmando 6rdenes y, quiza,
como el recuerdo de Gaff, como el fantasma de Keck, o como la luz

apagada de Fife y todos sus companeros muertos en la Campana
de Guadalcanal mientras yo, sgt. Welsh, cuento mi dinero y disparo.
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Mi blurbgrafia

Mario Verdugo

«Si hay algo que nos ensefia V. es que todo resulta confundible, aho-
ra mismo» (F. C., 2017). «Nuevo libro de V. y nueva oportunidad
para preguntarnos qué es lo poético» (C. G., 2023). «Me parece que
lo que esta haciendo V. es verdaderamente notable, pero nadie lo
nota» (L. L., 2016). «Existe un enorme debate con relacion a su
prevalencia y curso evolutivo» (D. D., 2007). «Un texto suyo que
elige sentarse en un rincon en silencio mientras “sus otros” salen a
jugar gritando como desaforados» (F. M., 2014). <El componente
alusivo de V. se solaza en la forma de escenas elipticas y misteriosas,
acechantes, como unos ojos que nos miran desde las matas. Esas
matas pueden llamarse poesia chilena» (K. R., 2012). «Desventajas
en ajuste social que se vuelven severas e incapacitantes, aun después
de remision de fases: una disfuncion del regulador cronobiologico
generando un mecanismo de inestabilidad» (O. O., 2020).

O

«Hallo que V. recrea originalmente cosas ya oidas; ciertos giros
lingtiisticos pasan de ser lugares comunes a ser lugares extranos»
(A. F., 2013). «LLos sentimientos son intensos y ocurren junto con
cambios en el comportamiento y en los niveles de energia, algo
que pueden observar las demas personas» (W. W., 1998). «LLa ma-
nera endemoniada con que compone, descompone y recompone

sus poemas convierte a V. en un poeta malo; precisamente lo con-
trario de un mal poeta, que es lo que surge cuando a la época y a
la hegemonia cultural de un pais se les dice amén» (M. A., 2024).
«Exponiéndose a ciclos regulares de luz y oscuridad puede dete-
ner un episodio» (T.T., 2005). «Con ello se establece un contra-
punto fundamental: si antes la poesia fue campo de batalla para
la figuracion en el canon y la exposicion del ego, ahora es espa-
cio que reclama el sacrificio maximo» (C. G. A. e I. P. D., 2024).
«Escenarios timopaticos: hostilidad: inquietud excesiva» (B. B.,
2002). «Entre sus paginas parece soplar un viento incontenible de
locura que se aviene muy mal con el talante gris y marchito con
que suele caracterizarse a esta nacion» (R. P., 2018).

ok %

«Construye un zombi discursivo, un esperpento que arrastra a
la provincia chilena en forma de estructura repetitiva» (C. G.,
2012). «Al realizar una exploracion a través de IRM no se ven al-
teraciones, pero si aparecen con una prueba TEM» (T.T., 2005).
«Pone sobre la cuerda floja a los conceptos relamidos sobre lo
provinciano y logra resignificarlos con una carga que obliga a
repensar» (V. Z., 2022). «En este caso, el prondstico suele ser
peor» (D. D., 2007). «V. selecciona y combina restos simbalicos
y materiales de la zona del Maule para construir un imaginario
despojado de simbolos nacionales y deformado por referentes del
mundo sci-fi y de la cultura de masas» (C. C., 2021). «Por lo
tanto, se hace factible monitorizar la aparicion de signos» (R. R.,
2010). «;Han visto como se ven los terrenos del campo desde
una avioneta? Cuadraditos, cuadraditos junto a cuadraditos, pero
ricos en matices, colores, densidades, y siempre con alguna clara

senal de vida: asi se ven los poemas de V» (K. R., 2012).
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«Seria muy raro que alguien vaya a premiar este libro de V. Cier-
tamente es un libro escrito para no satisfacer el gusto de nadie. He
ahi el punto de su intransigencia» (G. C., 2017). «Recidivante»
(P. P., 2014). «El sistema que abre es imposible de minar y, sin
embargo, es exactamente si mismo: nunca he visto estas imagenes.
Pero las reconozco: son la sentencia o los pilares de otra cosa que
ni existe ni se puede reconocer» (M. B., 2023). <A pesar de ser un
efecto idiosincratico, lo que se advierte es un buen perfil de segu-
ridad y un patron de tolerabilidad intermedio» (R. R., 2010). «LLo
de V. es hacer del poema un espacio para la dislocacion del sen-
tido de las palabras en funcion del libre juego de sus cualidades
sonoras, vocalicas, eufonicas y hasta catatonicas e hipomaniacas»
(1. 0., 2023). «Presenta un discurso presivo, tangencial y con aso-
ciaciones laxas» (R. R., 2010). «Podria perfectamente escribir
otro tipo de poesia, pero no quiere» (F. C., 2017).

*ok %

«Su cazurreria parodica es “personal e intransferible”; por eso
emociona, porque es parte de una manera de ser y estar, en la
literatura y en la vida» (A. F., 2013). «Pareciera que el autor in-
tenta ponerles piedras en el camino a los lectores, aunque también
podria tratarse de secretas senales de ruta» (C. G., 2023). «Los
mecanismos que fundamentan un espectro tan amplio de accio-
nes aiun no se conocen bien» (R. R., 2010). <Kl efecto de lectura
es que no se sabe si lo escribio él u otra persona (jimporta?). En
esa frontera se difumina el autor y al mismo tiempo es un gesto
autoral» (S. G. M., 2023). «Comorbilidad» (D. D., 2007). «Que V.

publique un libro siempre es buena noticia: aca vuelve a la idea de

la periferia, de las formas en que se lee, se representa y se estereo-
tipa el territorio desde la literatura chilena» (E. E., 2022). «Como
el androgino de Aristofanes, como el symballein o como en toda
Jigura de sentido: el nombre que comparten es una senal de que
ambas partes estuvieron juntas y volveran a juntarse. Creo que V.

ha explorado este efecto» (M. B., 2023).

xRk %

«La cultura chilena siempre se ha pensado en vertical: de norte a
sur, con un gran centro panoptico. Pero V. lleva anos instalando
otra forma de imaginarla: quiza Chile se leyo mal desde el prin-
cipio vy llego la hora de pensar transversalmente, no en el sentido
de la Panamericana, sino de cordillera a mar» (J. T. L., 2022).
«Su segunda diana es bloquear canales de glutamato con voltajes
altos» (R. R., 2010). «Uno de los intentos poéticos mas desafian-
tes para pensar los modos de asociacion y conflicto entre centro
y provincia» (H. H. P., 2021). «La figurada irrealidad de un pro-
ducto tan detallado espeluzna» (I.1.S.,2018). «Manifiesta interés
y placer por los sonidos del habla, y ello viene a ser una cualidad
distintiva de su propuesta» (J. M. V., 2017). «V. reimagina lo local
dentro del capitalismo en su etapa global tomando la distancia de
un extraterrestre» (C. C., 2021). «Un conjunto de dones sofoca-
dos y que han desembocado en los sintomas ya conocidos de esta

oscilacion» (T.T., 2005).

«Su lenguaje nos deja pegados a la hoja impresa» (B. G. V., 2012).
«;Desde qué lugar lee V.7 Hay ilusiones, fracasos, ternura en estos
retratos» (R. M., 2019). «Presenta un empeoramiento estacional

Mi blurbgrafia | MARIO VERDUGO

69



grafografXs | vol.6.nam.4 | octubre-diciembre de 2024

en el verano» (W. W., 1998). «Ejercicio pictorico o cinematogra-
fico atractivo. No obstante, se echa de menos una mayor ruta de
escritura. El Organismo Nacional, conforme a sus facultades le-
gales y reglamentarias, ha resuelto no seleccionar su proyecto»
(C.N. L. L., 2018). «V. forja el moderno Prometeo juntando cuer-
pos y paginas, cociendo la carne de la memoria bajo el argumento
de loinédito» (O.B.B..2012). «;Qué chucha es la poesia entonces?
JPalabras? ;Canciones? ;Actos performaticos? ;Gestos?»
(L. L., 2016). «Puede ser eficaz como dosis de mantenimiento,
segin indicadores de irritabilidad en los periodos intercriticos»
(0. 0., 2020). «Usa numerosos recursos literarios, experimentan-
do con el lenguaje. No obstante, el texto es excesivamente criptico.
El Organismo Nacional ha resuelto no seleccionar su proyecto»
(C.N. L. L., 2017). «Dificultad para contrarrestar la tension y el
sufrimiento derivados» (0. O., 2020). «LLa poética de V. se adentra
con entusiasmo en una liberacion rabiosa de los significantes que,

en este tiempo y en este contexto, no podemos mas que considerar

ultrasaludable» (C. G., 2023).

FIN

Mario VErpUGO (Talca, Chile, 1975). Sus libros mas recientes son Las pare-

Jas hétero del siglo veinte (2017), Glacis (2022), Las mejores series del anio

(2023) y Aliosha (2024), ademas de las plaquettes Absolutamente moderno
(2017), Desnudos justificados por el guion (2021) y Prospera (2024). Es
integrante del colectivo artistico Pueblos Abandonados. También es autor de
Arresten al santiaguino! Biblioteca de autores regionales (2018, Premio Ma-

nuel Montt) y de Curepto es mi concepto. Ensayos sobre literatura y territorio

(2022, Premio Mejores Obras Literarias).

Senores

LLolbé Gonzalez

enores que usan el pantalon debajo de donde termina la panza.

Senores que te dicen «claro que si, preciosa». Senores que se
comportan como si fueran tus padres. Senores provisionales esposos
que contratas para que cambien un foco y te sugieren reubicar la
habitacion. Senores que pierden el sueno o la calma por la noche.
Senores porque algo pasa y punza y quema, pero no se sabe el qué.
Senores a los que se les perdieron los diccionarios en donde estaba
la palabra para nombrar el eso. Senores que dan el dato cultural
posrevolucionario y decolonial. Senores capaces de resolver en un
tris lo complicado, que abren la puerta o cierran el paso. Senores
que dicen «buenas tardes» o no te contestan el saludo. Senores
que te insultan si td no les contestas. Senores estacionados a los
costados de los parques porque esperan a alguien, quieren agarrar
wifi 0 necesitan un respiro porque en la casa se asfixian y ninguna
ventana se abre. Sefiores con monedas en los bolsillos olvidando
las carteras y las llaves, pero no el celular. Senores dos o tres chistes
repetidos en cada almuerzo familiar. Senores que no pueden parar
de mirarte. Seniores que no te ven aunque te dirijas a ellos para
hacerles una pregunta acerca del producto que te estan vendiendo;
que te gritan cosas por la calle y se hacen pequenos ninos cuando te
quedas viéndolos fijamente. Seniores dispuestos a empujar contigo
el automovil que se ha quedado detenido a mitad de la avenida.
Senores que dicen «es muy sencillo» y en verdad es sencillo para
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ellos. Senores que son como llegar a un lugar en el que un rubro de
inconvenientes vitales ya no va a existir. Senores a los que hay que
descifrarles los silencios y senores demasiadas palabras. Senores
que miran por la ventanilla mucho rato y piensan en cosas que no
van a decirle a nadie. Sefiores buscando toda la vida a su madre.
Senores generosos (ue te invitan un trago a ti y a todas tus amigas.
Senores que se consideran diferentes de todos los otros senores
del mundo, y los que te escuchan como nadie. Senores recién
banados y perfumados, a los que dan ganas de abrazar. Senores
con camisa de cuello redondo. Senores con incipiente barba de
tres dias. Senores concentradisimos en cualquier tarea. Senores
que no saben en donde estan las copas de vino de su propia casa.
Senores con cara de nino, a los que provoca cuidar. Senores que
llevan un adolescente adentro que no sabe si tirar la piedra o salir
corriendo. Sefiores unidos a su padre por el futbol de los domingos
y un mensaje que dice: «pinche arbitro culero». Senores ultima
pieza de un edificio que esta por colapsar. Senores muriéndose de
hambre frente a la comida encerrada en los contenedores del refri.
Senores conmovidos por su propio rostro reflejado en la pupila del
hijo. Senores que cuentan cuentos antes de dormir. Senores que
quieren algo. Senores con su deseo lejos de las manos intermediado
por preguntas de toda clase.

LoLsi: GonzALEZ (Mérida, México, 1986). Maestra en Psicologia Clinica por la
Universidad Autonoma de Yucatan. Es docente en la licenciatura en Lengua y
Literatura Modernas de la Universidad Modelo. Es autora de Quiscalus mexi-

canus (Grafografxs, 2022).

Jardin delantero, una plegaria
de hierba

Adelle Stripe y Lias Saoudi

Atrés quedaron las atestadas carreteras principales. Bashir mi-
raba fijamente hacia las calles sombrias mientras avanzaba
a lo largo de Wakefield Road, en su Datsun destartalado, hacia el
centro de la ciudad. Le sorprendi6 la falta de color. En Hudders-
field todo era negro: las casas, las fabricas textiles, las tiendas, las
banquetas. Las cenizas del carbon se quedaban adheridas a los
muros de ladrillo. En una region que practicamente vive del car-
bon, los restos de este eran un sello que definia el paisaje de este
lado de los Apeninos. Si las cenizas reposaban en los exteriores de
cada edificio o el polvo se esparcia en los marcos de las ventanas,
estaba casi por demas afirmar que todo eso se habia colado igual-
mente a los pulmones de sus habitantes.

Bashir encendio la radio. Buscaba la sintonia para poder es-
cuchar el comentario sobre el futbol de primera division. Par6 el
dial en una estacion local que ponia los éxitos de los Commodores,
Gary Glitter y Demis Roussos. Afuera, las chicas con cabello largo
y faldas cortas caminaban a lo largo de la calle, justo al lado de
su asiento de piloto. Al mismo tiempo los camiones salpicaban las
piernas de las chicas con el agua de los charcos de lluvia. Ellas
eran mas blancas que ninguna otra chica que hubiese visto an-
tes, casi de un azul palido en algunas partes de su piel. Entonces
se pregunto si habia en absoluto algo como la luz del sol en esta
parte de Yorkshire.
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Bashir bajo la ventana para quitar lo empanado del parabri-
sas y comenzo a cantar en ese idioma que aprendio al mirar las
telenovelas en un televisor con antena aérea en su posada de Nor-
wich. La familia anfitriona, bajo su propia manera apocada, se
habia convertido en una nueva vida para ¢él. Ese fue un lugar de
liberacion para él, en el cual, pese a toda su deprimente setenterés,
pudo apreciar la extrana comida inglesa con todo y sus salchichas
insipidas, puré de papa hecho a base de polvo, los chicharos en-
latados, ese pan blanco con su margarina en un platito; una oferta
exotica para él.

Ese invierno habia llegado procedente de un liceo de la costa
norte de Cabilia, Argelia. Un nino inteligente y precoz. Fue selec-
cionado como uno de los trescientos del este de Argelia para poder
unirse a este colegio de élite. Bashir habia sido enviado desde su
pueblo Bereber, en la campina de la montana Djurdjura, gracias a
una beca. Decidido a abandonar el caos de la postguerra civil en
su pais, pronto encontr6 que su lengua materna era prohibida por
las autoridades a cargo. Cualquier estudiante hallado hablando
cabili era reprendido, mientras que el gobierno del FLLN habia de-
cidido reemplazar el francés por el arabe, lo cual trajo una situa-
cion desconcertante para Bashir, quien entonces tenia que hablar
tres idiomas fluidamente para sobrevivir. Lo supo cuando uno de
sus «amigos de la escuela» fue desaparecido por la policia secreta
tras haber escondido en un locker un libro escrito en su lengua
vernacula, que para entonces su uso ya estaba prohibido. Bashir
rapidamente leyo esto como una senal para dejar el pais a la pri-
mera oportunidad.

Antes de ser transferido a la soporifera ciudad de Norwich,
Bashir paso un mes aprendiendo inglés en Algeciras. Ya en Nor-
wich, recibi6 la carta que le informé que pasaria los proximos tres
anos estudiando en una ciudad [lamada Huddersfield. Se encontro

perplejo ante el ofrecimiento de ser uno de los cinco estudiantes
que provenian de Africa del norte aquel afo. No sabia nada de esa
ciudad, mas alla de la figura de Bill Shankly, quien alguna vez
lleg6 a dirigir al Huddersfield Town. Eso lo pudo saber porque
de acuerdo con el patrocinador de la Compania Petrolera Argeli-
na ICL tenian una planta en esa ciudad, un hecho que él recordd
mientras manejaba hacia ahiy elaboraba notas mentales sobre los
empleos que podria solicitar una vez que llegara el momento de
buscar uno.

Tan s6lo dos meses antes Bashir habia caminado a través del
control migratorio en Heathrow. Llevaba un portafolio café, se lo
habia dado su padre, Kaci. Sonreia con la felicidad y el desahogo
de la oportunidad que yacia frente a él. Cuando después de aterri-
zar en la terminal aquel dia vio por primera vez unos sanitarios
ingleses, se les qued6 mirando con asombro. Eran los mas lim-
pios que jamas habia visto. Mientras orinaba en el mingitorio de
ceramica, sonrio a su amigo, quien estaba en el de al lado, ambos
incrédulos ante tales instalaciones. Era como si se estuvieran aden-
trando en un portal hacia otra dimension.

Ll paisaje urbano que Bashir encaraba desde la ventana de su
habitacion era de una tristeza clara. Las chimeneas bombeaban
el humo desde los techos, el cual se mezclaba con las densas fu-
marolas de diésel para formar una neblina de ceniza, la que se
expandia por todo lo alto de la ciudad: una nata turbia, nortena,
que nunca aclaraba. Mirando desde la estancia estudiantil hacia
los edificios, la lluvia creaba un contraste sucio con el ambiente
seco e iluminado por el sol de Maillot, el pequenio pueblo que
habia dejado atras Bashir. Olivos, cerezos, corchos, palmas de
datiles ya se habian vuelto un recuerdo lejano, por lo que ahora
cada dia anoraba la luz y el calor. Creia que su sangre poco a
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poco se iria congelando mientras mas tiempo estuviera en el deso-
lador paisaje industrial de West Reading.

Aunque le resultaban poco familiares las vistas de los molinos,
fabricas, casas adosadas, la gente de Yorkshire le recordaba a
aquellos con quienes crecio. Pese a su apariencia adusta y su
actitud de quejarse apretando los dientes, habia un grado de
su actitud que los relacionaba con los de Cabilia: era lo estoico,
la terquedad y lo separatista. Ambas regiones son militantes de
sus convicciones politicas. En los fines de semana conducia a los
pueblos de alrededor y bebia cerveza tibia en lugares con nombres
singulares que sufria para pronunciar: Nethertong, Slaithwaite,
Mytholmroyd. En las salitas de estar de los pubs y las salas de
billar llenas de humo se ponia a platicar con los viejos pillos que
habitaban esos lugares. Era casi como sentirse de regreso en el
corazon de Cabilia.

En esas cantinas nortenas la gente era calida y cordial, nunca
se sintio amenazado. Le ensenaron a hablar en un inglés de York
con argelino mientras se deshacian de risa ante sus intentos de
hablar en el rico calé de los locales. Finalmente habia encontrado
un lugar que sentia como su hogar.

Cuando lleg6 la Navidad comenzo a frecuentar los bares y
clubes nocturnos de Huddersfield, en particular uno de mala
muerte que se llamaba Johnny's. Ese lugar siempre estaba rodea-
do de borrachazos de Yorkshire, quienes se disfrazaban de vez
en vez de droogs, como los de Naranja mecanica; bailarinas tur-
cas; apaches, y conejitas de Playboy. Ahi podia bailar hasta morir,
hablar con chicas, beber hasta salir el sol y perderse.

Fue en una de esas salidas a Johnny’s cuando Bashir colisiono
con esta chica llamada Michelle, quien frecuentemente pasaba
sus fines de semana bailando en los clubes de la ciudad antes

de checar su entrada en el primer turno de una fabrica textil. Se
conocieron una noche bajo la bola disco de espejos, mientras las
mujeres bailaban alrededor de sus bolsas al beat de Dreadlock
Holiday. Le invito un vaso de Babycham, y ella beso al atrevido
argelino, mientras pasaba sus dedos a través de los rizos de Bashir
y se reia de su forma de bailar y de sus chistes bobos. Estar con él
fue el escape perfecto del traqueteo de los telares.

Y no piensas mucho en qué tipo de rareza te metes. Después de
todo, son tus padres. ¥ no es sino hasta mucho después en la vida
que te das cuenta de que tu familia esta torpemente cabalgando
sobre dos mundos ampliamente irreconciliables.

La aficion de mi madre por lo «otro», lo exético, el joven moreno,
apuesto y extrano del bar, con su afro y ese inglés de mierda. Todo
ello no necesita mucha explicacion: la aburricion del norte inglés.
Dicho eso, desde que se habia mudado de nuevo a Yorkshire,
después de haber estado en Irlanda del Norte por un ano y

Jinalmente volver a Scarborough, el lugar de su nifiez, después

de treinta y nueve anos en el exilio, eventualmente habia estado
exultante, con anécdotas de como este milagro pudo suceder.
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Nota del traductor

«Jardin delantero, una plegaria de hierba» es un fragmento del
libro Diez mil disculpas, Fat White Family y el milagro del fracaso
(White Rabbit Books, 2022). Es el retrato de labanda | ;britanica?!
FFat White Family, en el que sus integrantes recuerdan de manera
distinta el mismo suceso, ya sea por rebeldia, intoxicacion o
por el caos de ser un grupo de rock. La realidad embellecida
y reimaginada se utilizd para crear una biografia ficticia con
versiones alternativas de hechos historicos.

Traduccion de Fred Castillo Davila

ApELLE STRIPE (York, Reino Unido, 1976). Estudié un doctorado en Investi-
gacion de Escritura Creativa. Sus libros mas recientes son Some Things Are
Better Left Unsaid: Love and Loss in London (2008); Sweating Tears with
tat White Family (2019), y, en colaboracion con Lias Saoudi, Ten Thousand
Apologies: Fat White Family and the Miracle of Failure (White Rabbit Books,
2022).

Lias Saoupi (Irlanda, Reino Unido). Ten Thousand Apologies: Fat White Fami-
ly and the Miracle of Failure (White Rabbit Books, 2022), coescrito con Adelle
Stripe, es su primer libro. Textos suyos aparecen en la antologia The New

Frontier: Reflections From the Irish Border (New Island Books, 2021).

Libros y lecturas

Jaime Pinos

1. ;Qué representa para ti un libro?

Me gusta eso de Alexander Kluge: «Para mi los libros no son papel
impreso; son mapas de experiencia humana». Creo que mi com-
pulsion lectora, mi amor fetichista por los libros, viene de ahi. Los
libros que he leido dibujan mi propia cartografia de la experiencia
humana. Los libros son, concretamente, pasajes, vias de comuni-
cacion y contacto con otras vidas, otros ambitos, otros mundos.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el
desarrollo de tu vocacion?

Me formé como lector primero en la literatura latinoamericana.
Luego mis lecturas fueron expandiéndose. Mas que autores, pienso
en ciertas escrituras que han sido importantes en mi biografia de
lector. Desde luego, la poesia chilena se fue convirtiendo en la prin-
cipal caja de herramientas para desarrollar mi propia escritura. La
lista de autores seria larga y no soy muy dado al name-dropping.

3. ¢Qué te han regalado los libros?

Creo que la lectura es un trabajo. No espero, por lo tanto, que un
libro me regale nada. De hecho, a menudo los libros dificiles, los
que exigen al lector, son los que dejan mas. Los libros a los que
se vuelve son aquellos que plantean problemas nuevos en cada
lectura, los que no te regalan nada, sino que te ponen a trabajar.
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4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
No soy hijo de intelectuales, pero mi padre leia mucho y habia en
la casa una pequena biblioteca. En ella convivian novelas, algo
de poesia, varias enciclopedias, algunos libros de historia. Esa pe-
quena biblioteca surtié mis primeras lecturas. Cuando recuerdo a
mi padre, muchas veces lo veo leyendo. Recuerdo su rostro, su ex-
presion placida, absorto entre las paginas del libro que tenia entre
las manos. Me parece que heredé de él el placer de la lectura. Un
lector viene casi siempre de otro lector.

5. ¢Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

No recuerdo algun libro en particular. Lo que me ronda en la ca-
beza es no perder del todo la inocencia de esas primeras lecturas,
la fascinacion que me provocaron esos primeros encuentros con
los libros. También el desprejuicio con que enfrentaba esas lectu-
ras, algo que tal vez se va perdiendo con los anos.

6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

No tengo un plan sistematico de lecturas; un libro lleva a otro,
generalmente. Sin embargo, a algunas escrituras les he dedicado
una lectura mas extensa y mas profunda. Ya sea por afinidad es-
tética y poética o porque alimentan lineas de investigacion que he
desarrollado durante largo tiempo.

7. ¢Qué libros estan presentes en los tuyos?

Mis libros estan hechos de otros libros. Practico la cita, declarada
o encubierta, como una forma de construccion textual muy im-
portante. Mi escritura se juega, en gran medida, en ese trabajo de
segunda mano del que hablaba Antoine Compagnon. Mi interés

por el ensayo, como ambito de pensamiento y escritura, refuerza
esta presencia de los libros ajenos en los mios.

8. ;Qué libros has releido?

Menos de los que quisiera. La relectura es una practica lectora
que, tal vez, aparece con mas urgencia en la madurez de un lec-
tor; un lector que ha leido mucho y comprende, en el cuerpo, el
tiempo v la energia que implica vivir una vida de lector. Ante la
imposibilidad manifiesta de leerlo todo, cobra sentido volver con
mas asiduidad a ciertos libros alrededor de los cuales uno se ha
mantenido orbitando.

9. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué
podemos encontrar en ella?

Mi biblioteca esta compuesta por algunos cientos de libros y sigue
creciendo. Eso a pesar del problema, cada vez mas complejo, que
esa proliferacion implica a la hora de las mudanzas. En ella puede
encontrarse mucha poesia, historia, filosofia, libros sobre fotogra-
fia y cine. Pero, sobre todo, el rastro biografico de un lector que
ha explorado en esos libros para encontrar su propia escritura y
su propio pensamiento.

10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
Me han impresionado, han dejado una impresion o una huella en
mi, muchos libros. De alguna manera, la personalidad de un lec-
tor va moldeandose en esas lecturas que dejan una impronta y a
las que siempre se vuelve.

11. ;Queé significa para ti publicar un libro?
«Eseribo, ergo el otro existe», escribio Enrique Lihn. Publicar, po-
ner a disposicion de otros un libro, es un gesto de apertura que,

Libros y lecturas | JAaME PiNOs
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para mi, completa el sentido que tiene realizar el trabajo solitario
de la escritura. Un libro es un lugar de encuentro y una forma de
conversacion con otras personas, sus imaginarios, sus experiencias.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?

Ahora mismo, estoy releyendo Los Cantos, de Ezra Pound. Como
pasa con los libros importantes, compruebo ¢c6mo permanece in-
tacto su alto poder nutritivo.

3. ¢Qué tipo de libros te producen antipatia?
En principio, ningtn libro me causa antipatia. Lo que me produ-
cen algunos libros es, mas bien, una profunda indiferencia.

JaME Pivos (Santiago de Chile, 1970). Poeta, escritor, editor y productor.
Estudio Sociologia y es licenciado en Literatura y Lingiiistica por la Universi-
dad de Chile. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Vision periférica
(ensayo, 2015), Trabajo de campo (antologia, 2017) v Documental (poesia,
2018). Fue creador y editor del sello independiente La Calabaza del Diablo
y de la revista homonima. Integrante del colectivo editorial Lanzallamas. Ha
practicado la critica literaria en diversos medios impresos vy digitales. En 2017

recibi6 el Premio a la Trayectoria Poética de la Fundacion Pablo Neruda.
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