no sé si es amor

pero ver tus piernas extendidas

sobre el pasto sintético del family fitness

en pleno sol de la tarde

como dos sauces pariendo el planeta marte

se lo parece tanto

 

•

 

ayer descubrí tu tiktok

contando todo lo que te molesta del gym

un himno a la empatía

como tú la diosa caída a la tierra saludando a todos por igual

y tu opción preferencial por los pobres

los explotados de esa cadena de gimnasios

abrazando a nina la delgadita del aseo queriéndola

tratándola como a un humano

cómo no infatuarme así?

 

•

 

tu sonrisa levantando pesas

el rellano del amor

el alivio de las penas

la mesa de los coetáneos

compartiendo el pan del sexo

la sal del sudor postorgásmico

abrazado uno al otro

 

•

 

cuando me enamoré a los trece

a los dieciséis

a los veinte

a los veintitrés

ayer

antier

también escribí piensos como este

pero nunca sobre unas piernas iguales

sobre las nalgas más torneadas de la región cholulteca

y en una de esas de la vía láctea entera

sobre el ciego solaz del afecto

del atávico deseo por un cuerpo ya deificado

sin transformación necesaria

 

intuyo que esto molestaría a san pablo

a sus tiendas convertidas en cuerpos angélicos cuando venga el señor

 

lo sentimos el número que usted marcó ya existe

el triste final de la trascendencia es el cielo en la tierra, pablito

que baje dios y la vea

el día que te pensó debió estar muy de buenas

o muy excitado o muy lleno de sí

sitiado en su epidermis

 

•

 

como no te conozco

ni sabría pintarte

ni sé si hoy mismo te he de soñar

y por eso tal vez mañana te olvide

o te mire andar y no te reconozca

—porque cambiamos todos—

 

como todo eso ha de pasar

me tomaré en tu honor una copa de vino

y te escribo estas coplas para disecar el encanto

por los ojos tuyos que nunca me han visto

y por tus manos que nunca he tocado

 

no saldré del pueblo si bebo del pozo

ni soñaré el sueño si me invento un nombre

 

(gira a intermitencias la cajita de música

y te borda como un memorial

la carne de la plegaria

arrumbada en la sombra)

 

•

 

me borraré el corazón de bad bunny

que me tatué en el brazo izquierdo

me da pena traerlo desde que vi hoy

en tus cajas de texto

que no te gusta el reguetón

(mucho menos su profeta mayor)

 

lo asumiré como un reto:

dejar de oír reguetón por el tiempo que me quede de vida

o por el preterido intento que me quede antes

de que me bloquees de tus redes sociales

 

entablaré conversaciones sobre la historia del rock

leeré y releeré on the road de kerouac

la tumba de josé agustín

alistaré maletas y el verano iré

al tomorrowland de bélgica

keinemusik en eme

raves de neomampostería

 

aprenderé a ser equivalente a tu deseo

aunque me enfrente contra mí mismo

aunque no sea ya nunca yo

 

•

 

si todavía guardas el vestido blanco

que te envié en secreto

si un día lo llegaras a usar

piensa que ningún mal habita en mí

que el deseo de amar y ser tocado por la gracia

no es culpa de nadie

y nadie sabe decir lo que ama

cuando aquello que ama

lo toma por sorpresa

 

uno hace lo que puede con lo poco que tiene

aunque quiera hacer más

 

•

 

estos poemas los escribo hoy junto a la barra de peso muerto

porque tú no estás y no tengo necesidad de impresionarte

porque por no verte me siento así

y porque el tiempo es tan breve

y mi memoria pésima y tengo que escribirlo todo

pero tu mirada no:

esa no la borra ni la ultimísima actualización del whatsapp

ni el eclipse más grande avenido en treinta décadas

ni la gesta heroica de levantar la barra más pesada

con el alma angustiada apretando mi humanidad diminuta

 

tu mirada permanece

maneat semper

 

Pablo Piceno (Wolfsburg, Alemania, 1990). Estudió Literatura y Filosofía en la Universidad Iberoamericana, campus Puebla. Es autor de Metáfora del sol ilustre (Proyecto Literal, 2017). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2018 por La Castellane errante.