Glossarium Armorum es el nombre del libro de poesía más reciente del escritor finlandés, hablante del sueco, Mathias Rosenlund. El lanzamiento de esta edición tendrá lugar en la Casa del Texto de Helsinki durante los próximos días. Una versión de esta columna aparece como prólogo del libro de Mathias:

Guardias de la memoria. Este libro de Mathias no es exactamente como lo recordaba, ni es, con precisión, aquello que alguna vez leí en una versión anterior. Su texto me transporta a un pasado desligado del autor, a un espacio y una geografía que no están hechos de materia, sino de palabras: un pasado moldeado por la alquimia de la memoria y el lenguaje. En un libro dedicado al arte de Joseph Cornell, Alquimia de Tendajón, Charles Simic escribe sobre las habitaciones secretas dentro de cada uno de nosotros. En una de esas habitaciones yace una figura recostada en una cama con el rostro vuelto hacia la pared. Al interior de esa figura, en su cabeza, hay más habitaciones: habitaciones que albergan otros objetos, cada uno de ellos un tótem del ser.

Al igual que al interior de aquellos cuartos, los textos de Mathias Rosenlund son artefactos: objetos perturbadoramente arbitrarios e íntimos. Sus poemas nos revelan que la desesperanza metafísica es una puerta postrada sobre una cama, que el deseo habita en la distorsión del objeto, donde la alienación es la distancia entre la puerta y las paredes que la rodean.

Alquimia de Tendajón fue el primer libro que compré en la preparatoria, un libro que perdí, robé, y regalé múltiples veces. Durante años, no recordé nada de esa obra hasta que, una década después, la encontré por casualidad en la librería de Helsinki donde vi a Mathias por primera vez. Así fue como Simic se volvió una llave para pensar en Mathias, una puerta para situar su presencia en mi memoria. Un recuerdo donde se inscribe la siguiente reflexión: se puede blandir la voluntad sobre las elecciones propias, pero la voluntad sobre la voluntad misma es ingobernable. Si un glosario sugiere orden y sistema, este libro, en cambio, revela un caos insufrible, un caos que es también el tormento luminoso de la escritura. Y yo, por mi parte, siempre he preferido la oscuridad.

Desde hace aproximadamente seis meses, un grupo de escritores y yo nos reunimos periódicamente a corregir textos. Casi todos los miembros del grupo escriben en lengua extraña. Entre ellos se encuentra Mathias. La característica del grupo radica en el uso de ChatGPT, gracias a ello ha surgido un fenómeno interesante: autores que no comparten un mismo registro lingüístico logran entenderse por primera vez, compartir inquietudes, explorar formas de percibir la escritura. Ese taller nos ha permitido depurar manuscritos de una forma que nunca hubiera imaginado, así, en la distancia transatlántica, asistidos por la inteligencia artificial. De ese encuentro se deriva una lectura más profunda, otra puerta a la obra de un gran amigo:

 

 

 

 

Glossarium Armorum
(fragmentos)

Mathias Rosenlund^[*]

 

x

 

Construyo escaparates para las cabezas cortadas de mi ambición.

 

x

 

Aún repito las verdades constatables sobre mí mismo. Recuerdo ser un alcohólico abstinente que sigue en deuda con varias personas. Ebrio, a mitad de la noche, perdí la conciencia en baños infinidad de veces; sin despertar siquiera ante los golpes y las súplicas. Le comí la verga a un hombre mientras mi pareja visitaba a la familia. Fui hospitalizado por la desmesura de mi delirio, el temblor de cuerpo. Solía masturbarme con histeria y vergüenza viendo porno perverso en los rincones de la biblioteca universitaria; temía vivir mi propia sexualidad.

 

x

 

¿Qué es este estambre envenenado de donde sigo tirando?

 

x

 

Conteniéndome, empujo fuera pensamientos que podrían acuchillarme. Extrañarle me desmembra. Su cuerpo, esa parte ausente de lo propio.

 

x

 

Guardo piedras y objetos de metal para reiterarme que el mundo tiene una presencia táctil, que no todo se deriva de mi imaginación. Llevo meses cargando una broca en el bolsillo de mi chaqueta amarilla. Hace poco encontré un cuchillo de acero en el metro, es pequeño y pesado. Lo sostengo entre mis manos para sentir su peso.

 

x

 

Debe esto ser un éxtasis. Adoro el lamento insuficiente de los curas minúsculos.

 

Traducción de Daniel Malpikka

 

^[*] Mathias Rosenlund (Estocolmo, Suecia, 1981). Es novelista y poeta finlandés. Ha publicado tres novelas, dos colecciones de poesía y una obra de teatro. Estudió Literatura e Historia en la Universidad de Helsinki. Ha trabajado como crítico literario para varias revistas y como bibliotecario en la Biblioteca Central de Helsinki, Oodi.