ISSN: 2992-7781
REVISTA DE LITERATURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO

Diciembre 5

Diana Garza Islas & Juan Camarena

 

Ilustración: Juan Camarena

 

 

De camino a ninguna parte se revela una lluvia de granizo. Vemos que se trata de una sola nube tramposa: el granizo cae solamente a lo ancho del parabrisas. De reversa, podemos constatar que el resto del mundo sigue despejado. Veo hacia arriba buscando a la nube, pero es una nave «invisible» y su fantasma debajo. Sé que es un fantasma, pues los divide una línea punteada. Ambos están suspendidos en el aire, granizando. Nadie ve nada raro en esto, pero yo sospecho que las nubes no eran así. ¿Las nubes siempre fueron naves voladoras? Sacamos la vuelta a este embrujo, pero no salimos del todo ilesos: sobre el parabrisas trasero cae una tromba de cristales: motocicleta aérea sin placas, casco y hielera. Queremos no darle demasiada importancia, queremos muchas cosas, pero el asunto finalmente gana mi curiosidad. Hay que estacionarnos a ver qué trae dentro el rectángulo refrigerante. Es una bolsa de estraza repleta de pan de muerto. Él se lleva uno a la boca. No te comas el azúcar de no vivos, le sugiero. Entonces él se extravía, por aquí y por allá, pero nunca del todo. Después pienso o alguien dice: si el camino es corto, el despertar es paciente. Si el camino es largo, el despertar será instantáneo.

 

(Despierto.)

 

Texto: Diana Garza Islas