Ballena de leche
Israel López Solano
vente
juntaré
en frasquitos
el agua
que te
sale
cuando
te arqueas
la regaré
en el jardín
es un pulpo, dices
alguien lo puso ahí
dentro
cuando nací,
cerquita
del ombligo
se quedó a vivir
a veces se
mueve hacia
mis costillas;
quiero creer que
encuentra
un calor distinto
se agita
si lo acaricias;
así me arqueo
vente
qué bien que lo ganes todo
que nada te duela
que lo sepas todo
que no puedas detenerte a esperar a nadie
que tu piel sea tan blanca
que el mundo te quede pequeño
qué bien que sólo tengas tiempo para mirarte el ombligo
tu ombligo es hermoso, realmente lo es, no existe otro igual
qué necesarias tus opiniones
qué impecables tus juicios
aplastas a tus adversarios
como si fueran hormigas
tu régimen tiene el potencial
de una dictadura maravillosa
no tarda en alcanzarte la fama;
nos educarás
nos salvarás
pondrán tu
retrato en las calles,
harán esculturas
de tu imagen,
como hicieron
con Hitler y Stalin
algo de ellos anida en ti
algo hay de marcial
en tu disciplina,
en tu manera
de contraer el ceño
tienes razón
al burlarte
no somos como tú
salimos de la mierda
en ese tiempo
era un lago rojo
gelatinoso
entre edificios
abandonados
más allá de la periferia
estaba la guerra
en su esplendor
mudaban los colores
del paisaje en cada explosión
mi hermano menor
salió con las fosas nasales
atascadas de un plasma amarillo,
le costaba respirar
mi hermana mayor
salió con los ojos
infectados y llenos
de lágrimas,
le costaba ver
a mí me faltaban
tres dedos en la
mano izquierda;
se desintegraron
en el lago, supongo
luego mis hermanos
fueron a la guerra
y desaparecieron
mi madre era bailarina;
pero esa historia
ya la conoces
sólo quedé yo
vente entonces
deja caer el líquido;
tíralo sobre mí
descansarás de tanto
pensar en las leyes y
los uniformes que estás diseñando
lo prometo
verás cómo la tierra que caminas
sólo es la espalda de una ballena de leche.
Israel López Solano (León, Guanajuato, 1986). Estudió Historia en la Universidad de Guanajuato. Prepara la tesis “Desollamiento humano entre los mexicas durante el Posclásico tardío (1200-1520 d. C.)”. Tiene una pequeña galería para fumadores. Autor de Galería para fumadores (Grafógrafxs, 2021) y participó en la antología Yo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021). Actualmente trabaja en la edición del fanzine Ratas con pelo de hongo. Es integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.
