Oración

Señor
hazme un portal sobre las olas
una constelación que no cese
un paisaje amazónico

Donde todas las orillas se desvanecen
y no hay un pronunciamiento
sobre el que mi alma pueda elevar su canto

Que puedan mis manos
tocar la piel con su fatiga
y mis pies tengan donde calzar su paso

Un cántaro donde caiga mi cuerpo
cuando la lluvia haya cesado
y sea un río en busca de su origen
un ave que en lo desconocido
alce el vuelo
para liberar sus alas.

Ani Patchén

El día puede ser una alondra
que dibuja la luz en la pared de una prisión
un cuarto oscuro sobre el que la luna
es una piedra en la que se reflejan
las pequeñas gotas
las cenizas de un fuego
sobre el que ardió el sol

La noche
el canto de un autillo
una cuna que se mece
sobre una alfombra de cemento
el sonido del río
sobre el que un pez adquiere sus alas
y vuela tras la luz
como un lenguaje que busca
su idioma.

Arte estético

Desuello las palabras
como vísceras
las saco del utensilio metálico
y las fragmento

Les quito sus nervios

Afilo mi lengua
contra la sangre que les escurre

Como sí al devorar su espíritu
al engullir su saliva
su belleza floreciera
en mi escritura
          • y escribo — .

Dios está cansado

          — • Dios está cansado —
repite mi madre cuando se mira al espejo
y entre sus pliegues
una lágrima es el bálsamo
que ha de multiplicar los panes
en un desierto
hecho a su imagen
y medida.

Animal ciego

Cierro el portal
de este insecto sin alas
fósil extinto
sin la ambición de futuro

Un cuerpo disecado
entre las yuntas de las puertas
revelación de la sombra
en un cuarto oscuro

Un animal ciego
perplejo de su brillo.

María Fernanda Ceballos (Santiago de Cali, Colombia, 1978). Socióloga de la Universidad del Valle y maestra en Desarrollo Alternativo, Sostenible y Solidario de la Universidad Nacional Abierta y a Distancia, UNAD. Ganó el Estímulo para la Creación Literaria de la Secretaria de Cultura de Cali, Colombia (2025). Publicó en Leer para escribir: memorias de mujeres en la guerra (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2023), entre otras antologías.