nadie se da cuenta y eso me gusta

siempre estoy escribiendo luciérnagas

lo que quiere decir que escribo

como si fuera antes y después de una lluvia

lo que quiere decir que estas palabras

llevan el aroma de la tierra en pleno agosto

lo que quiere decir que por ahora estoy a salvo

entre verdes naranjas resplandores inquietos

podría escribir sobre la tristeza si no la padeciera

podría escribir algo acerca del mundo

o sobre ti o sobre mí o sobre el presidente

incluso podría escribir sobre escribir

o escribir acerca de la contaminación

de las calles sin alumbrado público

del precio de los plátanos si no lo padeciera

podría escribir lo mucho que extraño

la bahía al atardecer a mis vecinos de Las Casitas

tener 14 y jugar futbol en la cancha del DIF

podría escribir sobre los latidos de mi corazón

frente a una cervecería o algo de esa calma

que siento al leer La balada del café triste

podría escribir sobre este día soleado o notas

del primer viaje que recuerdo hacer en carretera

podría escribir un ensayo sobre las fotografías

que guardo en una nevera dentro de mi ropero

pero ya sabes qué pasa

de esta no me salvan

ni las canciones de Mazzy Star

qué haría Carson McCullers

en la misma situación

los niños corren

de mis viejos fantasmas

pero queda terminar la novela

sin dinero ni hambre

mañana perderé

el temor al precipicio

envidio a los pescados

porque pueden morder el anzuelo

yo retiro lo dicho

y me quedo sin dientes

un día a la vez

como dicen los alcohólicos

entre señales que dicen

no hay ciudad

de todos modos

dormirse

mañana será otro día

sin dinosaurios de plástico

perdido en esta era

y no veo al meteorito

sólo la luz

de un faro sin puerto

le pregunto al polvo

como Arturo Bandini

por qué ya no entiendo

el lenguaje de nubes

todas las mañanas

al cepillarte los dientes

tu rostro en el espejo

es un tráiler que se aproxima

escupes y piensas

pastillas para dormir

setenta y cuatro horas más

accidentes en coche ojos

a medio abrir tu boca flores

marchitas sobre una tumba

nubes púas conteniendo

el aire hasta que no puedes

pero imaginas lo pequeño

que debe verse todo

desde la parte más alta

del edificio más alto

en tu ciudad

Jorge Orlando Correa (Chetumal, México, 1992). Es autor de Ya no hay fechas importantes (Pinos Alados Ediciones, 2020) y Akumal 252 (Grafógrafxs, 2023). Textos suyos aparecen en medios como Punto de partida, Low-fi Ardentía y Tres Pies. Fue beneficiario del programa PECDA Quintana Roo en 2023, en la categoría de cuento, y forma parte de los talleres de poesía y de narrativa de Grafógrafxs.