Capítulo I

La unidad, yo

Soñé que conducía el 610 del Intermetropolitano. Me invitaban el finde a La Marquesa. Pura chuletota se dejaba ver, mamalones VIP, mafia’s/deaper, fantoches.com. Sencillos, porque lo que brilla son los portables. Nosotros no competimos; que tú te sientas menos es tu pedo. Los escapes bufando, luces neón, peluche en los asientos, san Judas Tadeo en el retrovisor. Aroma Paco Rabanne- Invictus. Atrapasueños, dados, zapatito de mi hijo para la suerte. Bocinas reventando Junior H, Fuerza Regida. El nombre de mi ruco en el tablero; su foto, en la guantera. Chula La Marquesa, con tanta grasa parecía agencia. Mi escapulario. Mi nave. Mi fierro. Mi chula. Mi consentida. Mi seiscientos diez. Limpiábamos la ruta. Volábamos, pero no frenábamos. Tendidos en el asfalto, nunca volcados.

Capítulo ll

El camión

Los camiones

son verdes,

son rojos,

son morados,

son blancos.

Paleta de color integrada

por sexenio.

Camiones privados,

camiones públicos,

camiones vandalizados,

camiones cristianos.

Unos tienen un potro,

otros a Maribel Guardia.

Huelen a pipí,

huelen a Fabuloso,

huelen a Dolce & Gabbana.

Camiones de 14 pesos

que fueron de 6, de 9, de 10, de 12 y próx de 24.

Camiones donde aprendí a anticipar paradas,

cargar cambio, olvidar mi cambio,

gritar bajan,

bajar rápido, subir rápido,

no usar ropa corta y escotada,

llevar muda de ropa en la mochila,

un taser escondido en la muñeca,

ganar el asiento con sombra,

nunca hasta atrás,

nunca en la ventana,

nunca con hombres,

nunca sola,

nunca de noche,

nunca temprano,

nunca tarde.