1. ¿Qué representa para ti un libro?

La posibilidad de viajar hacia diferentes profundidades, con la garantía de regresar a la existencia, pero con un poquito de locura. Lo leído me pertenecerá tanto como algo de mi persona se haya impregnado en sus contenidos.

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el desarrollo de tu vocación?

Literarios: José Revueltas, Ray Bradbury, Raymond Chandler, Shake, Edgar Allan Poe, Nikos Kazantzakis, Pär Lagerkvist. Cineastas: Stanley Kubrick, David Lynch, William Friedkin. Pictóricos: M. C. Escher, Remedios Varo. Otros: Carl Jung y Adolfo Gilly.

3. ¿Qué te han regalado los libros?

Saber que no soy el único que se debate con sus demonios. Recordándome además que no debo ser indiferente a cada una de las siete caídas de cada persona.

4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?

No provengo de una familia letrada, así que la introducción está repleta de comics (Kalimán era la neta) y de periódicos de los que estuvimos subscritos. Mis primeros impactos literarios estuvieron a cargo de la cacería de un dinosaurio que determina el futuro de la humanidad, por el súbito descubrimiento de la convivencia con los muertos (comenzando por los padres), por el eterno regreso a un hogar que jamás le pertenecerá a ninguno.

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu cabeza?

Guerra de los mundos de H. G. Wells y La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne.

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

La lectura como el sexo, como la relación con los alimentos y las bebidas, como respirar, como el camino que nos conduce a las cenizas.

7. ¿Qué libros has releído?

Todos los antes mencionados, muchísimo cine y artes plásticas, además de que no falta la música (mientras escribo tengo que estar escuchando algo). Los sonidos y lo visual son importantes: ayudan para ambientes, ritmo literario, composición de personajes.

8. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué podemos encontrar en ella?

Parece sangronada, pero no lo es: los que aún no he leído. Son un chingo de ocasiones que releo los títulos y lomos de los libros que quisiera leer.

9. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?

Los necesarios, pero no los suficientes. Los familiares dicen que muchos, pero, cualquier lector sabrá que son pocos. Entre los libros se encuentran juguetes, discos, películas, plumas, dientes, polvo, monedas, trampas para demonios, fármacos, rompecabezas, relojes, llaves, fotografías, fracasos.

10. ¿Qué significa para ti publicar un libro?

Farabeuf: porque, en lo que “existe” y aterra, cabe la posibilidad de que se narren las fantasías del lector.

11. ¿Con qué autores te nutres actualmente?

Cortar el árbol en el que me pudiera ahorcar y sembrar las semillas para recordar que siempre habrá muchas otras posibilidades para concluir un libro.

12. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?

Como buen hombre viejo, regreso a los clásicos para que me arrebaten la soberbia.

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?

Los que ofrecen una alternativa para corregir tu vida. Los que te orillan a la culpa y al odio.

Jesús Humberto Florencia Zaldívar (Ciudad de México, 1965). Maestro en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de México. Profesor de la Universidad Autónoma del Estado de México. Autor de Romper en gritos (2014), Son hermosos y malditos (2019) e Invención de Ícaro (2020).