No sé nombrar las cosas que amo,

por eso mi hija se llama

Rascachicles.

Pesó lo mismo que una lata mediana

de duraznos en almíbar

y olía a cera sucia de los oídos.

Cuando le salieron los dientes

mi pareja comenzó a leerle un poema.

Mientras escuchaba

me percaté de Rascachicles

convirtiéndose en planta

y sacando erucpedos pastosos.

El daño fue irreversible,

y le dimos por años leche de mentiritas,

fortalecida con vitaminas para bebés planta.

A los siete años

Rascachicles dijo

que no le gustaba su nombre

que era Cuentacacahuates

y yo le dije que entendía,

pero en el fondo sentía tristeza

porque ella tampoco podía nombrar

las cosas que ama, aunque fuera a ella.

A los doce años de Cuentacacahuates

le regalaron un gatito

y no lo quería,

lo supe en cuanto lo nombró Mateo.

A los diecisiete años

tuvo novia y le decía

Caradetopo, sí, es muy bonita la muchacha,

pero terminaron en su cumpleaños veintiuno

y Cuentacacahuates prefirió vivir lejos

y dedicarse a nombrar las calles

de ciudades grandes en muchos países.

Por eso existen “calle Salsipuedes”,

“calle Trece”

“calle el Infiernito”,

“calle Taquito Dorado”,

“calle Kevin Goku”.

Ahí sigue Cuentacacahuates.

Asignando nombres a los domicilios

y dejando su toque

en cada rincón del mundo.

Por eso cada que encuentro

un nombre único en la calle

me siento orgullosa de mi hija

e inmediatamente,

reconozco su trabajo.

Patricia Huerta Lozano (Morelia, Michoacán, 1998). Estudió Literatura Intercultural en la ENES Morelia-UNAM. Es coordinadora de la Red Nacional de Estudiantes de Lingüística y Literatura. Dirige un club de lectura para adolescentes en la UNAM, Centro Cultural Morelia. Publicó Mermaid Blue (Grafógrafxs, 2021), y poemas suyos aparecen en Yo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas. Antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2021),  Blavatsky. Antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022) así como en Desgracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois. Poemas de amor de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022). Es integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.