S.B.P.N
(antes de Cristo)

Enrique Urbina Jiménez

Hace [       ] te regalé una hebra de pasto del color de la orina, ardiente, mientras caminábamos de la mano. El cuerpo de un ¿       ? nos dio risa. Dijiste que la manera en que las moscas tramaban te recordaba a mis ronquidos cuando estaba enfermo, a punto de morir.

Hace ¡       ! te empachaste de tanto que comimos tierra de río. Te hice un masaje y no sirvió de mucho pero dijiste que sirvió.

Hace #911 el fuego te quemó todo tu cabello, hasta el de las axilas. Te curé con raíces sagradas porque les dije que lo fueran. Mis manos te dejaron rasguños con infecciones que cargaba por andar rascando los estómagos, los estómagos de los que se inflan.

Hace 00000 un águila se llevó a tu perrito. Te ayudé a buscarlo hasta que desayunamos huevos con tortilla.

Hace tiempo te ayudé a hacer fotosíntesis por primera vez.

Hace TIEMPO me dijiste que no me reconocías.

Hace ¿cuánto? te me moriste en mis brazos porque no supe reconocer los hongos.

Hace tanto que no te escucho cuando te lavas los dientes.

Al principio, un dios me persiguió para violarme y tú pudiste espantarlo enseñándole los dientes.

Hace unos días todavía éramos estromatolitos.

Hace poco cazaste una polilla para mí.

Hace miles de millones de años me sedimenté sobre tu cuerpo ígneo.

Hace mucho tiempo me quedé ciego y me hiciste un bastón con el fémur y las vértebras de mi adversario.

Hace miles de años inventamos una enfermedad venérea.

Hace cientos de años pregunté por ti a tu amigo antes de cortarle la cabeza.

Hace miles de millones de años te juré que no soy cursi.

Hace ochocientos años me estabas esperando frente la piedra de los sacrificios.

Hace       hicimos un maratón nocturno para escuchar las ramas de los gimnospermas tocándose por la fuerza del huracán que me daba miedo.

Te escribí libros que nadie quiere publicar.

Te escribí libros que ahora se consideran pinturas rupestres.

Te escribí instrucciones para encontrarnos y las escondí en el empaque de unas galletas con chispas de chocolate.

Enrique Urbina Jiménez (Ciudad de México, 1993). Estudia el doctorado en Literatura en la Universidad de Pensilvania. Ha sido galardonado con la Beca Fulbright. Autor de Aquí el silencio no descansa (Dharma Books, 2018), Nadie encontrará mis huesos (Paraíso Perdido, 2020) y Creo en ti pero también creo en piegrande (Museo Bicentenario, 2024). Ha aparecido en revistas como Nexos, Southwest Review, Tierra Adentro y Chilango.