Durante el rojo del semáforo una mujer camina entre los automóviles. Tendrá unos cincuenta años. Lleva el pelo en dos colas laterales, lo que le da un aspecto infantil. Sobre los párpados, sombra azul. La boca recién pintada de un rojo intenso. Se acerca a cada uno de los automovilistas. Dice algo, luego se aleja visiblemente contrariada y manoteando. La miro detenerse varias veces y empiezo a inquietarme. Me da la impresión de que el semáforo tarda más de lo habitual.

Ella se acerca a donde estoy, me pide dinero. Es una instrucción: dame cinco pesos. La verdad es que no tengo. No tengo, disculpe. Así le digo. Noto que está enojada. Quizá habría sido distinto si, cuando el semáforo marcó el rojo, yo hubiera quedado en la primera fila de automóviles. Si yo hubiera sido una de las primeras personas en negarme a su solicitud. Sin embargo, cuando llega mi turno la mujer ya viene atravesada por las respuestas de los demás automovilistas.

La aguja atraviesa la tela en el bordado, por ejemplo. El cuchillo atraviesa la sandía. La cuenta atraviesa el hilo y se forma el collar. Ella llegó hasta mí atravesada por una serie de asuntos. No me atrevo a tratar de adivinar cuáles. De verdad, disculpe. No tengo. Le repetí. Me miró unos segundos y dijo: eres mala y estás fea. Luego, se dio la vuelta y se fue –me siento tentada a decir «me dejó.»

Nunca más volví a verla y, sin embargo, pienso en ella con alguna reiteración, especialmente en ciertas épocas. Algunos días, al menos una de sus dos afirmaciones es verdadera. Otros días le concedo la razón completa sin pedir rebajas. Hay quienes saben exactamente qué decir para hacerse huéspedes eternos de la memoria.

Lolbé González (Mérida, México, 1986). Maestra en Psicología Clínica por la Universidad Autónoma de Yucatán. Es docente en la licenciatura en Lengua y Literatura Modernas de la Universidad Modelo. Participó en las antologíasYo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021), Blavatsky. Antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022) y Desgracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois. Poemas de amor de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022). Es autora de Quiscalus mexicanus (Grafógrafxs, 2022) e integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.