Es miércoles por la noche y leo poemas, escribo frases, corrijo oraciones. Me doy cuenta de que recién cité un poema omitiendo los últimos cuatro versos. Son versos fundamentales porque convierten en poema de amor al poema que, de hecho, se titula Poema de amor. Yo lo había leído varias veces antes pero cuando lo cité no tenía cerca mi libro, así que tomé el poema de una fotografía de internet. Lo raro es que no lo sentí incompleto. El poema de amor bien pudo terminar ahí, antes del amor, lo cual, como se sabe, habría garantizado su perfección.

Dado que la foto que encontré fue tomada por alguien más, no puedo responsabilizarme subjetivamente por la omisión. No puedo elaborar lecturas acerca de la experiencia de lo fallido o del desencanto de los afectos que, sin embargo, trae consigo una paz inaudita. No obstante, yo había leído el poema por lo menos doce veces en los últimos días, quizá más. La parte que omití dice «eso es lo que me diste, yo / soy el cigarro y tú la cerilla o yo / la cerilla y tú el cigarro, quemándonos / con besos que arden hacia el cielo».

Pero en estos días no hay cigarros ni cerillas, sólo detectores de humo y nieve. La nieve es hermosa y luego no y al caminar sobre ella la sensación es como de estar caminando sobre maicena. Cae tan ligera que a veces parece más estar subiendo que bajando en lo que yo llamaría hojuelas. Se le considera una precipitación, pero no es propiamente lluvia por lo que no tiene mucho caso sacar un paraguas cuando nieva, pero he visto a gente hacerlo. James dice que hay un tipo de nieve a la que llaman dust y me pregunté si «dust in the wind» tenía alguna relación con la nieve. Esa canción nos la enseñó Miss Trinidad, la maestra de inglés en el colegio. He pensado en ella algunas veces en días recientes, quizá porque me arrepiento de no haber puesto más atención en las clases.

Cuando salimos del lugar caía una nieve fina y yo creí que había entendido algo.

Le pregunté a James si eso era dust. No, es otro tipo de nieve, me dijo.

Lolbé González (Mérida, México, 1986). Maestra en Psicología Clínica por la Universidad Autónoma de Yucatán. Es docente en la licenciatura en Lengua y Literatura Modernas de la Universidad Modelo. Participó en las antologías Yo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021), Blavatsky. Antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022) y Desgracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois. Poemas de amor de Grafógrafxs(Grafógrafxs, 2022). Es autora de Quiscalus mexicanus (Grafógrafxs, 2022) e integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.