Hace unos días recibí un mensaje de texto de alguien que me deseaba paz, amor y las cosas del mundo que por lo general se desean a los seres queridos. Como en épocas decembrinas es muy común recibir ese tipo de mensajes, contesté, aun cuando no sabía bien de quién se trataba. Bastaron unos pocos intercambios para darme cuenta de que no conocía a la persona con la que estaba hablando y que todo apuntaba a una estafa.
Como me di cuenta a tiempo, la interacción no modificó en nada mis finanzas, pero no podría decir que no tuvo consecuencias. Me quedé toda la tarde pensando en eso y sé que pasaré los siguientes días dudando de la veracidad de los holas virtuales y en persona. Me preguntaré si quien me saluda está en verdad diciendo «te he visto y te reconozco» o si está tratando de obtener de mí una transferencia bancaria, un número secreto, otra cosa. Dudaré de la relación entre los nombres y las imágenes, entre las denominaciones y las cosas en sí porque en estos días alguien me hizo recordar la arbitrariedad de esas convenciones. Dudaré, en fin, del lenguaje, de su capacidad para designar lo que existe y crear lo que no existe porque alguien, desde un número desconocido, estiró demasiado la liga. O la liga ya era muy débil o estaba a punto del quiebre. Y voy a prometerme estar más atenta y no ser la más crédula del pueblo otra vez. Otra vez. Pasaré algunas tardes haciendo el repaso, cuadro por cuadro, de las escenas hasta identificar la obviedad de los indicios. Me pondré penitencias con objetivos punitivos, pero también preventivos y elaboraré contratos con cláusulas claras para mí misma. Y no las voy a cumplir. Porque al final de la tarde, agotada con toda esa logística precautoria, voy a darme cuenta, como tantas otras veces, de que estoy indefensa ante el desengaño y de que tratar de salir incólume de eso sería, más o menos, no vivir.

Lolbé González (Mérida, México, 1986). Maestra en Psicología Clínica por la Universidad Autónoma de Yucatán. Es docente en la licenciatura en Lengua y Literatura Modernas de la Universidad Modelo. Participó en las antologías Yo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021), Blavatsky. Antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022) y Desgracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois. Poemas de amor de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022). Es autora de Quiscalus mexicanus (Grafógrafxs, 2022) e integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.