amiga, no voy a decirte que no vale la pena
pero hay árboles que cuando los miras hacia arriba parece que están bailando
hormigas que se organizan para saquear la alacena
perros que juegan con el unicel de la calle
brincan y, te juro, dirías que se divierten
que la resina de algunas flores pigmenta las telas
lo que te digo son hechos
no estoy tratando de animarte
es nada más una invitación a hacer memoria
sobre lo difícil que puede ser calcular
cuánto del líquido de un contenedor
va a caber en otro recipiente
–habilidad que se adquiere
según los cálculos de Piaget
entre los siete y once años–
que los sucesos vistos en retrospectiva
aparentan una obviedad escandalosa
pero no, es un efecto
que hay tiendas que dicen abrimos de lunes a viernes
y no abren
o que aplican restricciones
significa, más o menos,
«cualquier cosa puede pasar»
pero también que la fecha de caducidad de los yogures
tiene un periodo de gracia
días, calculan algunos
yo lo he estirado hasta una semana
lo que pasa es que no se puede saber
con certeza
con absoluta seguridad
cuándo algo ya no
lo único que nos queda es el cálculo
la apuesta
lo demás es riesgo necesario,
amiga, te juro, sigo hablando del yogurt
no estoy tratando de animarte
pero en la escuela muchas veces me pregunté
cómo habías aprendido a escoger el objeto exacto
cada vez
cómo lograbas hacerlo funcionar siempre
como si alguien te hubiera telefoneado desde New York por la mañana
para decirte es este anillo, es este arete
pero eras tú
haciendo el cálculo cada vez
no tengo mucho que decir sobre lo de estos días
nada sobre él, los silencios de él
pero sé lo mucho que amas el mar
y el otro día conocí una playa que es hermosa
en ese mar la gente no se baña porque está helado
a nadie le pareció contradictorio sino un hecho
tú habrías entendido la contradicción
de lo que te hablo es de una coincidencia
no de una virtud
sé que te incomoda que haga la lista de tus virtudes
sobre todo en días como estos
permíteme decir, sin embargo,
que todavía conservo el rubor de remolacha
que cada vez que lo uso pienso en ti
que sé que es irresponsable seguir usándolo
que Conair es la peor marca de secadoras
que merecíamos un mejor banquete de graduación
que lo difícil son las plataformas federales para el cálculo de impuestos
tú eres otra cosa
tú eres otra cosa
no estoy tratando de animarte
son hechos.

 

 

Lolbé González (Mérida, México, 1986). Maestra en Psicología Clínica por la Universidad Autónoma de Yucatán. Es docente en la licenciatura en Lengua y Literatura Modernas de la Universidad Modelo. Participó en las antologías Yo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021), Blavatsky. Antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022) y Desgracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois. Poemas de amor de Grafógrafxs(Grafógrafxs, 2022). Es autora de Quiscalus mexicanus (Grafógrafxs, 2022) e integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.