Como atrapar un pez

Lolbé González

Mudanza

recojo todo lo que he sido

como una novia que lleva el largo velo de boda sobre el brazo

para que no se arrastre

para protegerlo de la suciedad

aun sabiendo que no volverá a utilizarlo

ese gesto

velo, telón de fondo, misterio

cortina posible

sábana para proteger los muebles del polvo

recojo todo lo que he sido

lo pongo en una caja

lo guardo en un lugar

hasta que pierde el estatuto de cosa memorable

se convierte en cachivache

en textil apolillado

en no estoy segura de si lo viví o lo soñé

en no me acuerdo de si lo pensé o lo dije

en su cara se me hace familiar

pero no estoy segura de dónde

repaso las predicciones de los años previos

en ningún lugar se me advierte

«perderás la llave»

y sin embargo

ya no se hace tarde

no puede hacerse tarde nunca más

escéptica del cartesianismo

albergo una sospecha

todos los cuentos de la infancia eran una sola lección

tal vez no una lección sino un chiste

un poema

un error de traducción al interior de una galleta de la fortuna