El parque de las nubes marinas

Jorge Orlando Correa

Palabras que no son burbujas

Lo que intento decir ya estuvo escrito, pero no lo supe leer: estrellas fugaces que aún me persiguen, carreteras que sueño cuando estoy triste, un dios que no se menciona con la palabra dios. Lo que quiero decir son trece años siguiéndole el rastro a una lluvia. Son hojas amarillas de almendro. Muelles de noche. Calor. Lo que quiero decir está atrapado en el pico de una garza. Es tan pequeño que no cabe en la luz. Se encuentra dormido en la jaula de un circo. Salta. Lo que intento decir no son estas palabras que no son burbujas: aquí una brisa y nada revienta, un grito y nada revienta, un disparo, otro y uno más, pero nada revienta. Lo que intento decir camina descalzo. Hace nudos con todo lo que imagina. Apenas existe, pero quiere cavar. Lo que intento decir estuvo conmigo. Nunca supo bajar escaleras. Me dicen se encuentra robando floreros, sabe a guayaba. También tiene insomnio. Dibuja islas y nunca estuvo en el mar.