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Para Matías, bebé tornado. No es que antes no me gustaran los bebés; es que no existían.

Marie Darrieussecq
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Poética del bebé:

Abrir todas las puertas y cajones.    
Conocer el sabor de las cosas grandes y pequeñas.
Arrojar al suelo todo lo que sea posible.  

Soñé que caían bebés del cielo. No aterrizaban pesadamente como 
sandías (no fue esa clase de sueño), sino ligeros y con gracia, igual 
que los copos de nieve en las películas que hablan sobre milagros de 
Navidad. Ya en el suelo, todos los bebés decían agua. 
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Mi bebé tiene seis tipos distintos de configuración de color. Mi 
favorito es el modo respiración (en rojo), aunque también me 
gusta mucho el modo ciclo de color (especialmente cuando pasa 
del azul neón al morado neón y luego al rosa). Pocas cosas más 
satisfactorias que verlo dormir y brillar en la oscuridad como una 
bengala en una cueva. 

Significado de los gestos del bebé mientras duerme:

Si levanta la ceja izquierda, sueña con puertas cerradas. 
Si levanta la ceja derecha, sueña que arroja objetos que no regresan.
Si levanta ambas cejas, sueña que está en un lugar que no conoce.
Si frunce el ceño, sueña con leche amarga.
Si su boca se arquea hacia abajo, sueña que no puede moverse.   
Si parece a punto de llorar, sueña que está cayendo. 
Si sonríe, sueña con leche muy dulce.
Si arruga la nariz, sueña que juega con lodo.     
Si abre la boca y muestra las encías, sueña que lucha contra otros bebés.
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Una vez vi un cometa hecho de bebés (estaban enlazados de los 
brazos, igual que los changuitos de plástico). Mientras descendía, 
trazando una estela espumosa, dejaba escapar un lloriqueo 
desganado. Fue tan extraño que ni siquiera me acordé de pedir un 
deseo, solo contemplé su lenta caída hasta que desapareció detrás 
de unos árboles.  

Esta contiene un bebé que abre los ojos cada vez que quieres dejarlo 
en la cuna. Lo levantas y los cierra, te inclinas para acostarlo y los 
abre, como una muñeca averiada. Lo cargas por media hora, tratando 
de asegurarte de que duerma profundamente, pero al intentarlo de 
nuevo parece que nunca estuvo dormido y que no tiene ni idea de lo 
que es eso. Como no se te ocurre algo mejor que hacer, te ríes.    
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Un bebé de cristal. Todos los días se rompe y todos los días se rehace 
con destreza. Pero algunas veces no encuentra todos los pedazos u 
olvida dónde colocarlos. Con el tiempo hay más fisuras que bebé. 
Un día no queda nada. 

Según recientes investigaciones, en tres de cada diez casas hay bebés 
fantasmas que lloran. Si es así, ¿por qué no se habla más del llanto 
de los bebés fantasmas? ¿Por qué no hay carreras universitarias 
dedicadas a lidiar con el problema del llanto de los bebés 
fantasmas? ¿Por qué no hay aparatos tecnológicos que nos ayuden a 
solucionarlo? ¿Por qué no hay documentales que hablen acerca del 
tema o millonarios aprovechándose de la situación? ¿Será que nadie 
quiere resolver realmente el problema porque, en el fondo, el llanto 
de los bebés fantasmas nos hace sentir un poco menos solos?
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Sillas volteadas, vidrios rotos, libros destruidos, plantas deshechas, 
comida regada en el suelo, muebles mordisqueados, paredes llenas 
de manchas diversas, charcos de agua por doquier. Si un bebé es 
suficiente para dejar una casa en un estado lamentable, ¿de qué 
serían capaces diez bebés? ¿Y cincuenta? ¿Cien bebés alcanzarían 
para acabar con un supermercado de medianas dimensiones? ¿Un 
ejército de diez mil bebés podría arrasar una próspera plantación de 
café en la jungla sudamericana? 

Ideas para videos de ASMR:

Bebés manipulando calamares en una alberca inflable.
Bebés con las manos embadurnadas de miel tocando un micrófono.
Bebés gateando sobre un piso cubierto de papel burbuja.
Bebés sentados en la nieve comiendo frambuesas.
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Es una lástima que los bebés no retengan recuerdos de sus 
primeros meses de vida. El mío no guardará nada de aquel tiempo 
en que fuimos okupas del laberinto tubular de un restaurante 
semiabandonado. Nuestro tiempo más feliz. 

Algunos datos sobre Valerie Solanas bebé:

Sus primeros dientes fueron los colmillos.
Solo introducía objetos rojos en su boca. 
Dormía con los ojos semiabiertos.
Gateaba hacia atrás.
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Es en el primer ultrasonido —justo cuando más lejos se encuentra 
de ser un bebé y su figura se asemeja más bien a un ojo, un 
cráter o al hueco de una bala— cuando el bebé cobra realidad, 
cuando —en medio de un latido que no suena para nada como 
un latido— se vuelve una promesa.

Profesiones para bebés:

Pintores abstractos.
Surcadores agrícolas.
Rastreadores de minas antipersona.
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Dejas al bebé en la cuna y, antes de irte, compruebas que respira. 
Sacas algunas papas de la bolsa, las lavas y regresas al cuarto a 
comprobar si respira. Pones agua a hervir, metes las papas al agua 
y regresas al cuarto a comprobar si respira. Escurres las papas, 
las pones en un tazón y regresas al cuarto a comprobar si respira. 
Machacas las papas, les añades sal, paprika, perejil seco, pimienta, 
un huevo, queso rallado y regresas al cuarto a comprobar si respira. 
Incorporas todo hasta formar una masa uniforme y regresas al 
cuarto a comprobar si respira. Haces bolitas con la masa, las aplastas 
un poco hasta formar tortitas y regresas al cuarto a comprobar si 
respira. Viertes aceite en un sartén, esperas a que esté bien caliente y 
regresas al cuarto a comprobar si respira. Doras las tortitas en el aceite 
caliente (un minuto por cada lado) y regresas al cuarto a comprobar 
si respira. Las retiras del aceite, las dejas sobre un papel absorbente y 
regresas al cuarto a comprobar si respira. Las dejas enfriar un poco 
mientras regresas al cuarto a comprobar si respira. Calientas un par 
de tortillas y regresas al cuarto a comprobar si respira. Sirves las 
tortitas —acompañadas de una ensalada de lechuga y jitomate— y 
regresas al cuarto a comprobar si respira. Comes el primer bocado, 

pones el segundo en el tenedor y regresas al cuarto a comprobar si 
respira. Por dos segundos, eternos, parece que no respira, pero ahí 
está otra vez entrando el aire a sus pulmones. Respira, respiras. 
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Algunos apuntes sobre el bebé que duerme:

1.	 El bebé tiene dos fases de sueño: la primera es superficial, 
frágil (el sonido de una campanilla a cien metros podría hacer 
que abriera los ojos). La segunda fase es profunda, sólida, 
hermosa (dos alces podrían pelear a muerte al lado de su cuna 
sin perturbarlo). 

2.	 Es un arte complejo saber con exactitud en qué fase se encuentra. 
El bebé puede ser opaco. 

3.	 Cuando el bebé duerme, todo lo que produce ruido se vuelve tu 
enemigo. Lo odias con tus 206 huesos y el tuétano que guardan 
dentro.

4.	 Criar a un bebé hace que aprendas a moverte de forma sigilosa 
mientras duerme. Como un ninja. No, como una babosa que se 
desliza por la pared. 

5.	 Ni los ermitaños, ni los ingenieros acústicos, ni las personas que 
meditan, ni el público de la ópera, nadie ama tanto el silencio 
como la madre y el padre del bebé que duerme.
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Él cuida al bebé; ella riega las plantas. Ella cuida al bebé; él tapa 
agujeros. Él cuida al bebé; ella corta jitomates. Ella cuida al bebé; 
él prepara la cena. Él cuida al bebé; ella lava los trastes. Ella cuida 
al bebé; él limpia la mesa. Él cuida al bebé; ella dobla la ropa. Ella 
cuida al bebé; él guarda juguetes. Él cuida al bebé; ella recoge 
cabellos. Ella cuida al bebé; él se acuesta en el piso. Él cuida al 
bebé; ella mira fijamente una silla. 

Los dos se sienten lentos, pesados, como si caminaran debajo 
del agua.

Cinco formas de capturar a los bebés de los sueños:

1.	 Cavar un hueco en la tierra de unos cincuenta centímetros de 
profundidad, con la misma medida de diámetro. Luego, cubrir 
la boca del hueco con hilos de colores y esperar a que los bebés 
caigan dentro cuando intenten jugar con ellos. 

2.	 Colocar en el suelo una lámina de plástico de 3x3 metros 
cubierta de pegamento (no tóxico). Dejar algunas galletas en el 
centro de la lámina y aguardar. 

3.	 Adiestrar pájaros para que rastreen a los bebés y vuelen en 
círculos sobre ellos mientras les cantan canciones de cuna. 
Seguir los cantos y recolectar a los bebés dormidos.

4.	 Dejar un hilo de leche que lleve a una rampa que, a su vez, 
conduzca al interior de un gran sombrero de copa. Esperar.

5.	 Construir un laberinto de setos en la zona del sueño en la que se 
hayan encontrado sus huellas. Recoger, cada tanto, a los bebés 
perdidos. 
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Aquí hay un bebé que solo dice no. ¿Quieres avena? No. ¿Quieres 
dormir? No. ¿Quieres que te cambie de ropa? No. ¿Quieres que te 
bañe? No. Incluso cuando desea algo con todas sus fuerzas dice no. 
¿Quieres teta? No. ¿Quieres que te cargue? No. ¿Quieres saquear un 
supermercado? No. ¿Quieres que el ejército se retire de las calles? No. 
Decir no es más importante que cualquier cosa. Decir no es lo que 
le da sentido a su mundo. Incluso cuando juega o mientras duerme 
dice no. Algunas veces sostiene la n unos segundos y concentra sus 
diez kilos en la lengua que empuja los incisivos centrales. No. No. 
Nnnnnno. 

Idea para una película de ciencia ficción:

Una millonaria recibe el trasplante de córneas de un bebé afectado 
por una enfermedad congénita. La operación sale bien y la mujer 
recupera la vista. Pronto se percata de que todos los objetos, 
animales y plantas le producen una curiosidad inusitada. Se pasa 
horas observando piedras, controles remotos, pequeños insectos y 
pedacitos de basura. No puede salir del asombro. Termina perdiendo 
su fortuna.
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Mientras tú duermes, los bebés-lemmings salen de su cuna, 
abren la puerta, se colocan en filas y comienzan a gatear. Lentos 
pero tenaces, recorren muchos kilómetros hasta encontrar los 
acantilados perfectos. Entonces se arrojan. ¿Por qué hacen esto? 
Hay tres posturas ampliamente difundidas. Los científicos niegan 
la existencia de los bebés-lemmings. Los conspiranoicos creen que 
reptiles espaciales hipnotizan a los bebés-lemmings para provocar 
su inmolación y así extraer los 21 gramos de sus almas que, luego, 
convertirán en oro. Un hombre disfrazado de sabio del siglo XVII 
dijo: los bebés-lemmings son sin porqué.

Este bebé se golpea con la pared y no llora. Se cae de su silla periquera 
y no llora. Se pincha con un cactus y no llora. Se lastima el dedo con 
un cajón y no llora. Tiene 39 grados de fiebre y no llora. Es atacado 
por hormigas y no llora. Quiere que lo saquen de su cuna y llora, 
llora, sí que llora. 
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Diálogo de It’s Alive (Larry Cohen, 1974):

¿Saben cuál es el mayor problema
en Beverly Hills?
Los caracoles.
Los caracoles y las babosas.
Pueden arrasar un jardín en un par de semanas.
A la gente le dan lástima.
Son un tipo distinto de plaga.
A nadie le gusta ver su pasto
lleno de caracoles muertos.

Tres formas de escapar mientras cuidas a un bebé que gatea:

•	 Imagina una gran caja de cristal llena de agua y refúgiate en el 
fondo. 

•	 Cava, mentalmente, un agujero en la sala. Hazlo durante horas. 
Tan hondo que llegues a un punto de completa oscuridad.

•	 Piensa que solo eres parte de la pieza de un artista conceptual. 
En un mes alguien vendrá a desmontarla y serás libre. 
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De madrugada, en un ataque de llanto, incluso el bebé más hermoso 
y amado del mundo puede convertirse en un ser tan indeseable 
como Spike, la criatura leporina de Eraserhead (David Lynch, 1977).  

Todo lo bebible es agua. Toda la comida es ta. Si quiere otra ración, 
dice ma. Si cualquier cosa le desagrada, dice no. Para que lo saquen 
de la cuna grita ¡papá! Cuando tiene hambre grita ¡mamá! Ese 
breve alfabeto le basta para ser feliz casi todo el tiempo. A veces 
me gustaría que las palabras fueran como migajas de pan: salir al 
bosque y dejar un caminito de ellas para no perdernos. Que los 
pájaros se lo coman. 
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Si algo lo enoja demasiado, arquea el cuerpo y se arroja hacia atrás 
con fuerza, como los clavadistas que se equivocan en su ejecución 
y entran de espaldas al agua. La diferencia es que él no alcanza a 
chocar con ninguna superficie. Siempre lo evitamos (algunas veces 
tenemos que saltar o contorsionarnos). Ya no hacemos otra cosa 
que estar a la espera de sus lances. Quizá si permitiéramos que se 
golpeara la cabeza contra el suelo una sola vez, dejaría de hacerlo. 
Pero no nos atrevemos.

Piensas en lo cómoda que era antes tu vida. Piensas en el tiempo 
libre. En tu espalda perfectamente saludable. Piensas en el dinero. 
En las suaves, ininterrumpidas horas de sueño. En el sexo. Piensas 
en la casa limpia y ordenada. Piensas en el silencio. 

Piensas también en cómo el bebé creció no solo fuera, en su 
cuerpo, sino también dentro del tuyo, como fibras delgadas —pero 
resistentes— alrededor del corazón y los pulmones. En cómo lo 
necesitas.     
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Este bebé detesta las canciones de cuna. Todas ellas. Su sonido le 
provoca la sensación de estar tocando algo pegajoso, desagradable. 
Solo puede dormirse con el ruido de una caladora Black + Decker 
de 4,5 amperes a 30 centímetros de su oído. 

Es un secreto, pero a más de 4000 metros de profundidad, en la zona 
completamente oscura de los océanos, nadan bebés abisales. Hay 
registros de sus llantos, grabados por sondas y robots sumergibles. 
Nadie sabe cómo llegaron ahí ni de qué forma han logrado 
sobrevivir a las durísimas condiciones de las aguas abisopelágicas, 
pero existen. Algún día, cuando los gobiernos dejen de ocultarlos, 
podremos conocer sus caritas regordetas, sus ojos opacos.
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Algunos datos:

Cuando duerme es 8 por ciento más bello que cuando está despierto.
Cuando baila es 27 por ciento más gracioso
	 que cuando juega con tierra.
Cuando se ve al espejo es 93 por ciento más agradable
	 que cuando llora. 
Cuando quieres besarlo y te aparta es 22 por ciento
	 más decepcionante que cuando 
	 te vas y no agita la mano para decir adiós.
Cuando rasga las hojas de algún libro es 3 por ciento
	 más irritante que cuando rasga 
	 las hojas de alguna planta.
Cuando persigue hormigas negras sin alcanzarlas
	 es 12 por ciento más encantador 
	 que cuando salpica agua en su tina de baño.
Cuando dice papá es 85 por ciento más satisfactorio
	 que cuando dice hola.   

Algo curioso respecto al extraño «bebé» de Eraserhead es que 
Lynch nunca ha querido revelar cómo fue realizado. Incluso procuró 
que los miembros del equipo de producción que estuvieron presentes 
durante el proceso de creación de Spike firmaran acuerdos de 
confidencialidad. Lo que sí se sabe es que poco antes de comenzar 
el rodaje Lynch le compró un gato muerto a un veterinario con el 
propósito de disecarlo. Lo que quería era estudiar las texturas, dijo.
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Este bebé se alimenta de palabras. Sus favoritas para el desayuno 
son colmillo, zarzamora y eslizón (una vez le dieron cielo y vomitó 
dos días). En la comida prefiere escolopendra, látigo y carcaj, aunque 
a veces puede conformarse con dátil o clavícula. Por la noche no 
acepta otra cosa que no sea levadura. 

Me acuerdo de un bebé muerto en una fotografía en blanco y negro 
de un álbum familiar. Tenía puesto un ropón, gorro y zapatitos 
blancos. Se veía como si estuviera a punto de despertar. 
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Encuesta

•	 ¿En los pocos momentos de silencio del día siguen resonando 
en su cabeza cancioncillas que hablan de sapos o de muñecos 
de cartón?

•	 ¿Siente que los días duran 5832 horas, como si habitara en 
Venus?

•	 ¿Los sueños en los que cae desde la azotea de un edificio 
ahora le parecen agradables?

•	 ¿Tiene, ahora mismo, ganas de gritar/llorar/estallar a 
carcajadas? 

Se niega a comer si no es en el orden correcto, que cambia cada día. 
Ayer, por ejemplo, era agua, agua, comida, agua, pero al intentar 
lo mismo hoy ya no pude hacer que abriera la boca (al final, luego 
de varios fracasos, logré alimentarlo con comida, comida, comida, 
agua, comida, agua). Mañana probaré con agua, comida, comida, 
agua, agua. Tal vez si lo adivino a la primera me ganaré su respeto.
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Idea para un cortometraje húngaro experimental (en blanco y 
negro):

El plano fijo de una pradera. Un bebé recién nacido llora. La hierba 
seca, de tan crecida, no permite que lo veamos. El bebé sigue 
llorando por siete minutos y once segundos, mientras el viento agita 
el pastizal. Se escuchan pasos acercándose poco a poco. Aparecen 
los créditos.

Recuerdo una caricatura en la que un montón de bebés hacían 
funcionar una ciudad suspendida en el cielo. Había un bebé 
detective, un bebé pianista, un bebé alcalde, un bebé jefe de la 
mafia, un bebé barman, un bebé mecánico, un bebé reportero, un 
bebé neonazi, un bebé saqueador de tumbas, un bebé estafador 
piramidal, un bebé traficante de muestras médicas, un bebé 
adicto al olor a esmalte de uñas, etc. Y recuerdo cuando después 
—de forma totalmente inesperada— los bebés fueron atacados 
por cigüeñas enfermas y la ciudad suspendida en el cielo quedó 
en ruinas. 
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¿Qué significa soñar con bebés?

El 27 por ciento de las veces, que te negarán un préstamo bancario.
El 24 por ciento de las veces, que necesitas impermeabilizar. 
El 17 por ciento de las veces, que la miel que compras es falsa.
El 14 por ciento de las veces, que evites entrar al mar durante tus 	
	 próximas vacaciones. 
El 9 por ciento de las veces, que debes disminuir tu consumo de 	
	 grasas saturadas. 
El 7 por ciento de las veces, que dejaste la estufa encendida.
El 2 por ciento de las veces, que tienes que ahorrar más para tu vejez.

Hace poco leí que descubrieron siete mil islas dentro de los límites 
marítimos de Japón. Estaban ahí desde siempre, pero nadie las 
había visto. 

Así pasa también con el mapa del amor. Creemos conocerlo bien, 
pero cada cierto tiempo —algunas veces por azar— recordamos que 
somos pésimos cartógrafos y peores agrimensores; descubrimos, 
muy cerca de donde habíamos caminado una y otra vez, territorios 
cuya existencia ni siquiera sospechábamos.

Desde donde escribo esto, por ejemplo, es una gruta de difícil 
acceso, complicada de explorar. Pero también es hermosa. Y justo 
en su centro un bebé balbucea.
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bebés infinitos



Tampoco era necesario que leyera 40 cajitas con bebés dentro para saber 
que Luis Eduardo García había escrito, ¡sorpresa!, sobre lo misterioso y 
lo milagroso, como si lo misterioso y lo milagroso fueran, en realidad, 
la única forma de existencia. Hay un bebé, que es al mismo tiempo 
todos los bebés y también todos los misterios y los milagros juntos del 
mundo. Y yo me imagino infinitas filas de personas, animales o cosas 
tratando de relacionarse muy afectivamente para crear al menos un 
ojo de bebé después de leer este libro. O para ver caer del cielo (no 
aterrizando pesadamente como sandías) aunque sea un solo bebé, 
aunque sea una vez en la vida.

Legna Rodríguez Iglesias
Miami, 25 de mayo de 2023.
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