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Para Matias, bebé tornado. No es que antes no me gustaran los bebés; es que no existian.

MARIE DARRIEUSSECQ



Poética del bebé:

Abrir todas las puertas y cajones.

Conocer el sabor de las cosas grandes y pequenias.

Arrojar al suelo todo lo que sea posible.

Sofié que caian bebés del cielo. No aterrizaban pesadamente como
sandias (no fue esa clase de suefo), sino ligeros y con gracia, igual
que los copos de nieve en las peliculas que hablan sobre milagros de
Navidad. Ya en el suelo, todos los bebés decian agua.



Mi bebé tiene seis tipos distintos de configuraciéon de color. Mi
favorito es el modo respiracion (en rojo), aunque también me
gusta mucho el modo ciclo de color (especialmente cuando pasa
del azul nedn al morado nedn y luego al rosa). Pocas cosas mas
satisfactorias que verlo dormir y brillar en la oscuridad como una
bengala en una cueva.

Significado de los gestos del bebé mientras duerme:

Silevanta la ceja izquierda, suefia con puertas cerradas.

Silevanta la ceja derecha, suena que arroja objetos que no regresan.

Silevanta ambas cejas, suefia que estd en un lugar que no conoce.
Si frunce el cefio, suefia con leche amarga.

Si su boca se arquea hacia abajo, suefla que no puede moverse.

Si parece a punto de llorar, suefia que esta cayendo.

Si sonrie, suefia con leche muy dulce.

Si arruga la nariz, suefia que juega con lodo.

Si abre la boca y muestra las encias, suefia que lucha contra otros bebés.



Una vez vi un cometa hecho de bebés (estaban enlazados de los
brazos, igual que los changuitos de plastico). Mientras descendia,
trazando una estela espumosa, dejaba escapar un lloriqueo
desganado. Fue tan extrafio que ni siquiera me acordé de pedir un
deseo, solo contemplé su lenta caida hasta que desaparecié detras
de unos arboles.

Esta contiene un bebé que abre los ojos cada vez que quieres dejarlo
en la cuna. Lo levantas y los cierra, te inclinas para acostarlo y los
abre, como una mufeca averiada. Lo cargas por media hora, tratando
de asegurarte de que duerma profundamente, pero al intentarlo de
nuevo parece que nunca estuvo dormido y que no tiene ni idea de lo
que es eso. Como no se te ocurre algo mejor que hacer, te ries.



Un bebé de cristal. Todos los dias se rompe y todos los dias se rehace
con destreza. Pero algunas veces no encuentra todos los pedazos u
olvida donde colocarlos. Con el tiempo hay mas fisuras que bebé.
Un dia no queda nada.

Seguin recientes investigaciones, en tres de cada diez casas hay bebés
fantasmas que lloran. Si es asi, ;por qué no se habla mas del llanto
de los bebés fantasmas? ;Por qué no hay carreras universitarias
dedicadas a lidiar con el problema del llanto de los bebés
fantasmas? ;Por qué no hay aparatos tecnologicos que nos ayuden a
solucionarlo? ;Por qué no hay documentales que hablen acerca del
tema o millonarios aprovechandose de la situacién? ;Sera que nadie
quiere resolver realmente el problema porque, en el fondo, el llanto
de los bebés fantasmas nos hace sentir un poco menos solos?



Sillas volteadas, vidrios rotos, libros destruidos, plantas deshechas,
comida regada en el suelo, muebles mordisqueados, paredes llenas
de manchas diversas, charcos de agua por doquier. Si un bebé es
suficiente para dejar una casa en un estado lamentable, ;de qué
serian capaces diez bebés? ;Y cincuenta? ;Cien bebés alcanzarian
para acabar con un supermercado de medianas dimensiones? ;Un
ejército de diez mil bebés podria arrasar una prospera plantacion de
café en la jungla sudamericana?

Ideas para videos de ASMR:

Bebés manipulando calamares en una alberca inflable.

Bebés con las manos embadurnadas de miel tocando un micréfono.
Bebés gateando sobre un piso cubierto de papel burbuja.

Bebés sentados en la nieve comiendo frambuesas.
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Es una lastima que los bebés no retengan recuerdos de sus
primeros meses de vida. El mio no guardara nada de aquel tiempo
en que fuimos okupas del laberinto tubular de un restaurante
semiabandonado. Nuestro tiempo mas feliz.

Algunos datos sobre Valerie Solanas bebé:

Sus primeros dientes fueron los colmillos.

Solo introducia objetos rojos en su boca.
Dormia con los ojos semiabiertos.
Gateaba hacia atras.



Es en el primer ultrasonido —justo cuando mas lejos se encuentra
de ser un bebé y su figura se asemeja mas bien a un ojo, un
crater o al hueco de una bala— cuando el bebé cobra realidad,
cuando —en medio de un latido que no suena para nada como
un latido— se vuelve una promesa.

Profesiones para bebés:

Pintores abstractos.
Surcadores agricolas.

Rastreadores de minas antipersona.
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Dejas al bebé en la cuna y, antes de irte, compruebas que respira.
Sacas algunas papas de la bolsa, las lavas y regresas al cuarto a
comprobar si respira. Pones agua a hervir, metes las papas al agua
y regresas al cuarto a comprobar si respira. Escurres las papas,
las pones en un tazoén y regresas al cuarto a comprobar si respira.
Machacas las papas, les aiades sal, paprika, perejil seco, pimienta,
un huevo, queso rallado y regresas al cuarto a comprobar si respira.
Incorporas todo hasta formar una masa uniforme y regresas al
cuarto a comprobar si respira. Haces bolitas con la masa, las aplastas
un poco hasta formar tortitas y regresas al cuarto a comprobar si
respira. Viertes aceite en un sartén, esperas a que esté bien caliente y
regresas al cuarto a comprobar sirespira. Doraslas tortitas en el aceite
caliente (un minuto por cada lado) y regresas al cuarto a comprobar
si respira. Las retiras del aceite, las dejas sobre un papel absorbente y
regresas al cuarto a comprobar si respira. Las dejas enfriar un poco
mientras regresas al cuarto a comprobar si respira. Calientas un par
de tortillas y regresas al cuarto a comprobar si respira. Sirves las
tortitas —acompafiadas de una ensalada de lechuga y jitomate— y
regresas al cuarto a comprobar si respira. Comes el primer bocado,

pones el segundo en el tenedor y regresas al cuarto a comprobar si
respira. Por dos segundos, eternos, parece que no respira, pero ahi
esta otra vez entrando el aire a sus pulmones. Respira, respiras.



Algunos apuntes sobre el bebé que duerme:

1.

El bebé tiene dos fases de suefio: la primera es superficial,
fragil (el sonido de una campanilla a cien metros podria hacer
que abriera los ojos). La segunda fase es profunda, sélida,
hermosa (dos alces podrian pelear a muerte al lado de su cuna
sin perturbarlo).

Esun arte complejo saber con exactitud en qué fase se encuentra.
El bebé puede ser opaco.

Cuando el bebé duerme, todo lo que produce ruido se vuelve tu
enemigo. Lo odias con tus 206 huesos y el tuétano que guardan
dentro.

Criar a un bebé hace que aprendas a moverte de forma sigilosa
mientras duerme. Como un ninja. No, como una babosa que se
desliza por la pared.

5. Nilos ermitafos, nilos ingenieros acusticos, ni las personas que

meditan, ni el publico de la 6pera, nadie ama tanto el silencio
como la madre y el padre del bebé que duerme.

[N}



El cuida al bebé; ella riega las plantas. Ella cuida al bebé; él tapa
agujeros. El cuida al bebé; ella corta jitomates. Ella cuida al bebé;
él prepara la cena. El cuida al bebé; ella lava los trastes. Ella cuida
al bebé; él limpia la mesa. El cuida al bebé; ella dobla la ropa. Ella
cuida al bebé; él guarda juguetes. El cuida al bebé; ella recoge
cabellos. Ella cuida al bebé; él se acuesta en el piso. El cuida al
bebé; ella mira fijamente una silla.

Los dos se sienten lentos, pesados, como si caminaran debajo
del agua.

Cinco formas de capturar a los bebés de los suefos:

Cavar un hueco en la tierra de unos cincuenta centimetros de
profundidad, con la misma medida de diametro. Luego, cubrir
la boca del hueco con hilos de colores y esperar a que los bebés
caigan dentro cuando intenten jugar con ellos.

Colocar en el suelo una lamina de plastico de 3x3 metros
cubierta de pegamento (no tdxico). Dejar algunas galletas en el
centro de la lamina y aguardar.

Adiestrar pajaros para que rastreen a los bebés y vuelen en
circulos sobre ellos mientras les cantan canciones de cuna.
Seguir los cantos y recolectar a los bebés dormidos.

Dejar un hilo de leche que lleve a una rampa que, a su vez,
conduzca al interior de un gran sombrero de copa. Esperar.

Construir un laberinto de setos en la zona del suefio en la que se
hayan encontrado sus huellas. Recoger, cada tanto, a los bebés
perdidos.
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Aqui hay un bebé que solo dice no. ;Quieres avena? No. ;Quieres
dormir? No. ;Quieres que te cambie de ropa? No. ;Quieres que te
bafie? No. Incluso cuando desea algo con todas sus fuerzas dice no.
sQuieres teta? No. ;Quieres que te cargue? No. ;Quieres saquear un
supermercado? No. ;Quieres que el ejército se retire de las calles? No.
Decir no es mas importante que cualquier cosa. Decir no es lo que
le da sentido a su mundo. Incluso cuando juega o mientras duerme
dice no. Algunas veces sostiene la n unos segundos y concentra sus
diez kilos en la lengua que empuja los incisivos centrales. No. No.
Nnnnnno.

Idea para una pelicula de ciencia ficcion:

Una millonaria recibe el trasplante de corneas de un bebé afectado
por una enfermedad congénita. La operacidn sale bien y la mujer
recupera la vista. Pronto se percata de que todos los objetos,
animales y plantas le producen una curiosidad inusitada. Se pasa
horas observando piedras, controles remotos, pequefios insectos y
pedacitos de basura. No puede salir del asombro. Termina perdiendo
su fortuna.



Mientras ti duermes, los bebés-lemmings salen de su cuna,
abren la puerta, se colocan en filas y comienzan a gatear. Lentos
pero tenaces, recorren muchos kilometros hasta encontrar los
acantilados perfectos. Entonces se arrojan. ;Por qué hacen esto?
Hay tres posturas ampliamente difundidas. Los cientificos niegan
la existencia de los bebés-lemmings. Los conspiranoicos creen que
reptiles espaciales hipnotizan a los bebés-lemmings para provocar
su inmolacion y asi extraer los 21 gramos de sus almas que, luego,
convertiran en oro. Un hombre disfrazado de sabio del siglo XVII
dijo: los bebés-lemmings son sin porqué.

Este bebé se golpea conla pared y no llora. Se cae de su silla periquera
y no llora. Se pincha con un cactus y no llora. Se lastima el dedo con
un cajon y no llora. Tiene 39 grados de fiebre y no llora. Es atacado
por hormigas y no llora. Quiere que lo saquen de su cuna y llora,
llora, si que llora.



Didlogo de Its Alive (Larry Cohen, 1974):

;Saben cudl es el mayor problema
en Beverly Hills?

Los caracoles.

Los caracoles y las babosas.

Pueden arrasar un jardin en un par de semanas.

A la gente le dan lastima.
Son un tipo distinto de plaga.
A nadie le gusta ver su pasto
lleno de caracoles muertos.

Tres formas de escapar mientras cuidas a un bebé que gatea:

« Imagina una gran caja de cristal llena de agua y refugiate en el
fondo.

« Cava, mentalmente, un agujero en la sala. Hazlo durante horas.
Tan hondo que llegues a un punto de completa oscuridad.

« Piensa que solo eres parte de la pieza de un artista conceptual.
En un mes alguien vendra a desmontarla y seras libre.
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De madrugada, en un ataque de llanto, incluso el bebé mas hermoso
y amado del mundo puede convertirse en un ser tan indeseable
como Spike, la criatura leporina de Eraserhead (David Lynch, 1977).

Todo lo bebible es agua. Toda la comida es ta. Si quiere otra racion,
dice ma. Si cualquier cosa le desagrada, dice no. Para que lo saquen
de la cuna grita jpapd! Cuando tiene hambre grita jmamad! Ese
breve alfabeto le basta para ser feliz casi todo el tiempo. A veces
me gustaria que las palabras fueran como migajas de pan: salir al
bosque y dejar un caminito de ellas para no perdernos. Que los
péjaros se lo coman.



Si algo lo enoja demasiado, arquea el cuerpo y se arroja hacia atras
con fuerza, como los clavadistas que se equivocan en su ejecucion
y entran de espaldas al agua. La diferencia es que él no alcanza a
chocar con ninguna superficie. Siempre lo evitamos (algunas veces
tenemos que saltar o contorsionarnos). Ya no hacemos otra cosa
que estar a la espera de sus lances. Quiza si permitiéramos que se
golpeara la cabeza contra el suelo una sola vez, dejaria de hacerlo.
Pero no nos atrevemos.

Piensas en lo comoda que era antes tu vida. Piensas en el tiempo
libre. En tu espalda perfectamente saludable. Piensas en el dinero.
En las suaves, ininterrumpidas horas de suefo. En el sexo. Piensas
en la casa limpia y ordenada. Piensas en el silencio.

Piensas también en como el bebé crecié no solo fuera, en su
cuerpo, sino también dentro del tuyo, como fibras delgadas —pero
resistentes— alrededor del corazén y los pulmones. En cémo lo
necesitas.

(on]



Este bebé detesta las canciones de cuna. Todas ellas. Su sonido le
provoca la sensacion de estar tocando algo pegajoso, desagradable.
Solo puede dormirse con el ruido de una caladora Black + Decker
de 4,5 amperes a 30 centimetros de su oido.

Es un secreto, pero a mas de 4000 metros de profundidad, en la zona
completamente oscura de los océanos, nadan bebés abisales. Hay
registros de sus llantos, grabados por sondas y robots sumergibles.
Nadie sabe como llegaron ahi ni de qué forma han logrado
sobrevivir a las durisimas condiciones de las aguas abisopelagicas,
pero existen. Algun dia, cuando los gobiernos dejen de ocultarlos,
podremos conocer sus caritas regordetas, sus 0jos opacos.



Algunos datos:

Cuando duerme es 8 por ciento mas bello que cuando esta despierto.

Cuando baila es 27 por ciento mas gracioso
que cuando juega con tierra.
Cuando se ve al espejo es 93 por ciento mas agradable
que cuando llora.
Cuando quieres besarlo y te aparta es 22 por ciento
mas decepcionante que cuando
te vas y no agita la mano para decir adios.
Cuando rasga las hojas de algun libro es 3 por ciento
mas irritante que cuando rasga
las hojas de alguna planta.
Cuando persigue hormigas negras sin alcanzarlas
es 12 por ciento mas encantador
que cuando salpica agua en su tina de bafo.
Cuando dice papd es 85 por ciento mas satisfactorio
que cuando dice hola.

Algo curioso respecto al extraiio «bebé» de Eraserhead es que
Lynch nunca ha querido revelar coémo fue realizado. Incluso procuré
que los miembros del equipo de produccidon que estuvieron presentes
durante el proceso de creacion de Spike firmaran acuerdos de
confidencialidad. Lo que si se sabe es que poco antes de comenzar
el rodaje Lynch le compré un gato muerto a un veterinario con el
proposito de disecarlo. Lo que queria era estudiar las texturas, dijo.



Este bebé se alimenta de palabras. Sus favoritas para el desayuno
son colmillo, zarzamora y eslizon (una vez le dieron cielo y vomité
dos dias). En la comida prefiere escolopendra, ldtigoy carcaj, aunque
a veces puede conformarse con ddtil o clavicula. Por la noche no
acepta otra cosa que no sea levadura.

Me acuerdo de un bebé muerto en una fotografia en blanco y negro
de un album familiar. Tenia puesto un ropén, gorro y zapatitos
blancos. Se veia como si estuviera a punto de despertar.
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Encuesta

;Enlos pocos momentos de silencio del dia siguen resonando
en su cabeza cancioncillas que hablan de sapos o de muifiecos
de carton?

;Siente que los dias duran 5832 horas, como si habitara en
Venus?

;Los suefios en los que cae desde la azotea de un edificio
ahora le parecen agradables?

;Tiene, ahora mismo, ganas de gritar/llorar/estallar a
carcajadas?

Se niega a comer si no es en el orden correcto, que cambia cada dia.
Ayer, por ejemplo, era agua, agua, comida, agua, pero al intentar
lo mismo hoy ya no pude hacer que abriera la boca (al final, luego
de varios fracasos, logré alimentarlo con comida, comida, comida,
agua, comida, agua). Mafiana probaré con agua, comida, comida,
agua, agua. Tal vez silo adivino a la primera me ganaré su respeto.
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Idea para un cortometraje hungaro experimental (en blanco y
negro):

El plano fijo de una pradera. Un bebé recién nacido llora. La hierba
seca, de tan crecida, no permite que lo veamos. El bebé sigue
llorando por siete minutos y once segundos, mientras el viento agita
el pastizal. Se escuchan pasos acercandose poco a poco. Aparecen
los créditos.

Recuerdo una caricatura en la que un montdén de bebés hacian
funcionar una ciudad suspendida en el cielo. Habia un bebé
detective, un bebé pianista, un bebé alcalde, un bebé jefe de la
mafia, un bebé barman, un bebé mecanico, un bebé reportero, un
bebé neonazi, un bebé saqueador de tumbas, un bebé estafador
piramidal, un bebé traficante de muestras médicas, un bebé
adicto al olor a esmalte de uiias, etc. Y recuerdo cuando después
—de forma totalmente inesperada— los bebés fueron atacados
por cigiiefias enfermas y la ciudad suspendida en el cielo quedo
en ruinas.
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;Qué significa sofar con bebés?

El 27 por ciento de las veces, que te negaran un préstamo bancario.

El 24 por ciento de las veces, que necesitas impermeabilizar.

El 17 por ciento de las veces, que la miel que compras es falsa.

El 14 por ciento de las veces, que evites entrar al mar durante tus
proximas vacaciones.

El 9 por ciento de las veces, que debes disminuir tu consumo de
grasas saturadas.

El 7 por ciento de las veces, que dejaste la estufa encendida.

El 2 por ciento de las veces, que tienes que ahorrar mas para tu vejez.

Hace poco lei que descubrieron siete mil islas dentro de los limites
maritimos de Japon. Estaban ahi desde siempre, pero nadie las
habia visto.

Asi pasa también con el mapa del amor. Creemos conocerlo bien,
pero cada cierto tiempo —algunas veces por azar— recordamos que
somos pésimos cartdgrafos y peores agrimensores; descubrimos,
muy cerca de donde habiamos caminado una y otra vez, territorios
cuya existencia ni siquiera sospechabamos.

Desde donde escribo esto, por ejemplo, es una gruta de dificil
acceso, complicada de explorar. Pero también es hermosa. Y justo
en su centro un bebé balbucea.
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Tampoco era necesario que leyera 40 cajitas con bebés dentro para saber
que Luis Eduardo Garcia habia escrito, jsorpresa!, sobrelo misteriosoy
lo milagroso, como si lo misterioso y lo milagroso fueran, en realidad,
la tnica forma de existencia. Hay un bebé, que es al mismo tiempo
todos los bebés y también todos los misterios y los milagros juntos del
mundo. Y yo me imagino infinitas filas de personas, animales o cosas
tratando de relacionarse muy afectivamente para crear al menos un
ojo de bebé después de leer este libro. O para ver caer del cielo (no
aterrizando pesadamente como sandias) aunque sea un solo bebé,
aunque sea una vez en la vida.

Legna Rodriguez Iglesias
Miami, 25 de mayo de 2023.
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