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nacionalidad. Además, se solicitarán colaboraciones a los autores que determine el Comité Editorial o el director de la revista.
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un libro a cambio de la elaboración de la reseña respectiva. Estas reseñas se publicarán en la sección “Reseñas” de la revista.
• Tanto las propuestas de publicación como las colaboraciones solicitadas deben enviarse a grafografxs@uaemex.mx en archivo 
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• Las propuestas de publicación, las reseñas y las colaboraciones solicitadas deben ir acompañadas de una breve �cha de 
identi�cación, en la que se especi�cará lo siguiente: nombre, lugar y fecha de nacimiento, estudios y, en su caso, lugar de trabajo, 
premios y los tres libros publicados más recientes.

Ejemplo:

CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA (Toluca, México, 1980). Es Doctora en Literatura Hispánica por El Colegio de México, autora de Las 
variaciones de la escritura. Una lectura crítica de El grafógrafo y de la obra de Salvador Elizondo (2016) y coordinadora de los libros 
Salvador Elizondo: ida y vuelta. Estudios críticos (2016) y Mujeres mexicanas en la escritura (2017). En 2013, obtuvo el premio a la 
mejor tesis de doctorado en el área de Humanidades otorgado por la Academia Mexicana de Ciencias. Es miembro del Sistema Nacional 
de Investigadores desde 2015. 

• En las reseñas se deberá incluir, además, la �cha bibliográ�ca del libro de referencia, la cual contendrá los siguientes datos: 
autor, título, ISBN, editorial, fecha de publicación y número de páginas.

Ejemplo:

Dora Moro,
Geodón,

ISBN: 9-47-8490-607-978, México
Ediciones Luzzeta,

41 ,2018 pp.

• La extensión máxima recomendada para las propuestas de publicación y colaboraciones solicitadas es la siguiente: 12 
cuartillas en el caso de cuentos, crónicas y ensayos literarios, y dos cuartillas para reseñas. Se aceptará un máximo de cinco 
poemas por autor.
• Respecto a los ensayos literarios, se sugiere incluir un máximo de cinco fuentes. Las referencias bibliográ�cas se deben ajustar 
al estilo de citas Harvard tanto dentro del texto como al �nal de este.

Ejemplos:

Dentro del texto: 

(Gutiérrez, 2016: 69)

Al �nal del texto:

Gutiérrez Piña, Claudia Liliana (2016), Las variaciones de la escritura: una lectura crítica de El grafógrafo y de la obra de Salvador 
Elizondo, México, El Colegio de México/Universidad Autónoma del Estado de México.

Rosas Montalvo, Álvaro (2011), “Tres sonetos”, La Colmena, núm. 72, pp. 91-92.
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Luis Eduardo García

Colección de poesía En Marte Aparece tu Cabeza

	      es una revista digital de creación literaria de la Universidad Autónoma del Estado de México, la 
cual aparece en enero, abril, julio y octubre. Su objetivo es publicar textos de poesía, narrativa, ensayo, crónica, 
traducciones y reseñas, y entender la escritura como un territorio intercambiable entre lectores y escritores. 
Grafógrafxs está dirigida a la comunidad universitaria y al público en general.
Esta publicación universitaria tiene el propósito de fomentar el interés por la literatura entre los estudiantes 
de nivel medio superior y superior, por lo que no tiene carácter lucrativo.

Un mundo distinto*

(fragmentos)

José Retik

Pocos meses después, Cerletti le envió una carta a Rivarola para 
invitarlo al Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie, mens-

chliche Erblehre und Eugenik, donde el genetista Fritz Günther 
realizaba una investigación sobre mediocridad, estatura y herencia. 
Al regresar a la Argentina, Rivarola fundó el Laboratorio Antro-
pométrico de la Patria, con el objetivo de medir y registrar las ca-
racterísticas psicofísicas de las diversas razas del pueblo argentino. 
Los voluntarios debían completar un formulario en el que se con-
signaba: historia familiar, estado de la dentadura, tipo de cabello, 
color de ojos, aptitudes para oír sonidos agudos y gustos personales. 
Finalmente, se medía la altura, contextura física, características del 
aparato reproductor y aspectos vinculados a la vida cotidiana, tales 
como higiene corporal, estrato social, orientación sexual y preferencias 
climáticas. Esa información era útil por dos razones: primero, 
para descartar a las personas potencialmente peligrosas; segundo, para 
prevenir la proliferación de delincuentes.

Con el propósito de recaudar fondos, Rivarola organizó la 
Primera Exposición Nacional de Razas. Gracias al desinteresado 
aporte de la Sociedad Rural Argentina, el evento se llevó a cabo en 
el Predio Ferial de Palermo. Se instalaron numerosos pabellones 
con lo más variado de la fauna racial autóctona.

* Editorial Nudista, 2026.
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Rubens Akira Kuana
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higiene mental de la patria escribió: «Nuestro cerebro es igual al 
del resto de la humanidad, incluso al de los aborígenes y al de los 
gauchos. Presenta los mismos rasgos biológicos, las mismas es-
tructuras anatómicas y las mismas funciones. Sin embargo, cierta 
relación con el ambiente puede ocasionar que se generen anomalías. 
A veces pensamos que somos nosotros quienes decidimos nuestro 
destino, desconociendo que ese destino está determinado por la 
anatomía neuronacional. Si el hombre europeo es culto y mode-
rado, el de nuestro territorio es más bien instintivo, proclive al 
arrebato típico de los seres inferiores. Las normas sociales juegan 
un papel fundamental. Habremos de buscar en la anamnesis, en 
la fisiología del cerebro, en las costumbres y tradiciones jíbaras 
nuestra decadencia mental como país. La salvaje oposición políti-
ca quiere imponer su locura con propuestas absurdas e inviables, 
buscando naturalizar lo que es abominable. Europa nos mira y 
no pocas veces nos vio desvariar. Si seguimos el camino de las 
muchedumbres, caeremos en las sombras».

***

La cruzada continuó otros cinco años más. De los indios solo que-
daban algunas tolderías. Ahora el foco estaba puesto en los inmigran-
tes europeos con olor a bosta. Röhm determinó que los primeros 
que tenían que pasar a cuchillo eran los provenientes de la vieja 
Galitzia Oriental, territorio del Imperio austrohúngaro. Esta orden 
no fue fácil de llevar a cabo. Por aquel entonces, los inmigrantes 
de esa región eran registrados como rusos, alemanes o austríacos. 
Por lo tanto, muchos alemanes corrían el riesgo de ser pasados a 
cuchillo por error. Esta circunstancia provocó un dramático giro 
en las políticas económicas del I Reich germantino.

Durante la cruzada, aumentaron fuertemente las exportacio-
nes ganaderas. La cantidad de cabezas exportadas se triplicó. La 

Pabellón de salvajes en extinción: exhibición del cerebro de 
un cacique del sur argentino junto a varios ejemplares vivos de su 
tribu, cada uno con su respectiva cucarda.

Pabellón Huarpe: cinco huanacos, figuras humanas talladas 
en piedra y tres indios con tarjeta perforada identificatoria en la 
oreja izquierda.

Pabellón Selknam: nueve cazadores de cururos y ñandúes, 
vestidos con indumentaria tradicional, y una vivienda kawi para 
armar.

Pabellón equino: ejemplares de Equus ferus caballus, Equus 
africanus asinus, mulas y burdéganos. Como atracción adicional, 
delincuentes en estado de embriaguez fantasmagórica (allí eran 
exhibidos el Zurdo Aldao, el Ñato Paredes y Pancho Peña).

Pabellón del ochenta: cabezas conservadoras en formol junto 
a un texto de Arturo Giménez Ovejero: «Los aristócratas de la 
república permanecerán inalterables mientras la química inter-
nacional lo permita».

Pabellón de intelectuales europeizados: hombres blancos y 
civilizados, con aspecto de Domingo Faustino Sarmiento.

***

La historia, es sabido, se escribe con sangre. No obstante, hubo 
quienes prescindieron de la espada para reemplazarla por la psi-
quiatría. El doctor Rivarola sabía que eran necesarias arterias 
cerebrales limpias para que pudieran fluir los pensamientos vivi-
ficantes de la nación. Más aún, afirmaba que para comprender el 
organismo político había que conocer su neuroanatomía moral. 
Por supuesto que, en su anatomía comparada, el cerebro argenti-
no era menos interesante que el europeo. Pero Rivarola no era en-
vidioso. Y en tren de ir un paso más allá, analizó exhaustivamente 
los sesos nacionales. En el primer volumen de su tratado sobre 
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posterior instalación y expansión de frigoríficos impulsó aún más 
la economía. La raza germano-argentina era la más codiciada del 
mercado internacional. Las vacas eran de tamaño relativamente 
grande, esqueleto sólido, mantas musculares poco desarrolladas, 
aspecto alemán, ubre hipervistosa y pelaje completamente blan-
co. Para lograr estas exquisitas características, Lehmann había 
cruzado vacas Gelbvieh con Deutsches rotbunte y ejemplares de 
la raza criolla. 

La demanda fue tal que Röhm publicó un decreto en el 
que estableció la urgente necesidad de satisfacer (como fuera) la 
desesperación mundial por comer carne. En lugar de erradicar 
la escoria humana europea, le pidió a Lehmann que hiciese lo 
necesario para que la carne de inmigrante tuviera sabor y aspecto 
de carne vacuna. Paralelamente, lanzó una campaña publicitaria 
con la idea de instalar una línea de exportación superior. Se decía 
que ese selecto grupo de animales se alimentaba exclusivamente 
con grama bahiana y recibía masaje tailandés. Hasta se llegó a 
afirmar que los fines de semana las vacas paseaban por la ciudad 
y bebían cerveza. El slogan era: «Tratamos al ganado como si 
fuesen inmigrantes». Hubo récord de ventas.

José Retik (La Plata, Argentina, 1969). Escritor, productor cinematográfico 
y guionista. Sus libros más recientes son Los extraestatales (Borde Perdido 
Editora, 2020), Cine líquido (Borde Perdido Editora, 2022), El muñeco (Bor-
de Perdido Editora, 2024) y Un mundo distinto (Editorial Nudista, 2026). 
Obtuvo la beca del Fondo Nacional de las Artes y el Premio Nacional Fomeca.

Torre de basalto*

Augusto Munaro

En medio del lago se erige una torre de basalto. La edificación 
posee una forma cilíndrica, coronada por regias almenas. Su 

base presenta una inscripción conmemorativa que data de 1134. 
Esta tiene paredes de más de noventa centímetros de espesor, y el 
ingreso se realiza por una puerta de arco de medio punto, elevada, 
a la que se accede por una escalera de piedra adosada a la cons-
trucción original. Para llegar al islote se debe recurrir a un bote 
amarrado a un muelle flotante de madera. Entre los peñascos se 
divisa una austera vegetación marina que le otorga al sitio un 
aspecto inhóspito.

En su interior, y desde su base, cubriendo sus ocho metros de 
altura, figuran suspendidos pequeños espejos a modo de estantes 
ajustables. Cada soporte contiene series de cinco lacrimatorios. 
Los frascos —con un largo cuello y cuerpo de forma bulbosa— 
los hay de cristal, alabastro y terracota, dependiendo de su anti-
güedad. Son lágrimas de éxtasis, extraídas de múltiples mártires 
y eremitas cristianos anteriores a la persecución de Diocleciano: 
san Juan Bautista, san Esteban, santa Inés, san Sebastián, santa 
Bárbara; devotos que se inmolaron en nombre de Dios.

Los recipientes —estrictamente clasificados por orden alfabé-
tico— llevan sus nombres grabados en carmesí, los cuales están 

* Integra el volumen 7 misterios (Hipálage Editora).
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interconectados a través de un complejo de cañerías oculto por 
la mampostería, en disposición algorítmica. La red de tuberías 
de cobre, juntas y minúsculas válvulas, se encarga de recolectar 
todo el líquido santo de las botellitas; zigzaguea la estructura en 
sentido ascendente, desembocando —por goteo automático— en la 
cúspide, sobre una maceta donde crece, bajo palio, un olivo.

Augusto Munaro (Buenos Aires, Argentina, 1980). Narrador, poeta, traductor, 
editor y periodista. Ha publicado más de cincuenta libros; los más recientes 
son: Pequeño museo de la historieta (2025), Black María (2025), 7 misterios 
(2026) y Un extraño amor (2026).

Seis poemas

Dámaris Cuevas

✨
Sueños mágicos
toda edad es digna

Dj. salud digna
pensemos que todos
todas.todos.todus.totis
somos una botarga de Dr. SIMI
en garibaldi
virtual virtud
a todas nos apesta la verga
aquí todo es brillo 🔅 🔅 brillo 🔅
aquí todos flotan 🎈 ❤
Unas nalgadotas de ano
¿O khe?

Toda tierra
donde caiga
muerte
es ancestral
sagrada
maldita
(no estaba actuando)
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Que el Satanás
El ayuwoki

¡Que el tiempo de la ignorancia y la oscuridad!

Que una Ia te mata
Dj. Psicosis virtual
Kali Yuga posando
mientras pisa
las caras de Moloch. ✨

***

Lo que me gusta del Amor
es el DESAMOR
todas las posibilidades
el reescribir
descubrir
quitar el anclaje
la cajita musical en forma de corazón
el spirit box
todas mis casas embrujadas
todas las camas
donde se te sube
LA Dámaris
fantasma viva
anima(l) sola
la piña dulce caníbal
mis canciones conjuro
recuerdos llenos de gracia

«¿Si una pena se muere,
dónde queda su cadáver?»

Cualquier 🌿 hierba es mala

«Dios es el más border»

Roma me la chupa
roma babilonia
angelitos del trapecio
cocos de miel

«un beat box en tus lavios»
—ashauri

Soy una Deidad verdader@
obsesión diabólica
espiritual wifu
Dj. La Metamorfosis es solo el principio

Dj. Gran Dj. y productor
Barras
puras perras bravas
pura pura puta
criadas para contemplar el cielo
creadas para completar el celo
crudas para empedar la conexión
¡Nos dicen legión!
el año nuevo
la fornicación
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🎶 Mameh siente el ki
adentro de ti
tú adentro de mí 🎶 

«Si veo una fantasía
me la voa tragar»

«Al de longaniza no le escurras la grasa, échamelo así con todo».

¡Ufffa!

Follando enternecida
mientras digo
todos tus nombres
mientras
tus dos manos en mis tetas
y me inclino posesa
ante el amor
ante el deseo
ante el dolor
ante todo recoveco
inunda todo hoyo

Perseguir el amor
perseguir la muerte
perseguir la verdad
el corazón en las manos
dándole amor
a mi amor unknown
dependiendo
de tu creencia
Seré

Soy Lucifer
cliché de mirada fija
odio. amo. odio
detector de basura
y oro
amargo dulce
ácido
me quedo con las llaves
dejo rastros
mi rostro sonrisa
en todos los espejos
olvido
y la sensación
de poner un mantel más
en las mesas.

El milagro del Sol

Te voy a traspasar
conocimientos
con mis besos

La discípula más amada
El macho más convertido
no para todos los hombres
acceso a la gnosis

¡TODAS ESTAMOS
EN EL REINO DE LOS CIELOS!
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Estas obras
se escriben
para el mundo

Cerveza a tu preciosa lengua
ante el awa contaminada
por los gusanitos más chiquitos
te regalo los espasmos
de mis partes pudendas
te prendo el conmutador
y bodegones
como alucinación
la cristalización
de los frutos
más placenteros
rancios
llenos de fiambres
ricos al paladar babeante
mientras
Baal pulula moscas
que besarán
mis labios sedientos
en el alba

En la saliva la cura del ojo
en la saliva maldición
desde los pies
en escupitajo puro
todo depende de ti
de mí
de todas
saca la reliquia

cualquier aparición
de tus creencias
modificando
o destrozando
tu psique
todo
depende de ti

No notoria
figura de otro tipo
oscura por desconocida
porque mi cuerpo
es un libro sagrado
manchado y torturado
manos ocultas
celda alcatraz llena de amor

La aparición
antes de la aparición
le hablo a tu más niño
el de corazón radiante
corazón expedito

Se extiende
en el trance
lo no relevado
cuando dos sexos
se entrelazan
pero se mantiene
en los cuerpos
cabellos de Ángel
guardados en las células
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proyectando abundancia
pensante productiva
diosa creativa
abundante
mi ser no sabe de tristeza
no conozco el miedo
Diosa dadora
Diosa de Diosas
afuera el apego
loop de banderas tóxicas
taconazo y entereza
dinero y carcajadas
¡omg Paris Hilton!
llamando a su
personal number
pls, hazte cargo
mi trepanación
a Hole in my head
diamantina y brillos.

***

Rosa mística
una flor encarnada en tu vientre
un ocaso jacarandoso
rabiosa y plañidera
reclamar lo nuestro sin que se geste
lo que es dado, el terror
desde brote NO PROPAGUES

y
en los signos vencerás

Pantomimas del verbo
hasta que te muestres
tal y como no eres
así tal cual
como cielo raso
antes de que los
ángeles exterminadores
nos encuentren abrasados
en el nido de las serpientes

Tan humanos
y cercanos a lo celeste.

Bimbo proyector

Dolor cósmico
dolor cómico
incómodo
hay que mentir a los demás
para encajar
en sus aperladas sonrisas
para ♥ y me encantas
mentira patológica
ja, ja, ja, estoy muy bien
¿y tú?
todo va de maravilla
grandes proyectos
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envuelto en mi mantita
de hello kitty 💘
dormido en mi pecho
buscándonos
los flaming hot ❤
los corazones sagrados
dormía en una 📦 de 🥚 🥚 s
con el número XIII
vi a la 💀 🪽 dos veces
en su cuerpo falto de leche 🥛
de pistis Sofía
después el 13 de mayo
la vi ☠ ✨ traslúcida
le lloré para que se lo llevara
sin dolor
llévatelo
llévatelo
lléveselo
sin dolor
vete, por favor
me siento maldita
por cada video donde
un alma muere
sufre
llora con dolor
me siento maldita
por ver a mi segundo hij@
morir
y sus ojos preciosos
llenos del vacío 🌌 universo
me siento maldita
cuando veo los ojos

no velado el miedo.
m a g i a _ negra.exe
//yerro
Magia blanca, eres tú.

Con coraje y la vista en medio
entre el toroide
y los nueve gestos de maldad.

No alimentes al planeta sexto
con palabras manipuladas.

reclama
reclama Rabiosa & llena de sed
reclama.

***

Teníamos un hijo alien 👽
un gatito recién
descendido
del cielo de los gatitos
varias veces lo encontré
mirándose al espejo
se maúlla a sí mismo
no sé cuántas cosas
en miau miau
en ojos bebés saltones
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aquí te espero
o yo voy a ti
✨

Te amo sagrado Corazón de Jesús.

Dámaris Cuevas (Ciudad de México, 1984). Estudió Gastronomía. Es autora 
de Tortas locas con dedicación (Papas Fritas, 2022) y Hola soy Dámaris y 
esto es Jackass (Toma Todo, Todos Ponen, 2025).

de niñ@s en trauma
por la violencia
ell@s benditos
me siento maldita
comiendo un taco de carnitas
donde el rótulo
es precioso
y tiene a porky el 👑
en un cazo de cobre
ángel caído
con un gran cucharón plateado
echarse manteca de 🐽
para freír su cuerpo
sonriente, feliz
radiante
SACRIFICIO
tambos de res de vaca
tambos y tambos
de lenguas de vaca
envueltos en Baal
tambos azules a las 4am
de cada órgano de Dios@s grieg@s
desmembrad@s
👽 alien boy 👽
willi II
baby gato
las 🌸 💐 🪻 💐 ✨ 🌺🌻🌼🌷🌹🌿
cada 13
¿estás contento? 💗
fuimos arcángeles de la muerte
más afortunados
regreso pronto
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Poemas

Florencia Giusti

Quería empezar este poema con el último verso de una amiga 
que dice que tiene el corazón sucio de números:

Estoy de acuerdo con esa frase.
El sábado 30/12/2023
salí antes de que anocheciera a hacer las compras
y fui a una panadería cerca de mi casa
a comprar pizza y queso
vi el puesto de flores que nombra mi amiga
en su poema.
Un puesto muy hermoso
en la puerta de un edificio que antes era una oficina estatal.
Caminé por San Lorenzo,
me crucé con el puesto de flores
tenía un cartel con el precio
todos los ramos salían 1000 pesos
fue antes de entrar a la panadería a comprar
mi pizza de la cena.
Pasé por el puesto,
vi al señor, a los globos blancos y a las flores rodeando la esquina.
Parecía la decoración de un casamiento del fin del mundo:
un edificio abandonado lleno de basura
baldes con flores 
una corona de globos blancos abajo de un cartel que dice: SENASA.

Quería comprarme un ramito
pero pensé: mejor después de que compre la pizza
cuando salí de la panadería y volví a pasar
vi las flores y pensé:
mejor no, por las dudas que necesite esos 1000 pesos
antes de que se termine el año.

Merendé dos medialunas que también había comprado
en la panadería
que está a un par de pasos del puesto de flores
¡Panadería Judith!
Más tarde, me llegó un mensaje de mi amiga
me dijo: «Me voy a tomar una cerveza con Meli».
«Yo me voy al cine», le dije.
La película resultó muy aburrida
más tarde me llegó otro mensaje,
mi amiga puso en el mensaje:
«Te estamos esperando afuera del cine».
—Ella es la que escribió el verso que dice: «Tengo el corazón sucio 
de números» y que nombra el puesto de flores del barrio—.
Pero el mensaje lo vi tarde
ellas ya se habían ido.

Mientras estaba dentro del cine
mi amiga y su amiga escribían un poema sobre el puesto de flores 
que tenía un cartel con el precio —$1000 pesos—
y sobre la corona de globos blancos
abajo en un edificio con un cartel que dice:
SENASA.
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y quiero escribir
la palabra AMOR
como el poema de mi poeta favorita:

LIMÓN LIMÓN LIMÓN.

Si tuviera dinero
compraría todas esas obras de chica
que tienen

corazones

y también compraría un libro con la palabra CORAZÓN

existe?
CO RA ZÓN
UNA VEZ EN UNA CLASE DE LITERATURA ARGENTINA 
la prof dijo algo así: «La palabra corazón ya está devaluada» 

y un AMIGO
dijo: «Pero ya se escribió un verso así»
y citó un verso de un profesor…
que tiene la palabra corazón.

perdonen
me gustan los corazones y los poemas que hablan…
¡también me gusta la comida china!

Cuando estaba en el cine viendo la película
pensé que mejor hubiese sido gastar esos
1000 pesos en un ramito antes que en esa película aburrida.
El ticket de la película me costó 600 pesos.
Creo que aún conservo los 400 pesos que me sobraron.

Una viejita con una prepizza sobre su mano
pasa frente a nosotros
y en calle San Martín llueve
y alguna vez también llovió sobre el Yan-Tsé…
Me acordé del corazón
del Yan-Tsé
del poema del poeta en China
en el mío…
queso, huevos, zapallitos
para hacer una cena cariñosa
ayer abrí los ojos
y recordé ese verso tan hermoso…

«Ya no puedo ver pinturas que tengan corazones»,
¡me dijo un coleccionista de arte de la ciudad!

a mí me había gustado la pintura de una chica
que solo era un corazón
perdonen chicos
pero yo recuerdo este verso:
Llueve en mi corazón llueve sobre el Yan-Tsé…
mientras miro a una viejita con su prepizza
¡disculpen! ¡soy una romántica!!!!
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Daniel:
La semana pasada leímos tu poema del sapo en el taller. Me 
acuerdo del juego que hace ese poema con la luz y de la primera 
vez que lo leí. Estaba intentando que algo ingrese del libro, porque 
me había costado entrar, iba y venía de un poema a otro. Hasta 
que apareció una forma muy hermosa de describir la luz en ese 
poema. El libro lo tenía prestado de la biblioteca y me lo había 
olvidado en la casa de un chico; después por suerte lo recuperé, 
porque es el único ejemplar existente en la Biblioteca Municipal.
Ayer leímos varios poemas tuyos de ese libro, ensayamos 
posibilidades sobre los significantes que se despliegan cuando 
intentamos recorrer un guadal; ¿barro, óxido, tierra...? Salí a 
comprar facturas y pan y te crucé afuera de la panadería con 
tu bicicleta en la mano. Eras como un fantasma. No te hablé del 
poema del sapo, pero me pareció muy mágico. Nos quedamos un 
rato también con lxs chicxs del taller analizando un poema en el 
que describís los elementos del patio de atrás de una lavandería. 
Quizás a tus poemas se entra así. No tanto en el comienzo, sino 
por la puerta de los costados o de atrás para delante.

El fin de semana pasado, hablando con un amigo en un ciclo de 
poesía al que nos invitaron, comentábamos un poema de John 
Ashbery que tiene un verso que habla sobre un sándwich de pollo. 
Una casualidad, porque justo en la cantina del almacén donde 
se hace el ciclo de lectura había para comer sándwiches de pollo 
de un criadero orgánico. El poema se llama: «El problema de la 
ansiedad». Tiene el tono de una carta que recuerda a una ciudad. 
El poema remata con los sándwiches. A cambio de la nostalgia: 
los sándwiches de pollo. Como si el sándwich fuera una oferta 
hacia el futuro.

y la palabra
CORAZÓN

Será un mal poema por eso
o por otras cosas?

no, quizás es un poema malo… por otras cosas
pero quién no tiene malos días
malos poemas?
me conformo con un solo verso
que sea sincero.

chicos, chicas
saben qué?

me haré coleccionista de arte de corazones

Cuando pueda
compraré poemas, libros, pinturas…
de artistas (primero, argentinas, obvio)
después latinoamericanas
que hablen sobre amor y corazones
y después me iré a dormir
para recordar otros versos espectaculares.
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Además del poema de Ashbery, recordamos dos más: uno de 
Estela Figueroa que dice que ella va a cenar a la casa de un amigo 
homosexual y dice que es mejor así, porque cuando no hay sexo, 
no hay problemas. Pensando en eso llegamos a la respuesta a esta 
pregunta: ¿quién es la hija favorita de Estela? Otro amigo recordó 
uno de Cristina Peri Rossi cuando entra a un bar gay y se siente sola.

Mientras hay gente en la ciudad que aún pretende escribir
«Los mejores versos de la poesía argentina» hiervo arroz
soy Dios comiendo una costeleta 

pleno enero en la ciudad

comemos temprano con mi amiga pizza hecha en el horno eléctrico

un poema de verano malo malísimo.

Nos damos el lujo de escribir muchos poemas en enero
porque tenemos tanto tanto tiempo libre.

UN CARTEL QUE DICE SENASA DESTRUIDO

YA NO HAY PUESTO DE FLORES YA NO HAY NADA.

Florencia Giusti (Rosario, Argentina, 1989). Estudió Letras y Museología. 
Obtuvo becas del Fondo Nacional de las Artes. Dirige Mentazines, proyecto 
editorial en soportes digitales y analógicos. Publicó Anillos de Saturno (Corte-
za, 2018) y perros estrellas canciones (EMR, 2023), publicación finalista del 
premio Municipal de Poesía Felipe Aldana. 

Mt’ebozan

Luis Enrique Vega Vilchiz

En medio de un frío bosque moreno, el único ruido que escu-
chaba era el del agua golpeando las rocas de un improvisado 

río que Lion Woods había desviado para poder trabajar. Estos 
árboles, que los locales llamaban hmaza, eran encinos viejos y 
retorcidos. Buena madera. Algunos tenían rostros esculpidos por 
la gente de la región, ataviados con flores, listones y amuletos.

Cuando Lion Woods terminara con esas 400 hectáreas vírge-
nes, Sunrise Renovable Energy las convertiría en un gran parque 
solar con complejo ecoturístico adosado. Pero para que el progreso 
llegara a ese rincón se debía garantizar el buen funcionamiento de 
las cosechadoras. Operadas por IA, esas máquinas solo necesitaban 
una fuente de energía estable. Sin embargo, en ese sitio rural no 
había forma de garantizar eso, ni siquiera con celdas fotovoltaicas.

Cada día era más frío que el anterior. La leña que usaba en la 
estación desprendía un calor hogareño. Iluminado con ese fuego, 
redactaba informes en mi laptop mientras bebía café, sentado en 
una cubeta de aceite para motor de 19 litros, en medio de una 
sala desnuda. De no ser por el fuego, habría preferido dormir en 
mi Tsuru y taparme con dos cobijas que quedarme en esa cueva 
de concreto. Entonces fui perdiendo de vista las máquinas. Una a 
una, día tras día, desaparecieron del área de cobertura.

Empecé a salirme de mi ruta habitual. Lejos de nuestros 
calveros, tropecé con una de las cosechadoras en la cara oeste 
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Avancé hasta el otro lado de esa loma. El árbol que pretendía 
talar una cosechadora le había caído encima a ese guiñapo de 
fierro aceitoso —hincándole sus ramas en el cárter y la cabina— 
como si se hubiera girado a pesar de la prensa hidráulica. El ta-
blero había sido atravesado.

Eché a andar la máquina y bajé a sacar las ramas y retirar el 
tronco. Fue cuando mis pies se pusieron pesados. Las copas de los 
árboles empezaron a agitarse de forma más violenta. Mareado, caí 
al suelo. La tierra me arrastró y el bosque rugía. Un lamento ar-
bóreo me taladraba los oídos en medio de esa maraña de sombras 
que perturbaba la niebla.

Tirado y humillado, sentía mi corazón aplastado una y otra 
vez contra el lodo. Al siguiente minuto, el sismo había terminado. 
Escurría sangre por mi cara. No me quería mover. Solo deseaba 
hundir mis manos en el fango. Los árboles susurraban mi nombre.

El olor del aceite era tenue, pero la cosechadora aún se oía 
gemir. Boqueaba. O tal vez yo lo hacía. Avancé a pulso —con las 
manos temblando contra el suelo y los oídos tapados de sangre y 
lodo— hasta un rellano donde un cielo de severo gris me miraba 
indiferente.

Me colé en la cabina y activé el protocolo de emergencia. La 
cosechadora avanzaba con dificultad hacia la estación. Vomité. 
Había un regusto dulce y sanguíneo en aquello. Me incorporé 
para respirar. Sentí algo colgando en el fondo de mi garganta. 
Otra cosa me salía por el oído; intenté jalarla, pero me invadió un 
vértigo atroz en el acto. Caí frente a la cosechadora y esta me pasó 
por las piernas.

Entre gritos, respiré el aire de los encinos y me supe solo. Una 
brizna en mi cara anunció la lluvia. Truenos llegaban y sentía mi 
piel envejecer en el lodo. Hinqué las uñas en aquel lodazal y me 
arrastré hasta las siluetas de las cosechadoras reunidas en el yermo 
hemático en donde también fue a parar la que me había traído.

del monte: un terreno rojizo, deslavado, sangrante. No había ni 
renuevos plantados. «Un antiguo claro de cuando todavía Lion 
Woods ocupaba obreros para hacer todo el trabajo», pensé. La 
máquina yacía en el lodo, semihundida, postrada como si hiciera 
una reverencia. Las computadoras debían mantenerlas en una 
zona del bosque en explotación. Supuse que el GPS no funcionaba 
bien en una sierra como aquella. Eso me llevó a encontrar más 
cosechadoras lejos de mi área de trabajo.

Una pesada niebla se apoderó del bosque de Mt’ebozan de 
una forma tan engañosa que no la noté sino hasta varios días 
después, cuando volví a aquel descampado donde encontré la 
primera cosechadora y descubrí otras tres a su lado, clavadas en 
el suelo arcilloso que las consumía. Tomé los discos duros de sus 
tableros y me los llevé para analizarlos en la estación: corruptos.

En las noches las ventanas de la estación se empañaban. Los 
árboles se movían con el viento y el chirrido que hacían sus ramas 
sonaba como una nana. El café no me podía mantener despier-
to. Volví a mi asiento y, al retomar mi laptop, estalló afuera un 
alarido tan grande, en medio de un crujir de ramas, que resbalé, 
enredado con mi cobertor, en un intento de pararme. Entonces un 
árbol atravesó el techo.

Cuando desperté, aún pude ver luces en el bosque corriendo 
para esconderse. Mi computadora estaba destrozada; mi Tsuru, 
desaparecido. No había nadie más. Adolorido, me quedé en duer-
mevela hasta que al amanecer salí, vadeé el río y me interné en 
el bosque. Encontrar una cosechadora funcional era mi mejor 
opción para irme de ahí.

Subí por un camino quebrado y lleno de hojarasca vigilado 
por los hmaza. Había un gafete entre las hojas del suelo, enmohe-
cido y empapado: Andrés Ortega, 52 años, Lion Woods, operador 
de máquina. Un estruendo me sacó de mis pensamientos. Un grito 
metálico atravesó esa glaucomatosa atmósfera.
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Había luces temblando en el bosque. Parecían lejanas. De mi 
oído salía una rama. Quise gritar y no pude. Un árbol había cre-
cido en mis pulmones.

Luis Enrique Vega Vilchiz (Atlacomulco, México, 1998). Es médico cirujano 
por la Universidad Autónoma del Estado de México. Desarrolla proyectos de 
creación literaria e investigación histórica. Fue integrante del taller de narra-
tiva de Grafógrafxs.

La Venus de Amorosa

Marcia Ramos

La luz del sol favorece a las plantas carnívoras de Amorosa, 
quien tiene preferencia por su nueva adquisición, una Venus, 

a la que de inmediato colocó al lado de las pinguículas, plantas 
tan planas y viscosas que seducían a sus presas. Esperó que se 
adaptaran a la nueva. Sin embargo, al pasar los días, las que es-
taban a su alrededor se fueron pudriendo poco a poco. Sin duda, 
Amorosa pensó que el proceso de deglución no se había concreta-
do por algún animal más grande de lo que esperarían. La mujer 
se aferró a su joven planta y la consintió con todo tipo de insectos. 
Su jardín se componía de algunas suculentas y cactus, los cuales 
encontraba fascinantes por el rechazo que producían en algunas 
personas y por esas defensas contra los herbívoros. 

Al llegar a casa, les habla un poco, después se desploma en el 
sofá y se desabrocha el pantalón. Vivir sola le da ciertas libertades 
mientras mira con recelo el trapeador y la escoba que se niega a 
usar en su propia casa. Todos los días se levanta temprano para 
arrastrar el carrito con todo tipo de detergentes, trapos, esponjas, 
escoba y trapeador. No le sorprende la cantidad de suciedad que 
pueden producir los seres humanos, sino la agresividad y fuerza de 
los líquidos: la mayoría quitan hasta las manchas más imposibles, 
pero ya la han dejado sin olfato. A sus cuarenta años pocas cosas 
le sorprenden, pero cuando vio a Venus devorar unas cucarachas 
que le dieron lata en aquel cuarto de hospital, se maravilló. 
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—En eso ando, Amorosa, en eso ando. 
—Si no perdieras tanto tiempo en el celular, ya hubieras aca-

bado y me ayudarías. 
—Usted como siempre, nomás apretándole el paso a uno y 

uno que quisiera apretar otra cosa.
—Chamaco pendejo, no ves que podrías ser mi hijo. 
—Pero no lo soy. 
—Ya ponte en paz, tuve un sueño muy raro. 
—Ya ve, me anda invocando. 
—No, soñé con mi Venus. 
—¿La pinche planta esa la trae así? Mejor aliviánese y vamos 

por una caguama. 
—No puedo, hoy salgo en la noche. 
—Pero es viernes. 
—Pos bueno. ¿Me esperas? 
—Ya sabe que sí. 

Amorosa y Julio se embriagan lo suficiente para perder la ver-
güenza, pero reconocerse. Julio se le insinúa en la quinta cerveza 
y Amorosa le da un beso en la boca. En la oscuridad, él aprovecha 
para palpar aquel cuerpo que encuentra atractivo. En la mañana, 
un ruido lo despierta: es Amorosa, quien mastica con placer un 
pedazo de la piel del dedo que le ha rebanado mientras dormía. 

—¿¡Qué te pasa!? 
—Perdón, yo… 
—Pinche vieja loca. 
—No, Julio, espera. 
—Ni madres, eso me pasa por andar... 
—Julio, por favor, déjame explicarte. 
—Ni madres, me largo. 

Lo que más llamó su atención fueron las minúsculas manchas 
negras que nunca había visto en ese tipo de plantas. Se había 
prometido investigarlas en ChatGPT; pero, al paso de los días, lo 
olvidó. 

Con especial interés, le preguntó a Julio sobre el dueño. Sabía 
que su compañero siempre estaba distraído con sus videojuegos, 
pero no quería tener problemas con su supervisor. Ante su igno-
rancia, sonrió y decidió llevarse la planta. 

En ocasiones ella busca videos para agilizar la limpieza en 
pisos y elevadores. A veces se permite fantasear con Julio; luego 
vienen los arrepentimientos y deja de tocarse. Los días pasan y 
la Venus se mantiene fuerte, enraizada y con un color saludable 
que sobresale entre todas. Amorosa limpia con cuidado su jardín, 
pero se distrae cuando recuerda la suciedad del retrete que un 
moribundo dejó antes de exhalar el último aliento.

No puede enojarse con un muerto; tiene arcadas y un leve 
mareo la hace cortarse el dedo con una espina. Una gota de sangre 
resbala y cae en la Venus abierta, que apenas se contrae y recibe 
aquel líquido desconocido. Amorosa mejor deja todo aquello y se 
conecta a escrolear TikTok en busca de nuevos videos. Así pier-
de toda la tarde, hasta quedarse dormida. Al despertar, se sienta 
en el borde de la cama y piensa en el sueño que tuvo, donde la 
Venus aparecía en el buró que está frente a su cama, mientras una 
bruma la rodeaba; solo escuchaba la voz de aquel vegetal que le 
pedía cortar piel humana y que se la comiera: «Ándale, Amorosa, 
cómete esa piel, te hará sentir bien»; «Amorosa, yo quiero cuidar-
te como tú lo haces con nosotras las plantas»; «Amorosa, recuerda 
mis palabras, aquí estoy yo para ti». El sueño le pareció ridículo 
y hasta gracioso, pero no dejaba de pensar en él. 

—¿Quiubo? Oiga, ahora se desveló. 
—No, chamaco. ¿Ya limpiaste el segundo piso? 
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sin testigos de sus propios pensamientos, ¿quién podría saber que 
le emocionaba verse un poco más joven? 

Antes de dormirse, decidió echarse un vistazo y descubrió, 
entre el horror y la fascinación, que las marcas en el entrecejo y 
cerca de los labios también habían desaparecido. Podría quitarse 
el copete sin temor de que alguien apreciara esas marcas que po-
drían ser las huellas de tantos enojos y frustraciones. 

Los días pasaron y la Venus se volvía cada vez más presente 
en sus sueños ordenándole comer y matar. La obsesión crecía en 
Amorosa, quien, pese a su promesa, no podía evitar imaginarse 
cada vez más joven si cedía ante los caprichos de su vegetal. 

En el hospital, Julio se mostró preocupado por la actitud de 
Amorosa, quien ya no se esmeraba en su trabajo, pero cada día 
mostraba más interés por los pacientes que tenían pocas horas 
de muertos. Hasta que un día la descubrió masticando la oreja 
completa de una paciente y la confrontó: 

—Amorosa, ¿qué te está pasando?
—Julio, por favor, no digas nada. 
—Estás loca. 
—Julio, espera, es la planta… 
—Deja de decir estupideces. 
—Julio, escúchame. Es la planta. La vez que tú y yo… 
—No lo repitas. 
—Había tenido un sueño con la planta y ella me lo ordenaba. 
—Sí, cómo no. 
—Julio, mira mi rostro. 
—¿Qué? 
—Mírame bien. 
—¿Te estás poniendo cremas? 
—No, Julio, estoy rejuveneciendo, es por la planta. 
—Amorosa… 

Julio envuelve el dedo con papel de baño y sale de inmediato 
del lugar. 

Amorosa no podía explicar cómo las palabras y los deseos de 
la Venus se le volvieron suyos. Reconoció que el sabor de la piel no 
le disgustó y que el olor fue lo que la había atraído en ese primer 
mordisco. Más tarde, horrorizada, se observó en el espejo y las 
marcas de su edad bajo sus ojos parecían haberse desvanecido. No 
tuvo valor para dirigirle la palabra a Julio cuando se dio cuenta 
de que este la evitaba. 

Al pasar los días, Amorosa seguía cuidando a sus plantas 
con el mismo esmero, aunque dedicaba una atención especial a 
la Venus. Los sueños se volvieron más constantes y las pláticas 
giraban en torno a temas reales de su vida. Sin embargo, la Venus 
siempre le pedía que comiera carne y Amorosa siempre se rehusa-
ba. Por momentos se sentía tentada cuando la Venus le susurraba 
que el consumo de la carne la haría joven y que si mataba a las 
personas, se multiplicarían sus beneficios. 

Fue durante una guardia nocturna en el hospital cuando la 
resistencia de Amorosa comenzó a resquebrajarse. Mientras el 
personal esperaba la llegada de la funeraria, ella lo vio desnudo 
sobre la camilla; su torso marcado y sus piernas gruesas la pro-
vocaron más que cualquier valor moral. Con astucia, tomó un 
bisturí y cortó un pedazo del muslo. Cerró los ojos y lo comió con 
desesperación, como si el hambre creciera en su interior con cada 
mordida. Cuando volvió en sí, descubrió que había consumido 
partes de la espalda y el cuello también.

Aterrada, juró en la capilla del hospital que ese hecho jamás 
se repetiría y pidió a Dios no ser descubierta. Sabía que la Venus 
era peligrosa, que no podía arrancar simplemente la planta y 
desecharla.

Al llegar a su casa, la vio con recelo. Después, al cambiarse de 
ropa, pensó en verse en el espejo. Le parecía algo absurdo, pero 
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Dos niños

Laura Di Corcia

Solo somos dos niños a quienes hay que llenar la boca de leche. 
Hansel y Gretel espiando en el bosque a las brujas de los senderos. 
Es en la llanura que inicia la violencia, por esto debemos correr 
veloces como el viento, escondernos en el vientre de la montaña.

***

La voz no se quiebra cuando se despliega el catálogo de cosas por 
hacer: debemos permanecer en silencio contra los árboles, acariciar 
con la espalda los tobillos torcidos de las plantas. Debemos, sobre 
todo, ser pacientes, esperar que del vientre de la Tierra florezca el 
albumen.

***

La ternura del cascarón de huevo: limpiarlo, olerlo, acostarse a 
su lado. Protegerlo de las hadas, de los búhos que gritan sobre 
las presas.

***

Y salir, salir siempre a ver de qué color son los dorsos de las 
arañas cuando ruedan y, rodando, pierden las dimensiones.

—Julio, es en serio. 
—Amorosa, no voy a decir nada porque no me quiero meter 

en problemas. Suficiente es con lo de mi mamá. 
—Sí, me enteré, Julio, que necesita un trasplante. 
—Tienes que parar, alguien más te puede descubrir. 

Amorosa sabía que no podía detenerse; era necesario erradicar 
aquel mal. Aunque durante un tiempo había preferido ignorar a la 
planta y evitar siquiera mirarla, los sueños no cesaban. Decidida, 
llegó a su casa, tomó una pala y se dispuso a destruirla. Para su 
sorpresa, la Venus se había multiplicado tanto que pocas plantas 
de otras especies la rodeaban. Dio el primer golpe, pero la Venus 
ni se movió. En cambio, las pequeñas comenzaron a estirarse y 
alargarse hasta alcanzar su cabeza. La Venus creció hasta igualar 
su estatura y unas enormes fauces salieron de su interior. Con la 
primera mordida le arrancó un brazo. Las otras la hicieron caer y 
le dieron mordiscos en las piernas. La Venus le desgarró el cuello 
y las arterias. Hizo que la sangre de Amorosa regara las plantas y 
se la tragó. Las otras molieron sus huesos para abonar la tierra. 

Julio había pensado en las palabras de Amorosa y el recuerdo 
de su madre se hizo presente. Sin tiempo que perder, llegó a la 
casa de su compañera y encontró a la Venus, indefensa, oculta 
entre las otras.

Marcia Ramos (Tijuana, México, 1989). Es licenciada en Lengua y Literatura 
de Hispanoamérica. Tiene un Diplomado en Creación Literaria. En 2018 ganó 
el Premio Estatal de la Juventud en la categoría cultural. Le otorgaron las be-
cas Creadores con Trayectoria (Baja California, 2025), Viva Voz (Under the 
volcano residencia de escritores, 2022), Jóvenes Creadores (PECDA, 2018) e 
Interfazz (2015). Es autora de Las calles hablan (ABN Arte Buhonero, 2015), 
Brevedades infinitas (La Tinta del Silencio, 2017) y Diles que no nos vean 
(Cuadrivio, 2018). Publicó un fanzine titulado Las poses del diablo. Su primer 
guion dramático se denomina La resurrección de Rosita Morales.
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en el asfalto, arrojar este exceso de cuerpo que pesa y piensa. Los 
seis clavos que plantaste en mi esternón gritan como búhos.

***

Juegan a fundar de nuevo el mundo aferrándose a un adiós. 
Allanando la superficie del tiempo, creyéndolo un salto de cuerda, 
algo para hacer explotar de golpe. Se miran desde afuera mientras 
que afilan la punta de los sucesos, los reviven en slow motion. 
Hemos abierto un supermercado de palabras inútiles, una serie 
de significados para colgar en la ventana. Estos gestos que se nos 
aparecen de frente, que nos restituyen a la verdad del cuerpo.

Dicen que son felices, pero son solo palabras. Palabras para 
saquear, para escupirlas a la cara.

Dicen que son felices y su cuerpo está triste, triste. Si yo soy feliz, 
debo quedarme muda.

Traducción del italiano de Juan Felipe Varela García

Laura Di Corcia (Mendrisio, Suiza, 1982). Poeta, crítica teatral y literaria. 
Es autora de tres libros de poesía. El más reciente, Diorama, fue publicado 
en la colección Controcielo de la editorial Tlon, obtuvo el Premio Terra Nova 
2022, concedido por la Fundación Schiller de Suiza, y fue finalista del Premio 
Tirinnanzi y el Premio Montano en Italia. En español, algunos textos suyos 
fueron publicados en la revista AEREA (RIL Editores). Escribe también ra-
diodramas para la radiotelevisión de la Suiza italiana.

***

Cuando me llamaste por mi nombre, me arrodillé. Cuando rompí 
en llanto, me cerraste la boca con tu leche. Has cambiado mis 
manos por la extensión que separa a Israel de Egipto, y allí 
plantaste seis clavos.

***

Eres feroz, ¿lo sabes? Eres feroz cuando piensas solo en tu placer 
lácteo, y piensas y esperas que yo no te vea, cuando marcas con 
los ojos el tiempo de los rapaces.

***

Este mundo que nos expulsa y que nos acoge. Pudiese ser el 
estómago extendido de una vaca, el cálido refugio para sumergir 
las manos. El párpado blando de un modo distinto de decir «bien».

***

Hemos sellado los ojos con lacre. Pestaña contra pestaña, parpadeo 
contra parpadeo. No hay nada más que ver en este misterio rocoso, 
en el vientre de los montes. La cal se extiende y, extendiéndose, 
declara el ciclo cerrado de una rueda que gira sobre sí misma. Un 
modo distinto de decir «mal».

***

Miro la nieve que cae de soslayo, de reojo cae el dolor cuando la 
violencia se aquieta. Solo las hojas saben decir lo que intento, las 
observo mientras las desmenuzo con los pies. Quisiera fundirme 
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el tiempo oxida 
los bordes del diamante
Buda mismo 

no sabe
no recuerda
el color del miedo 

sobrevuela los juncos 
la hoja del árbol del deseo 

el amor
lo desconcierta

Canto de Oriente

una nube de cemento 
sobrevuela aquí
donde había un río

medítame

bajo el techo amarillo
se abre la puerta del cielo
y basta un cuenco de arroz

viajo en las voces 
escucho
la cuerda del viento 
aparece 

7 poemas del libro
Pasajeros de Babel*

Gigliola Zecchin

Antípodas

mi caballo es despiadado
cuando busca la alegría

de noche luxa los dientes 
mientras viaja al interior del universo

van doce lunas nuevas
traen agua

mi caballo y el Buda
beben del mismo pozo
en cada encuentro

Sutra del viento

ciegos vamos
monedas de papel 
sobre los ojos  

* (Barnacle, 2026).



46 47

|  
 vo

l. 
8,

 n
ú

m
. 4

  |
  o

c
tu

b
re

-d
ic

ie
m

b
re

 d
e

 2
02

6

7 
p

o
e

m
a

s 
d

e
l l

ib
ro

 P
a

sa
je

ro
s 

d
e 

Ba
b

el
  |

  G
ig

li
o

la
 Z

ec
c

h
in

el agua
mientras leva la histeria

la sal del deseo
se echa en silencio

su madre recoge 
las flores 
cada domingo 

él entrega su pan 
y alerta los sentidos
del hambre que no cesa

no sé si habla de esto 
Freud

Brotes extraños

crecen en el centro de mi mente

tentáculos 
abiertos como dedos

en el aire 
no hay cielo 

más bien una diáspora de nubes
y un sol que muere así

el ruiseñor 
es ahora 
príncipe del arrepentimiento   

Tao

Mi pie vacila
cuando se apoya en la piedra

la cabeza rapada de un monje
con su mirada inmóvil
asoma por el noble camino

a mi espalda
el dolor enmascarado

es tiempo de nacer otra vez 
respirar profundamente
y escuchar el siseo del aire
en el resto del viaje

Sigmund 

algo dijo de los hombres 
que cocinan pan

habrán hundido las manos en
la harina
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escribí once nombres 
los até con cinta de seda
para cubrir ese hueco 

después
mucho después  
hubo un regreso

me abrazó
otra vez fue mía

sus labios eran secos
su pecho 
destilaba leche tibia 

todavía 

Nota

Los pasajeros de Babel viajan en un mar de lenguas que fluye 
en el tiempo. Sus historias se expanden y transforman desde el 
origen: de Odiseo al regresar a Ítaca hasta las naves arribando 
a América, del Buda junto al caballo en Oriente a Van Gogh que 
pinta un sueño amarillo; se suceden filósofos e inmigrantes, mon-
jes de leves sombras, poetas del quipu, artistas del dolor. Cuerpos 
vulnerados, juegos de sombras, huéspedes de la locura, hogueras, 
bosques, mutaciones, pájaros. Gigliola Zecchin abre en este libro 
ese mundo plural y lleva a su centro la palabra poética, que de-
signa y redime, nombra y extraña. Señal en el tiempo y música 
imprevista, sus poemas develan un intimismo de la historia, el 

anunciando el frío
 
quizá venga un extranjero
en ese instante en que la noche se decide 

y me marque el destino  
sin que duela

el alma se confunde y espera 
una sombra de luz

el aguanieve
escarcha los senderos 

perdonen todos
quizá no encuentre la última palabra

Caja dolora

				    a mi madre	

quisiera haber rozado su rostro 
en esa mañana arborescente

larga travesía 
de silencios
y la luz de la espera  
aluminio y roble antiguo 
hacia el numeroso hogar 
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oculto misterio del destino, la hebra extraviada en la trama de los 
días. Y aquí y allá reverbera un yo: la que sueña, la que desea, la 
que ama, la que espera, la que recuerda, la que duela. Esa que 
se mira en el espejo de los otros como si fueran su propia cara 
múltiple, retornada, pasajera de Babel ella misma. Los versos de 
Gigliola Zecchin son precisos y delicados como un cristal, que 
también corta, vibra, resuena, curva las luces del ansia, concentra 
el agua del suceder: en su poesía «lo frágil hiere».

Jorge Monteleone

Gigliola Zecchin (Vicenza, Italia, 1942). Estudió Letras Modernas en la Uni-
versidad Nacional de Córdoba. Publicó más de 45 títulos, entre otros: Cuen-
tos y encuentros con 10 pintores argentinos (2011), En brazos del enemigo 
(2013) y Poesía reunida 2000-2020 (2020). Ganó dos veces el premio White 
Ravens (otorgado por la Biblioteca Internacional de Münich a eminentes 
obras de literatura infantojuvenil).

El beso de la liebre o Las fabulosas 
aventuras de Hipólita Thompson*

(fragmento)

Daniela Tarazona

Una cosa le llamó extraordinariamente la atención. Durante el descenso,
se quitó las botas de vuelo para aligerarse porque iba a caer en el mar

y notó que estas en vez de caer se iban hacia arriba. 
No sabía cómo explicárselo.

Sangre en el cielo, Francisco Tarazona.

He tenido muchos amores —dije— 
pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.

«Un sueño donde el silencio es de oro», Alejandra Pizarnik.

Uno

De cómo nació Hipólita Thompson 

Si abría los ojos encontraba el velo del líquido turbio. Detrás, ape-
nas a unos centímetros, aquella superficie. Giró sobre sí misma, 
sintió un obstáculo ante su cabeza y lo empujó; eso que la conte-
nía comenzó a moverse cada vez con un ritmo más acelerado.

	 Entonces, respiró.

* Una edición revisada de esta novela, publicada originalmente en 2012 bajo el sello   
   Alfaguara, será editada en Colombia, en 2027, por Mirabilia Ediciones.
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que no deseaba cubrirse, pero su madre creyó que era un movi-
miento casual; menospreció así los talentos inusuales de su hija, 
que ya conocía el lenguaje del cuerpo.

Su padre se había manifestado en forma de tormenta esa noche. 
—Pero ¿cómo la envío? ―había preguntado la madre, mi-

rando las nubes iluminadas.
—Sepárate de ella, yo me encargaré —dijo Dios con una voz 

grave que ella escuchó dentro de sí misma. 
Y la madre se alejó al alba.

De la manera en que Guillermo Thompson recibió a Hipólita
en la tierra de los hombres

El tránsito de Hipólita a la tierra de los hombres es misterioso. Se 
afirma que la persona que surtía de medicamentos al padre terre-
nal de Hipólita, Guillermo Thompson, vio que una mujer grávida 
se detuvo frente a su casa.

Guillermo Thompson la encontró dormida dentro de una ca-
nasta azul en el rellano de la puerta. Guillermo había sido elegido 
por Dios: no se trataba de una persona especial, como podría con-
jeturarse, sino de un hombre solo que necesitaba atender a una 
niña de brazos para no morir de tedio. Era huérfano (sus padres 
habían muerto en la Primera Guerra). Algunos daños irreversi-
bles, sufridos mientras era soldado, le hicieron la vida difícil. El 
peor de ellos era el más evidente: su rostro estaba desfigurado de 
manera imposible de detallar. Las cuencas de sus ojos eran dos 
agujeros profundos en los que parecía no haber nada. Su boca era 
un pequeño orificio y la ausencia de dientes le daba el aspecto de 
una momia. La nariz estaba señalada por arrugas desiguales.

La niña tenía la mirada perdida, como suele pasar con los 
recién nacidos. Había venido al mundo con una hendidura en el 
labio superior, a semejanza de la liebre.

La mañana ―dijo la madre― ha sido espléndida. Parí con 
suerte y sin castigo: no he tenido dolores. Me desprenderé de ella 
con facilidad. Hipólita será enviada al mundo de los hombres. 
Ella correrá veloz allí. Porque sí, dijo la madre, porque yo lo digo 
y Dios así lo dispondrá.

La madre estaba seca, pues hacía tiempo que las mujeres de 
este y otros pueblos no podían amamantar a sus hijos. Tuvieron 
que asistir a innumerables guerras y dejaron a las criaturas sin 
alimento. La evolución determinó que las nuevas generaciones 
sobrevivieran de la leche dada por otras especies. Restaban las 
vacas y las cabras. La madre preparó una mezcla de ambas leches 
y se la dio a su hija; mojó el dedo índice y lo acercó a la boca de 
Hipólita, que, de inmediato, atendió aquella frescura como algo 
que debía chupar. Hipólita chupó el dedo de su madre con sus tres 
labios y se alimentó por primera vez. 

Luego, la nana trajo un paño de cielo y lo empapó con la 
leche: sobre los labios de Hipólita puso la tela mojada. Ella bebió 
así y fue aumentando de peso y tamaño con el paso de los días.

Hipólita Thompson buscaba las formas de las cosas con los 
ojos desde la cuna: esa canasta azul de fibras recubierta con una 
tela que olía a la lavanda, pero con cierto fondo ácido. En el jar-
dín, sonreía porque encima de ella revoloteaban dos golondrinas; 
el movimiento ya le hacía gracia desde entonces.

Resguardada en la habitación, la madre se acercó para cubrir 
a Hipólita del frío de la noche. La niña extendió su pequeño brazo 
e hizo con el dedo índice una señal negativa, le dijo a su madre 
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Guillermo mordió la pera. Hizo gestos que espantarían a 
cualquiera, porque al masticar su rostro se movía de forma desor-
denada, como si fuera a explotar o a desaparecer, tragado por sí 
mismo. Deshizo con las encías uno de esos pedazos, se lo sacó de 
la boca y se lo dio a Hipólita, ya reblandecido.

—Come, hija, dijo Guillermo, con los cuencos ennegrecidos de 
sus ojos y cierto movimiento del cuello hacia un lado, un gesto que 
recordaba la ternura de un rostro común.

Hipólita hinchó los cachetes mientras movía su mandíbula 
frágil; sus fosas nasales se abrieron para dejar salir una parte de 
su aliento. De este modo se alimentó y creció cada día.

Meses más tarde, cuando a Guillermo se le notaba cierta 
jovialidad en su manera de caminar —en efecto: la llegada de 
Hipólita a su vida era un aliciente que necesitaba para no morir 
de aburrimiento—, cuando Guillermo andaba con cuidado sobre 
el suelo fértil de la huerta, pensó que Hipólita debía comer otra 
cosa. Pensó que era tiempo para que probara el sabor del huevo 
de gallina.

Tomó uno de los huevos y lo frio con mantequilla en una sartén. 
Al estar en su punto de cocción, lo sacó y lo sirvió en el plato de Hi-
pólita, que tenía dibujadas dos aves negras sobre la porcelana. Era 
uno de los pocos platos que le quedaban de la vajilla de la madre 
de Guillermo. Hipólita estaba sentada en un sillón. Guillermo se 
acercó y le dio un pedazo pequeño de la clara, bañado en la yema. 
El líquido amarillo se quedó sobre los labios de Hipólita mientras 
comía. De bocado en bocado, ella abría más los ojos, admirada por 
el gusto del huevo. 

Guillermo supo que si Hipólita seguía alimentándose de esta 
manera, caminaría mucho más rápido de lo que pensaba. Sintió 
felicidad porque estaba siendo capaz de ser padre.

Había sobrevivido gracias a indemnizaciones gubernamenta-
les, ayudas otorgadas por asociaciones a favor de los derechos de 
las víctimas de la Primera Guerra y a él mismo, también, pues a 
pesar de su fealdad nunca había pensado en matarse.

Recogió a Hipólita e hizo un gesto peculiar que en él era 
una sonrisa. Ella abrió los ojos y miró a quien iba a ser su padre 
adoptivo.

Cuando Guillermo sostuvo a la niña entre los brazos, ella le 
habló:

—Me llamo Hipólita, dijo, con un tono sorprendente, pues era 
la voz de alguien mayor.

En la madrugada, un rayo de luz púrpura se posó sobre la 
boca de Hipólita sin alterar su sueño. Y ella amaneció con una 
cicatriz que sustituía la hendidura de su labio de liebre.

La llevó a la huerta porque necesitaba cortar los frutos justo 
al mediodía. Guillermo creía en supersticiones y si el sol no se 
encontraba en el centro del cielo, era incapaz de arrancar los fru-
tos de los árboles. La huerta tenía una extensión que doblaba el 
terreno que ocupaba su casa; allí compartían el suelo los ciruelos 
y los manzanos. 

Guillermo cortó las peras que estaban maduras; como buen 
labrador las identificó por los picotazos de las aves. Las peras 
eran las frutas más afectadas, pues su suavidad las convertía en 
una carne vulnerable. Las peras, pensaba Guillermo, se parecen 
a mí, y sonreía.

Hipólita movió los pies dentro de su canasta para hacerle ver 
a Guillermo que estaba viva.
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Una tarde, cuando Hipólita estudiaba, miró el dibujo de un 
cuerpo humano en su libro de Ciencias Naturales y le preguntó a 
Guillermo qué era esa cosa roja en el pecho.

—El corazón es un pedazo de carne que palpita. La sangre se 
beneficia de su fuerza y el cuerpo sería inconcebible sin esa carne 
viva. El corazón es el centro de todo lo existente —le dijo Guillermo a 
Hipólita—. Por ejemplo: tú estás aquí porque tu corazón lo permite.

Hipólita imaginó un corazón más grande que ella, pero no 
supo por qué.

Recorrieron cuatro estaciones ocho veces e Hipólita estaba ya 
de pie frente al corral de las gallinas; llevaba un vestido hecho de 
la ropa del propio Guillermo. Él había aprendido a coser y cocinar 
antes de su estadía en los talleres del hospicio. Era un engendro, 
pero se valía por sí mismo, como ya se sabe. Todos estos años ellos 
vistieron prendas hechas con parches. Las telas, eso sí, eran de 
primera calidad para que no se gastaran nunca, según los asesores 
del Programa de Aislamiento.

Una crisálida llevaba días pegada a la corteza del árbol. 
Guillermo le mostró a Hipólita los cambios que había sufrido.

—Es la voluntad del encierro, dijo. Tal vez no puedes com-
prenderlo aún, pero este animal crece por sí mismo, como otros 
dentro del cuerpo de sus madres, solo que la crisálida procura su 
propia mutación. Tú vas a resucitar, Hipólita, y la resurrección 
es ventura y ruina —le dijo Guillermo mientras movía su boca 
desdentada como si alguien más hablara dentro de él. 

Enseguida, puso la yema del dedo índice sobre la mancha de 
nacimiento en la corva de Hipólita para decirle: 

—Aquí está la marca.

Ella estuvo de pie por primera vez en el solsticio de verano, 
un año y pocos meses después del día de su nacimiento.

Los días transcurrieron en paz. El Estado le había dado 
asilo a Guillermo en aquel lugar, no existía ningún otro habi-
tante. Las autoridades cercaban los alrededores para que nadie 
encontrara a los heridos de la guerra. Ninguna persona convivió 
con él durante ese tiempo, excepto el hombre que le entregaba 
sus medicamentos y las herramientas para que desarrollara sus 
labores.

Guillermo Thompson salía por las tardes a buscar restos de 
metal por el campo del Territorio de Aislamiento. Las guerras 
anteriores —y las familias que habitaron aquellas tierras— ha-
bían dejado a su paso pedazos de metal: balas perdidas, partes 
de aviones o utensilios de cocina. Durante dos tardes a la semana 
recolectaba aquellos restos para llevarlos a su casa y fundirlos en 
el horno que el Estado le había otorgado para ocuparlo en una 
tarea útil; el Estado le asignó la profesión de herrero. Cada fin de 
mes un hombre venía a recolectar el valioso trabajo de Guillermo. 
Porque Guillermo convertía aquello en cuchillos luminosos, en 
cofres para guardar dinero, en espadas, en cajas para almacenar 
municiones; también hacía candados. Y rastrillos de tierra que 
eran menos apreciados por el Estado. El hombre que venía a re-
colectar los productos terminados y darle la dotación mensual de 
las herramientas alzaba una ceja cuando le presentaba el rastrillo 
con los dientes perfectos para recoger hierbas.

Guillermo e Hipólita eran amables uno con el otro. Los años 
transcurrieron. Él sentía algo dentro de sí que le producía satis-
facción: era el amor hacia su hija y la sensación de libertad que 
experimentaría a través de ella, porque sabía que conocería el 
mundo.
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Nota enardecida

Hipólita Thompson defiende a las personas que escriben. No le ha 
parecido nunca —y en esta época, menos— que las instituciones 
NO REMUNEREN los textos que se publican, como ocurre en 
ESTA REVISTA (Grafógrafxs). Y tampoco está de acuerdo, ni lo 
estará, en que esto suceda en otros medios de cualquier lugar del 
mundo conocido y por conocerse.

La injusticia es una decisión y un procedimiento. 
La escritura se encuentra en crisis.
¿Qué valor le dan a la cultura? 
¿Han pensado que sus acciones alimentan dudas y ponen en 

riesgo vocaciones maravillosas?

Daniela Tarazona (Ciudad de México, 1975). Es autora de las novelas El 
animal sobre la piedra (Almadía, 2008 / Entropía, 2011), El beso de la liebre 
(Alfaguara, 2012) e Isla partida (Almadía, 2021), así como del libro Clarice 
Lispector. La mirada en el jardín (Lumen, 2020), en colaboración con Nuria 
Mel. Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés, francés y chino. En 
2022 obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Isla partida.

Hipólita había cumplido ocho años. Cuando ella recogía 
los huevos, entre el olor a animal vivo y los cacareos ásperos de 
supervivencia, experimentaba una gran satisfacción al sostener 
aquellos óvalos tibios y frágiles entre las manos.

Por la conciencia que le dio la edad, aprendió a alejarse del ga-
llinero para que alguna de las gallinas pusiera su huevo en soledad.

Una mañana, al regresar de la huerta, observó que Guillermo 
estaba con el oído pegado a la bocina del radio de transistores y 
escuchaba las noticias de la tarde. Lo miró negar con la cabeza. 
Guillermo le dijo que habían iniciado los bombardeos en la ciudad.

Hipólita observó a su padre y pensó que en los días recientes 
él no había dejado de toser por las noches. Guillermo le había 
hablado de la enfermedad como un estado peligroso del cuerpo. 
Ella sabía que su padre estaba enfermo y sintió impotencia, pues 
no sabía cómo aliviarlo.
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SER: ¿Tienes algún recuerdo significativo sobre tu comienzo 
en la poesía?

RAK: De mi adolescencia, recuerdo cuando un amigo falleció en 
un accidente automovilístico. Yo ya había atestiguado la muerte 
de personas conocidas, pero nunca la de una persona a la que yo 
era más cercano y, adicionalmente, de mi edad. Aquello me marcó 
bastante y me colocó en un proceso de cuestionamiento sobre el 
sentido de la vida. Al mismo tiempo, crecía mi interés por la forma 
de la poesía, a través de la lectura de formación del «canon brasi-
leño» y de toda aquella gente que ya estaba muerta y enterrada. 
Algunos meses después descubrí blogs de poesía contemporánea y 
comencé a reflexionar sobre lo que podría significar escribir poesía 
actualmente. En ese momento quedé muy sorprendido por el hecho 
de que existían poetas vivos (risas) y porque algunos de esos poe-
tas estaban por ahí en el Facebook, Myspace, etcétera. En mi per-
cepción de pueblerino aquello simplemente nunca se me hubiera 
ocurrido. La poesía era una forma de arte abandonada, decadente. 
Obviamente, fui aprendiendo que la poesía puede ser muchas cosas.

SER: Me parece que hay una historia particular en tu incur-
sión en la literatura brasileña, en cierto modo con una mira-
da hacia el exterior, hacia otras literaturas, otras formas de 
arte no necesariamente escrito, también hacia otras lenguas, 
por ejemplo, como traductor y autor para la revista Modo 
de Usar & Co. o la publicación de tu libro Digestão en un 
proyecto internacional muy importante que mezclaba arte y 
poesía joven de todas partes. ¿Qué recuerdos tienes de esto 
y cómo ha conformado tu visión poética? 

RAK: Como mencioné, la revista Modo de Usar & Co. fue jus-
tamente mi puerta de entrada a la poesía contemporánea, la 

«Si la editorial es una empresa
y la escritura es un trabajo, la poesía

es un producto, una mercancía» 

Sergio Ernesto Ríos entrevista a Rubens Akira Kuana

Sergio Ernesto Ríos: ¿Cuál fue el contexto donde creciste? 
¿La ciudad y tu familia guardan alguna relación con tu bús-
queda en el arte?

Rubens Akira Kuana: Crecí en una ciudad en el medio oeste de 
Santa Catarina, al sur de Brasil. Era una ciudad pequeña, soste-
nida en esa época por el sector agropecuario. Mis padres siempre 
me incentivaron a leer y buscar nuevas formas de expresión, como 
la música. La música y la lectura siempre estuvieron presentes en 
mi casa. Pero, en especial, escuchar la letra de las canciones me 
planteaba pensar cómo el mundo es mucho más vasto que una 
ciudad de provincia, cómo existen muchas personas diferentes en 
el mundo. Y fue gracias a ese contacto con la música que comencé 
a escribir. Yo también quería componer canciones, pero no con-
seguía terminarlas o dejarlas de una forma en que quedara satis-
fecho. Me obsesionaba que las palabras de las canciones tuvieran 
algún significado más profundo que el de la melodía en sí.
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SER: En tu labor como traductor, ¿qué destacarías de la 
poesía inglesa y norteamericana, alguna afinidad o alguna 
atmósfera distinta a la brasileña? ¿Qué autores te han mar-
cado y por qué? 

RAK: Creo que la poesía norteamericana, especialmente la con-
temporánea, me influyó en el sentido de intentar incluir más 
elementos de la teoría académica, es decir, de cosas que aprendí 
leyendo teoría académica, como hablar de raza o política, por 
ejemplo. Claro que la poesía habla de estos temas, pero el ambien-
te académico tiene otra forma particular de hablar sobre esto. La 
poesía norteamericana, sobre todo, me influyó para intentar cosas 
más experimentales y acotadas. Sin duda, escribí muchos textos 
malos a partir de estos ejercicios, cosas que tal vez no hubieran 
sido expresadas mejor a través de la poesía, sino, quizá, por medio 
de un artículo académico o tirados a la basura (risas). Algunos 
autores que me marcaron mucho fueron Theresa Hak Kyung Cha 
y Natalie Diaz, por la forma en que hablan sobre la raza y la 
sensación de no pertenecer; Alice Notley, por la forma en la que 
habla de la vida cotidiana, y Christian Bök, por la manera en 
que usó restricciones radicales para escribir poemas. Pienso que 
la poesía estadounidense acabó superando a la brasileña cuan-
do comencé a buscar autores de ascendencia asiática, contenido 
que en Brasil tuve cierta dificultad de encontrar, incluso en el 
medio académico, mientras que en Estados Unidos ya existía 
una tradición de escritura y de investigación de los llamados 
«Asian American Studies».

SER: Cuando Octavio Paz habla de la obra del arquitecto 
mexicano Luis Barragán refiere que tanto como un poeta 
trabaja o crea el silencio, un arquitecto trabaja o crea los es-
pacios. ¿Qué piensas sobre esto? ¿Cómo se han relacionado 

poesía escrita por gente viva que estaba en Facebook, en Twitter, 
etcétera. Conocí a muchas personas a través de esta revista en 
particular y una de ellas, el editor Ricardo Domeneck, me puso 
en contacto con la producción de Poetry Will be Made by All, el 
proyecto internacional que me llevó incluso a la publicación de mi 
primer librito, Digestão. Fue un acontecimiento muy feliz para mí. 
Finalmente, hasta poco tiempo atrás yo pensaba que los poetas no 
existían más. A partir de este librito comencé a percibirme como 
poeta y a pensar con mayor cuidado en cómo un poeta observa el 
mundo moderno. Por otro lado, creo que fue una época en que co-
mencé a romantizar demasiado la figura del poeta y de la poesía. 
Esa cháchara del poeta como un «héroe» o un «revolucionario», 
como alguien que tendría algún acceso «mágico» al mundo, tipo 
la «antena de la raza» de Ezra Pound. Creo que hasta cierto pun-
to esto se ajusta al quehacer poético, aunque fui observando la 
forma en que muchos artistas en realidad se preocupaban más en 
construir una mitología personal a su alrededor que algún cambio 
social. Recuerdo que por esos años también estaban ocurriendo 
las manifestaciones de junio de 2013 en Brasil, la primavera ára-
be, el movimiento Occupy. Fue una época bastante optimista para 
los jóvenes artistas. Romantizar todos estos movimientos sociales, 
para bien o para mal, se mezcló entre lo que prometían y lo que en 
realidad lograron. El proyecto Poetry Will be Made by All, por lo 
tanto, cabía en ese escenario en que el internet prometía grandes 
cambios estructurales y que la poesía, así como las revoluciones y 
las revueltas, sería hecha por todos. Tristemente, no fue eso lo que 
pasó. Y menos si consideramos la ascensión de la extrema derecha 
en el plan global desde entonces. Aunque siempre habrá nuevos 
acontecimientos y nuevas posibilidades. Y la poesía continuará 
siendo hecha, tal vez no por «todos» y tal vez tampoco por las 
supuestas «antenas de la raza».
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SER: Como poeta del siglo XXI, ¿cómo vives el intercambio 
entre archivos digitales, la intermitencia de las páginas web, 
la aparición de lectores inesperados y el tráfico literario 
marginal? Buscando tu libro Digestão a una década de dis-
tancia ya es imposible de encontrar, descargar o leer. ¿Cómo 
piensas esa caducidad?

RAK: El acceso a un medio digital y a una biblioteca virtualmen-
te infinita fue esencial para mi formación como lector y escritor. 
Tuve acceso a muchos textos que probablemente nunca serán tra-
ducidos y editados en Brasil. La velocidad para ponerse al día en 
tendencias contemporáneas o descubrir un pequeño movimiento 
literario de décadas atrás era muy inspiradora para mí. Me pro-
ducía una sensación constante de que era posible descubrir algo 
capaz de cambiar tu vida en cualquier momento. Obviamente, 
creo que esto también tiene que ver con la juventud, igualmente 
cuando el mundo parece prometer cambios radicales en pocos 
años. Con el pasar de los años uno acaba percibiendo patrones 
históricos y desarrollando una cierta incredulidad o desconfian-
za a través de la conclusión un tanto melancólica de que ciertos 
cambios estructurales no suceden tan rápido en el sentido que 
deseamos. Creo que la desconfianza acaba surgiendo aun como 
una forma de protección personal. Después de todo es un senti-
miento incentivado por el estado actual del internet, extremada-
mente individualista. Por ejemplo, el internet comenzó como esa 
enorme promesa de «aldea global», de intercambios sin fronteras, 
sin burocracias extenuantes, donde cada persona podría crear su 
sitio y aglutinar sus intereses, ejercer su creatividad y crear co-
munidades (piensa en plataformas como blogs y foros). Fue una 
vida corta, pues surgieron empresas para restringir esta libertad 
y la sensación de esta libertad. Hoy la mayor parte de lo que 
conocemos como internet está concentrada en las «redes sociales» 

tus estudios en arquitectura, urbanismo y filosofía con la 
escritura, con la poesía?

RAK: Creo que mis estudios de arquitectura, urbanismo y filoso-
fía acabaron influyendo la escritura de poesía de modo que me 
forzaron a pensar más en el sesgo político de lo que se escribe, de 
lo que es publicado y de lo que es leído y así sucesivamente. Fue 
un poco lo que Deleuze habla en una entrevista, sobre percibir 
primero los contornos, percibir primero el mundo, los continentes, 
un país específico, Brasil, hasta llegar a la calle donde estoy. Inclu-
so fue por medio de estos estudios que comencé a desvincularme 
de una idea romantizada del quehacer artístico (sea en la arqui-
tectura, sea en la escritura). Aquella idea de «cambiar el mundo» 
con el arte y al mismo tiempo construir una mitología personal 
alrededor, a fin de atraer publicaciones, antologías, contratos, 
invitaciones a ferias de libros, etcétera. Es decir, por un tiempo 
yo quise colocar en mis poemas muchas referencias que consi-
deraba cultas o intelectuales, que provenían de la sociología, del 
urbanismo, del comunismo, etcétera. Referencias académicas, en 
resumen. Yo quería probar que «sabía lo que hacía». Y creo que 
la mayor parte de lo peor de lo que escribí fue en ese intervalo. 
Sin embargo, conforme estudiaba más, percibí que era una gran 
estupidez intentar impresionar a alguien a través de poemas o 
incluso artículos académicos. Después que pasé a observar más lo 
ridículo del acto de escribir —y esto curiosamente fue durante mi 
maestría en filosofía—, siento que fui más feliz con mis experien-
cias literarias. Fue durante la maestría que surgieron los libros 
Nem tão amarelo assim y O trabalho destrói o mundo. Recuerdo 
que me divertí mucho escribiendo esos dos libros. Al final, estos 
estudios acabaron conduciéndome al camino de no tomarme al-
gunas cosas tan a pecho.
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brasileña, en marzo de 2026, está con casi 50% de impago, según 
datos de Serasa (empresa de análisis de crédito). Hubo una re-
distribución de renta y aumento de poder adquisitivo a partir del 
comienzo de los años 2000, con el primer gobierno de Lula. Pero 
hoy la situación es otra. La población económicamente activa está 
endeudada y un diploma de enseñanza superior no garantiza más 
un buen empleo, tampoco estabilidad financiera. Las editoriales, 
por lo tanto, van a querer publicar un material que sea comer-
cial. La poesía puede estar en el catálogo, pero, con rarísimas 
excepciones, vende mal. Es bastante lógico para mí que a pesar de 
haber más personas escribiendo poesía hoy en día (o por lo menos 
existe esa impresión con el advenimiento de las redes sociales), 
no hay espacio para que todo mundo publique sus libros físicos. 
Editoriales más pequeñas entraron en el mercado en los últimos 
años influyendo positivamente el escenario literario nacional. Sin 
embargo, estas editoriales dependen muchas veces del dinero de 
los propios autores para financiar sus publicaciones. Autores que 
deben entrar allí en aquella estadística de endeudamiento. Por lo 
tanto, publicar libros físicos en Brasil es hoy: 1) o tienes contacto 
con las grandes editoriales (localizadas principalmente en el eje 
Río-São Paulo; 2) o tienes contacto con las editoriales pequeñas 
y experimentas en algún momento ese modelo de autofinancia-
miento. Obviamente, quien depende del segundo modelo también 
va a depender mucho más de la autopromoción y del uso intensi-
vo de las redes sociales.
Fue en el segundo grupo que acabé encontrando más afinidades 
estéticas. O, mejor dicho, fue en este segundo grupo que acabé ha-
ciendo mis mejores amistades dentro de los círculos de la poesía 
brasileña. Pues la amistad es algo más feliz de buscar y de encon-
trar que la estética. Cuando conversábamos sobre lo que significa 
escribir en Brasil en la actualidad, acostumbrábamos considerar 
qué tipo de trabajo había que tener para encajar en este o aquel 

(Facebook, Instagram, TikTok, etcétera). Hacer una búsqueda en 
Google es una tarea miserable, pues los resultados están alineados 
con patrocinadores y herramientas de «inteligencia artificial». 
Entonces, la caducidad que comentas parece inevitablemente 
trágica, pues el control sobre el internet no es democrático, mi-
llares de contenidos desaparecerán porque las personas no tienen 
la «posesión» o la «propiedad» de lo que crean o consumen —y 
tampoco consiguen opinar sobre la forma como es distribuido—. 
Algunos contenidos están por ahí, pero están simplemente escon-
didos de las personas, no hay una forma orgánica de acercarse 
a ellos. Mientras los gobiernos consiguen llegar y mantenerse en 
el poder por la manipulación y vigilancia de lo que es publicado 
en internet, el modelo de negocios predominante es el de suscrip-
ciones. Pagas una mensualidad para tener acceso a un contenido 
específico de un catálogo que puede ser perfectamente cancelado 
y retirado de circulación sin más. Mi libro Digestão surgió de un 
proyecto que creía en un internet libre y democrático. Resulta 
natural que si ese internet acabó (o está en vías de acabar) el libro 
sencillamente desaparezca, que sea «digerido» por el sistema ca-
pitalista. La cuestión es que nada de esto está definido. El internet 
todavía puede ser un sueño de libertad y conexión genuina con 
las personas.

SER: Siguiendo con el tema de la edición, ¿qué tan difícil 
es publicar en Brasil? ¿Te sientes parte de una generación, 
encuentras búsquedas estéticas comunes con algunos otros 
autores? ¿Cómo es escribir en Brasil hoy?

RAK: Creo que entre las dificultades de publicar en Brasil destaca 
el alto costo de producción de los libros. Cosas como el precio del 
papel, la impresión, la distribución de los libros. El libro es un objeto 
caro para la mayoría de la población brasileña. La población adulta 
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«finalista del premio No Sé Qué Cosa» llama más la atención, va 
a parar a las góndolas centrales de las pocas librerías que todavía 
existen en este país. Finalmente, si la editorial es una empresa y la 
escritura es un trabajo, la poesía es un producto, una mercancía. 
Una mercancía entre otras del mundo capitalista. La diferencia es 
que se paga muy mal por esa mercancía. Los poetas aprenden a 
venderse más allá de sus poemas. Esto tal vez incomode a quien 
gusta mantener aquella imagen romantizada del poeta que men-
cioné antes. Y no le veo mucho sentido entrar en una discusión 
sobre cuál poesía sería supuestamente más «revolucionaria» que 
la otra o «menos» capitalista que la otra. El punto que tengo en 
mente es que el acto de escribir y publicar —sean poemas, novelas 
o artículos académicos— está envuelto en este paradigma econó-
mico que atraviesa prácticamente todas las esferas de nuestra 
vida. Teniendo en cuenta la catástrofe climática que vivimos, 
consecuencia directa del colonialismo y del extractivismo que 
construyó las bases del capitalismo, este cruce se vuelve aún más 
violento. La escritura que parece o intenta no sentir esto me es, 
por lo menos, extraña. Y las mismas ganas de publicar libros y 
acabar entrando, voluntaria o involuntariamente, en la lógica 
que involucra la publicación de libros me comenzaron a parecer 
extrañas también.

SER: En la crítica literaria en México, en los últimos tiem-
pos existe una pugna contra los libros y las voces de las di-
sidencias: feminismo, aborto, LGBTQ+, pueblos indígenas, 
minorías o que denuncian la desigualdad. Temas que todo 
el siglo XX fueron borrados y descalificados, hoy también 
quieren ser borrados desde la etiqueta de la ideología ver-
sus literatura pura. ¿Cuál ha sido tu experiencia publicando 
un libro como Nem tão amarelo assim? 

modelo de publicación de libros físicos: ¿profesor universitario?, 
¿funcionario?, ¿heredero?, ¿beneficiario de un mecenas? ¿O 
hace falta juntar dos o tres empleos informales para mantenerse? 
Además, ¿cómo franjas de raza, género, sexualidad, geografía, 
etcétera, interfieren en lo que será escrito, leído y publicado? En 
conclusión, el asunto era que hablar sobre lo que significa escribir 
en el Brasil actual era también hablar sobre lo que es leído y publi-
cado en el Brasil del presente. Al fin y al cabo, tengo la sensación
de que la mayoría de los lectores de poesía también son escritores de
poesía. Y aquella persona que está con sus dos o tres empleos, 
estadísticamente endeudada, tendrá mucho menos tiempo para 
leer y dedicarse a las artes. Por otro lado, puedes perfectamente 
escribir y no publicar cosa alguna. O publicar solamente en un 
medio digital, donde el costo de producción es más bajo, pero 
donde el glamour asociado a la escritura es mucho más bajo tam-
bién. Las personas aún buscan el renombre de las editoriales y del 
material físico para la validación «de aquello que vale la pena ser 
leído en el momento»: las listas, las premiaciones, las antologías, 
los pasajes pagados, los eventos, etcétera. Las personas buscan 
reconocimiento. ¿Quién quiere escribir y jamás ser reconocido en 
vida? ¿Quién quiere escribir y sentirse un miserable, un desgra-
ciado gruñendo por los rincones «ay, por qué nadie lee poesía, ay 
nadie lee mis poemas?». Las personas buscan reconocimiento. Y 
creo que los escritores buscan todavía más, con mucho más ansia 
y angustia. Esto, a pesar de que ese reconocimiento venga por 
medios que destruyen la propia poesía. Es fácil observar el male-
ficio de una red como Instagram (una empresa estadounidense) 
que promueve la inmediatez, la falta de archivo e indexación. Si 
Instagram acabara hoy, ¿adónde irían los poetas que publican en 
la plataforma? ¿Para dónde iría su público? Porque las premia-
ciones y antologías son más sutiles. Aportan reconocimiento, pero 
también forman un mercado consumidor. Un libro con la etiqueta 
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de dar salida a ciertas frustraciones en medio de mi intento de 
no tomarme tan en serio la escritura y la literatura.

SER: En la charla Decolonialismo da pele amarela: um de-
bate da esfera pública hablas de la política persecutoria de 
Getúlio Vargas hacia los migrantes asiáticos en Brasil. ¿Qué 
sucede en la política de Estado de hoy, con Lula, un gobier-
no de izquierda? ¿Hay un contraste para bien?

RAK: El gobierno de Vargas deseaba unificar a la masa trabaja-
dora de un país bajo una bandera, una identidad nacional. Vargas 
realizó medidas consideradas populistas con el objetivo de darle 
un disfraz civilizador y acogedor al Estado, tanto que ganó el 
apodo de Padre de los Pobres. Él instituyó el salario mínimo, la 
jornada de trabajo de ocho horas, vacaciones remuneradas, el 
permiso de trabajo. Para esto, mandó cerrar las escuelas de ja-
ponés dentro de las comunidades migrantes. Era una gestión de 
territorio. La lengua oficial era el portugués y era esta la que de-
bería ser enseñada con el uso de los recursos públicos. Realmente 
el gobierno de Lula no hace ninguna prohibición o persecución 
de ese tipo. Al contrario, las presidencias petistas (del Partido de 
los Trabajadores) fueron las que más se esforzaron para acoger y 
atender las demandas de las voces olvidadas y minoritarias. Esto, 
curiosamente, hizo a Lula también ganarse el apodo de Padre de 
los Pobres, gracias a su carisma y a sus programas sociales (la 
Beca Familia, por ejemplo).

RAK: En primer lugar, la recepción del libro me sorprendió bas-
tante. Circuló mucho más de lo que imaginaba. Sobre todo, consi-
derando que fue publicado solo en formato digital, sin ningún tipo 
de marketing o patrocinio. Circuló a través de recomendaciones 
orgánicas. Y creo que este pequeño éxito fue debido al aconteci-
miento de que encontró resonancia entre eso que mencionas como 
«voces de las disidencias». Por aquí algunos críticos y autores han 
etiquetado estas voces como «identitarias», lo cual es gracioso 
porque, principalmente, estos críticos eran hombres blancos su-
destinos. Es decir, existía una identidad bien definida para quien 
se incomodó y aún se incomoda con estas voces. La elección de Jair 
Bolsonaro en 2018 dejó todavía más claro el tamaño del hoyo, 
ya que dentro de la izquierda muchos hasta llegaron a culpar de 
la derrota en las urnas a ese «identitarismo» de las mujeres, per-
sonas negras, LGBTQ+ e indígenas. En la época que publiqué el 
libro, en 2020, también estaba creciendo una ola en el mercado 
editorial brasileño en un paquete que, en síntesis, vamos a lla-
mar «decolonial» o «antirracista». Por lo tanto, las editoriales 
estaban surfeando esa demanda de voces «disidentes», «meno-
res», lo que ayudó a enriquecer el debate público respecto a esa 
tontería de que existe una diferencia bien demarcada entre una 
supuesta «literatura pura» y una «literatura ideológica», una 
literatura mezclada con ideas. ¿Pero qué literatura no es ideoló-
gica? ¿Quién consigue escribir sin compartir por lo menos una 
visión del mundo? Bueno, por otro lado, fue también una época 
en que comencé a darme cuenta de una serie de actitudes per-
formáticas al grado del ridículo entre las comunidades artísticas 
y académicas que yo acompañaba. Mucha gente señalaba los 
absurdos del gobierno de Bolsonaro, aunque parecía no mirarse 
en el espejo o parecía usar un cinismo muy curioso, un mecanis-
mo psicológico para ignorar lo que veía. Por ello, la experiencia 
de publicar Nem tão amarelo assim fue una mezcla de desahogo, 
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SER: ¿Tienes nuevos libros? ¿Hacia dónde va tu escritura?

RAK: Mi último libro, publicado por Acne Press, fue O trabalho 
destrói o mundo y hasta el momento no tengo interés en escribir 
otro libro. No escribo un poema por lo menos desde hace dos años. 
Y, hasta ahora, estoy satisfecho así. Gracias por la traducción del 
libro y por la entrevista.

Rubens Akira Kuana (Videira, Brasil, 1992). Es arquitecto, urbanista y 
maestro en Filosofía. Autor de digestão (LUMA Foundation, 2014), nem 
tão amarelo assim (Shiva Press, 2020) y o trabalho destrói o mundo (Acne 
Press, 2023).
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Diana Garza Islas

Un mar que se avasallaba contra mí, pero sus olas se rompían 
antes de llegar a la línea de la playa, y en lugar de espuma, mon-
tones de moneditas me llegaban a los pies. Puedo vivir con esto 
para toda la vida, pensé, y empezaba a recogerlas, pero luego me 
decía: no, no las necesito. Y ya, las dejaba estar, fluir, regresarse.

***

Una guerra de trincheras en la nieve, aunque más que pozos 
eran dunas. En ese país no solía nevar y el material era muy 
líquido. Peleaban un rato, pero pronto los combatientes veían 
sus dunas derretirse y las de sus enemigos también, haciendo de 
todo una situación bastante ridícula. Claudicaban. Se sentían 
desnudos. Se iban.

***

Me hacían un ultrasonido y se veía que estaba embarazada de unos 
labios. (Sí, solo unos labios). Los labios tenían pecas, que eran una 
gradación del gris sobre el ultrasonido negro. El bebé-labios tenía 
además un telescopio en el ojo. Yo no estaba muy feliz, pero en 
la mañana vi un cartoncito tirado de un anuncio con unos labios 

púrpuras y pensé en tomarle una foto. Eso me hubiera hecho 
feliz, pero me distraje mirando un pedazo de tierra.

***

En un futuro de crisis alimentaria las mujeres alimentarían a los 
demás con leche de pechos, y cuando se volvían no lactantes, se 
los cercenaban para cocinarlos y darlos a sus padres en platitos 
hondos.

***

Un cojín cuadrado y amarillo. Tenía dos ojos. Los abría. Después 
le aparecía un tercer ojo y lo abría también. Al abrirse el tercer 
ojo del cojín, el cojín sonreía, pero sin boca. Al ver esto, despierto 
súbitamente y le grito a mi hijo: ¡despertar!, ¡escuela! Y él, aún 
dormido, me responde tranquilamente: yo ni estoy durmiendo, 
despiértate tú.

Diana Garza Islas (Nuevo León, México, 1985). Es autora de Caja negra 
que se llame como a mí (Bonobos, 2015), Adiós y buenas tardes, Condesita 
Quitanieve (El Palacio de la Fatalidad, 2015) y Catálogo razonado de alam-
bremaderitas para hembra con monóculo y posible calavera (Conarte, 2017). 
Publicó también La czarigüeya escribe (Analfabeta, 2014) y Primer infolio de 
las vidas reunidas de Almería Smarck (Grafógrafxs, 2021).
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Entrevista a
Aniela Rodríguez

1. ¿Qué representa para ti un libro?
La posibilidad de poner en jaque a la realidad a través de otro 
tipo de creencias: las que solo existen en ese universo particular.

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocación?
Definitivamente Juan Rulfo y Clarice Lispector, sobre todo como 
cuentistas. Pero hubo muchos más. En algún momento me inte-
resé mucho por la poesía mística, como la de Teresa de Ávila y los 
sonetos bíblicos de Concha Urquiza. Hay mucho también en mi 
formación de ciertos cuentistas norteamericanos, que van desde 
Poe hasta Carver.

3. ¿Qué te han regalado los libros?
La satisfacción de poder habitar muchos planos del lenguaje a 
la vez.

4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Vengo de una familia no intelectual, pero sí muy lectora. Desde 
que tengo conciencia, los sábados eran días sagrados porque íba-
mos a comprar revistas. «Comprar» es un verbo que uso aquí de 
forma tramposa: en realidad, lo que hacíamos era ir a cambiarlas, 
cuando todavía era una práctica más o menos común a finales de 

los noventa. Cambiar revistas era una especie de ritual familiar: 
mi abuela, mi mamá, mi hermana y yo íbamos religiosamente 
los sábados a algunos locales de revistas usadas en Chihuahua, 
donde te permitían intercambiar las que ya habías leído por 
otras pagando la diferencia de unos cuantos pesos. Entonces, 
todas teníamos muy claras nuestras preferencias. Yo era muy 
pequeña, así que cambiaba lo que antes llamábamos «cuentos» 
y que en realidad eran cómics. Mi gusto por la lectura empezó 
leyendo La Pequeña Lulú, Archie y, poco después, los cómics 
de Astérix y Obélix, a los que generosamente me introdujo mi 
hermana. También ayudó que ella tuviera una buena colección 
de fábulas de Esopo y de los Clásicos Ilustrados que editó La 
Prensa durante la segunda mitad del siglo XX y que eran genia-
les como primeros catalizadores de lectura.

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, un libro que encontré en los 
libreros de casa cuando, también muy pequeña, decidí que quería 
leer de forma constante. Era un libro ilustrado, así que asumí que 
se trataba de un libro para niños. Y lo es: el mismo Jiménez lo dice 
al inicio, pero también advierte que en ese libro «la alegría y la 
pena son gemelas». Creo que entonces no le presté mucha atención 
a esa frase. El libro cuenta las historias de un hombre con su burro, 
Platero, y no sé en qué punto se le ocurrió a Jiménez que ese era un 
libro para niños, pero la fuerza de sus imágenes y las descripciones 
que hace son potentísimas. Ya hacia el final (en un giro argumental 
a todas luces sorpresivo para una niña de diez años), Platero muere; 
recuerdo mi impresión al llegar a la descripción de sus ojos blandos 
y negros, mirando hacia la nada. Quizás ese fue mi primer contacto 
con la muerte en la literatura. Luego recuerdo, ya por los últimos 
capítulos, esa frase que repite incesantemente el narrador, en un 



78 79

|  
 vo

l. 
8,

 n
ú

m
. 4

  |
  o

c
tu

b
re

-d
ic

ie
m

b
re

 d
e

 2
02

6

En
tre

vi
st

a
 a

 A
n

ie
la

 R
o

d
rí

g
u

ez

juego de lamentos y resignación: «Platero, tú nos ves, ¿verdad?». 
Es esa parte, específicamente, la que no se me va desde entonces.

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Sí realizo lecturas unitarias, pero lo hago poco y de forma muy 
específica. La última vez que lo hice fue con la obra completa de 
Paul Valéry. Pero lo he hecho con otrxs autorxs: António Lobo 
Antunes, Clarice Lispector, Agatha Christie y un par más.

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Sin duda, El llano en llamas, de Juan Rulfo, atraviesa toda mi es-
critura, un libro al que le tengo mucha devoción desde la adoles-
cencia. Pero también está muy presente la obra de Jesús Gardea. 
Le debo mucho a El libro vacío, de Josefina Vicens, y a La pasión 
según G.H., de Clarice Lispector. Y probablemente también ronda 
por ahí Ojos de perro azul, de García Márquez.

8. ¿Qué libros has releído?
He releído un par de veces toda la obra de Rulfo; Narraciones 
extraordinarias, de Poe, y Primero sueño, de sor Juana. En los 
últimos años me vienen a la mente Fragmentos de un discurso 
amoroso, de Roland Barthes, y La enfermedad y sus metáforas, de 
Susan Sontag.

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?
Trato de no contarlos ni imaginar la cantidad. Me abruma pensar 
que un número pueda delimitar lo que he leído, porque muchos 
conservan ese santificado velo lector: la película plástica que los cu-
bre cuando aún no han sido abiertos. Por el volumen que ocupan, 
diría que hay unos 300 libros en mi departamento en Ciudad de 

México y otros más en mi casa de la infancia, en Chihuahua. Creo 
que hay un equilibrio entre novela y cuento, principalmente de 
autores hispanoamericanos contemporáneos. Tengo cierta parte 
dedicada a poesía, sobre todo varios libros en edición bilingüe 
portugués-español (admiro mucho la cadencia de ese idioma). En 
la sección de ensayo hay una miscelánea, entre títulos referentes a 
temas del cuerpo, teoría literaria y divulgación científica.

10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
Hay muchos, pero si tuviera que elegir alguno reciente, quizás 
diría Los vigilantes, de Diamela Eltit. Es uno de los libros que 
más me ha impresionado en los últimos años: me maravilla su 
capacidad para construir universos lingüísticos alternos y com-
pletamente cerrados. Me encanta su manera de desautomatizar 
las características más elementales de ciertos arquetipos mientras 
forma imágenes bellas y crueles y realiza una crítica social pode-
rosa. Para mí, Eltit es una escritora integral, capaz de cubrir todos 
los frentes en una sola batalla.

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
Llevo tiempo deconstruyendo la idea de la publicación como un 
paso final en la confección de una obra. Hoy, para mí, no sig-
nifica mucho más que la posibilidad de cerrar, por fin, ese ciclo 
artesanal que implica la escritura. Fuera de eso, me fascina la 
comunidad que se crea alrededor de los libros: la de los lectores, 
que sostienen y hacen posible el universo del libro-objeto.

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Últimamente estoy leyendo Teoría general del sentimiento, de 
Nuno Júdice, además de algunas antologías de poesía portuguesa 
y brasileña. Entre mis lecturas recientes están Mahmud Darwish, 
Simone Weil y Chris Kraus.
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13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
Los que buscan que el tiempo de lectura sea productivo o que 
prometen aportar «herramientas útiles para la vida diaria».

Aniela Rodríguez (Chihuahua, México, 1992). En 2023 recibió el Premio 
Internacional de Literatura Aura Estrada. Fue incluida en la selección de los 
mejores narradores jóvenes en español de la década, realizada por la revista 
Granta y publicada por Candaya en 2021. Ha publicado los libros de cuentos 
El confeccionador de deseos (Ficticia, 2013) y El problema de los tres cuerpos 
(Minúscula, 2019).

Entrevista a 
Berenice Romano Hurtado

1. ¿Qué representa para ti un libro?

Sin importar si se trata de un libro físico o virtual, el libro re-
presenta diversidad y pluralidad de conocimiento, así como la 
posibilidad de transmitirlo y compartirlo con muchas personas.

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocación?

Mi primer acercamiento a la literatura fue con los escritores rusos 
de los siglos XIX y XX; creo que hay en ellos un profundo interés 
por representar personajes que cargan diversas facetas de la con-
dición humana.

3. ¿Qué te han regalado los libros?

Conocimiento, compañía, refugio, consuelo, alegría. Creo que no 
hay ninguna emoción que quede fuera de mi experiencia con 
los libros; son como personas, pero a veces incluso con mayor 
empatía.
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4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?

Por mi papá. Él me compraba libros que veía en las tiendas de 
víveres. Leía la cuarta de forros para ver si eran adecuados para 
mi edad; si lo eran, me los compraba. En general, eran libros de 
acción y misterio, aunque el primer libro que leí fue Mujercitas, 
de Louisa May Alcott.

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?

Cumbres borrascosas, de Emily Brontë.

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

Si me ha gustado mucho algún libro de una autora, suelo leer todo 
lo que hay de ella. Pero al mismo tiempo voy leyendo de aquí y 
de allá, porque a veces la búsqueda de textos para investigación 
así lo requiere.

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?

En general, los autores que se traen a un libro de investigación 
suelen ser los que son «útiles» para ella, pero también es cierto 
que a veces llegan textos o autores a los que se les tiene cariño y que 
resuenan todo el tiempo en lo que se lee o se escribe, como lo es para 
mí el filósofo Jacques Derrida.

8. ¿Qué libros has releído?

Cumbres borrascosas.

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?

Nunca los he contado, pero ya son miles. Sobre todo, tengo fic-
ción, pero también una buena parte de filosofía y teoría literaria.

10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?

En la ficción, me suelen impresionar los libros que consiguen per-
sonajes verosímiles, con densidad narrativa, como los hay en los 
cuentos de Rulfo o en las novelas de Paul Auster.

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?

La culminación de un trabajo dedicado y profundo; es una gran 
alegría.

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?

Me gusta mucho leer autoras japonesas y coreanas, así como las 
recientes escritoras latinoamericanas.

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?

Los que tratan de imponer ideologías.

Berenice Romano Hurtado (Toluca, Estado de México, 1970). Doctora en Li-
teratura Hispánica por el Colegio de México. Es miembro del Sistema Nacional 
de Investigadores de la SECIHTI. Autora de diversos artículos, así como de los 
libros Memoria y autobiografía: una deconstrucción del tiempo (Ayuntamiento 
de Toluca, 1998), Antología de miradas (Ayuntamiento de Toluca, 1998), El 
retrato en la España del siglo XV como parte de la representación funeraria 
(UAEMÉX, 2020) y Voces del cuidado: ecocrítica en la literatura latinoameri-
cana escrita por mujeres (UAM, 2024).






