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BuscA EL ENCARTE NUM. 30

Poética del bebé:
Abrir todas las puertas y cajones.

Conocer el sabor de las cosas grandes y pequenas.
Arrojar al suelo todo lo que sea posible.

Luis EDUARDO GARCIA

COLECCION
EN MARTE APARECE TU CABEZA



;Como publicar en Grafografas?

e Grafografrs es una revista digital de creacion literaria de la Universidad Auténoma del Estado de México, cuyo objetivo es
publicar textos de poesia, narrativa, ensayo, cronica, traducciones y resefias para fomentar el interés por la literatura entre los
estudiantes de nivel medio superior y superior. La periodicidad de la revista es trimestral. Esta publicacion universitaria no tiene
caracter lucrativo, por lo que no efectiia remuneraciones ni cobros a sus colaboradores.

® la convocatoria de la revista es permanente. Se recibiran propuestas de publicacion de autores de cualquier edad y
nacionalidad. Ademas, se solicitaran colaboraciones a los autores que determine el Comité Editorial o el director de la revista.
® Derivado de donaciones de libros por parte de casas editoriales a Grafégrafus, esta publicacion entrega a alumnos de la uaem
un libro a cambio de la elaboracién de la resenia respectiva. Estas resefias se publicaran en la seccién “Resefias” de la revista.

e Tanto las propuestas de publicacion como las colaboraciones solicitadas deben enviarse a grafografxs@uaemex.mx en archivo
de Word, con letra Arial a 12 puntos e interlinea de 1.5.

® Grafografas efectuara una lectura de pertinencia de las propuestas de publicacion. Si se determina que la obra sera publicada,
el equipo editorial de la revista enviara un correo electrénico al autor en un plazo no mayor de 15 dias habiles (contados a partir
del acuse de recibo de la propuesta), en el que se adjuntara el instrumento juridico correspondiente (cesién de derechos); este
debera remitirse a la revista una vez firmado.

® |.a revista sometera todos los textos por publicar a un proceso de edicién y correccion de estilo.

e Las propuestas aceptadas se publicaran conforme al orden de llegada y la disponibilidad de espacio en el ndimero
correspondiente.

® Las propues
identificacion, en la que se especificara lo siguiente: nombre, lugar y fecha de nacimiento,

s de publicacion, las resefias y las colaboraciones solicitadas deben ir acompaniadas de una breve ficha de
studios y, en su caso, lugar de trabajo,

premios y los tres libros publicados mas recientes.

Ejemplo:

Craupia L. Gurierrez PiRa (Toluca, México, 1980). Es Doctora en Literatura Hispanica por El Colegio de México, autora de Las
variaciones de la escritura. Una lectura critica de El grafégrafo y de la obra de Salvador Elizondo (2016) y coordinadora de los libros
Salvador Elizondo: ida y vuelta. Estudios criticos (2016) y Mujeres mexicanas en la escritura (2017). En 2013, obtuvo el premio a la

mejor t de doctorado en el area de Humanidades otorgado por la Academia Mexicana de Ciencias. Es miembro del Sistema Nacional

de Investigadores desde 2015.

e En las resefias se deberd incluir, ademas, la ficha bibliografica del libro de referencia, la cual contendra los siguientes datos:
autor, titulo, ISBN, editorial, fecha de publicacion y nimero de paginas.

Ejemplo:
Dora Moro,

Geodon,
N: 9-47-8490-607-978, México
Ediciones Luzzeta,

41,2018 pp.

e la extensiéon maxima recomendada para las propuestas de publicacién y colaboraciones solicitadas es la siguiente: 12
cuartillas en el caso de cuentos, cronicas y ensayos literarios, y dos cuartillas para resenas. Se aceptard un maximo de cinco
poemas por autor.

® Respecto a los ensayos literarios, se sugiere incluir un maximo de cinco fuentes. Las referencias bibliograficas se deben ajustar
al estilo de citas Harvard tanto dentro del texto como al final de este.

Ejemplos:

Dentro del texto:
(Gutiérrez, 2016: 69)
Al final del texto:

Gutiérrez Pifia, Claudia Liliana (2016), Las variaciones de la escritura: una lectura critica de El grafografo y de la obra de Salvador
Elizondo, México, El Colegio de México/Universidad Auténoma del Estado de México.

Rosas Montalvo, Alvaro (2011),

“Tres sonetos”, La Colmena, nam. 72, pp. 91-92.
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Un mundo distinto’
(fragmentos)

José Retik

Pocos meses después, Cerletti le envio una carta a Rivarola para
invitarlo al Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Anthropologie, mens-
chliche Erblehre und Eugenik, donde el genetista Fritz Gunther
realizaba una investigacion sobre mediocridad, estatura y herencia.
Al regresar a la Argentina, Rivarola fundoé el Laboratorio Antro-
pométrico de la Patria, con el objetivo de medir y registrar las ca-
racteristicas psicofisicas de las diversas razas del pueblo argentino.
Los voluntarios debian completar un formulario en el que se con-
signaba: historia familiar, estado de la dentadura. tipo de cabello,
color de ojos, aptitudes para oir sonidos agudos y gustos personales.
Finalmente, se media la altura, contextura fisica, caracteristicas del
aparato reproductor y aspectos vinculados a la vida cotidiana, tales
como higiene corporal, estrato social, orientacion sexual y preferencias
climaticas. Esa informacion era util por dos razones: primero,
para descartar a las personas potencialmente peligrosas; segundo, para
prevenir la proliferacion de delincuentes.

Con el proposito de recaudar fondos, Rivarola organizo la
Primera Exposicion Nacional de Razas. Gracias al desinteresado
aporte de la Sociedad Rural Argentina, el evento se llevo a cabo en
el Predio Ferial de Palermo. Se instalaron numerosos pabellones
con lo mas variado de la fauna racial autoctona.

* Editorial Nudista, 2026.
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Pabellon de salvajes en extincion: exhibicion del cerebro de
un cacique del sur argentino junto a varios ejemplares vivos de su
tribu, cada uno con su respectiva cucarda.

Pabellon Huarpe: cinco huanacos, figuras humanas talladas
en piedra v tres indios con tarjeta perforada identificatoria en la
oreja izquierda.

Pabellon Selknam: nueve cazadores de cururos y nandues,
vestidos con indumentaria tradicional, y una vivienda kawi para
armar.

Pabellon equino: ejemplares de Equus ferus caballus, Equus
africanus asinus, mulas y burdéganos. Como atraccion adicional,
delincuentes en estado de embriaguez fantasmagorica (alli eran
exhibidos el Zurdo Aldao, el Nato Paredes y Pancho Pefia).

Pabellon del ochenta: cabezas conservadoras en formol junto
a un texto de Arturo Giménez Ovejero: «Los aristocratas de la
republica permaneceran inalterables mientras la quimica inter-
nacional lo permita».

Pabellon de intelectuales europeizados: hombres blancos y
civilizados, con aspecto de Domingo Faustino Sarmiento.

oy

La historia, es sabido, se escribe con sangre. No obstante, hubo
quienes prescindieron de la espada para reemplazarla por la psi-
quiatria. El doctor Rivarola sabia que eran necesarias arterias
cerebrales limpias para que pudieran fluir los pensamientos vivi-
ficantes de la nacion. Mas atn, afirmaba que para comprender el
organismo politico habia que conocer su neuroanatomia moral.
Por supuesto que, en su anatomia comparada, el cerebro argenti-
no era menos interesante que el europeo. Pero Rivarola no era en-
vidioso. Y en tren de ir un paso mas alla, analizo exhaustivamente
los sesos nacionales. En el primer volumen de su tratado sobre

higiene mental de la patria escribio: «Nuestro cerebro es igual al
del resto de la humanidad, incluso al de los aborigenes y al de los
gauchos. Presenta los mismos rasgos biologicos, las mismas es-
tructuras anatomicas y las mismas funciones. Sin embargo, cierta
relacion con el ambiente puede ocasionar que se generen anomalias.
A veces pensamos que somos nosotros quienes decidimos nuestro
destino, desconociendo que ese destino esta determinado por la
anatomia neuronacional. Si el hombre europeo es culto y mode-
rado, el de nuestro territorio es mas bien instintivo, proclive al
arrebato tipico de los seres inferiores. Las normas sociales juegan
un papel fundamental. Habremos de buscar en la anamnesis, en
la fisiologia del cerebro, en las costumbres y tradiciones jibaras
nuestra decadencia mental como pais. La salvaje oposicion politi-
ca quiere imponer su locura con propuestas absurdas e inviables,
buscando naturalizar lo que es abominable. Europa nos mira y
no pocas veces nos vio desvariar. Si seguimos el camino de las
muchedumbres, caeremos en las sombras».

ERko

La cruzada continué otros cinco anos mas. De los indios solo que-
daban algunas tolderias. Ahora el foco estaba puesto en los inmigran-
tes europeos con olor a bosta. Rohm determiné que los primeros
que tenian que pasar a cuchillo eran los provenientes de la vieja
Galitzia Oriental, territorio del Imperio austrohungaro. Esta orden
no fue facil de llevar a cabo. Por aquel entonces, los inmigrantes
de esa region eran registrados como rusos, alemanes o austriacos.
Por lo tanto, muchos alemanes corrian el riesgo de ser pasados a
cuchillo por error. Esta circunstancia provoco un dramatico giro
en las politicas economicas del I Reich germantino.

Durante la cruzada, aumentaron fuertemente las exportacio-
nes ganaderas. La cantidad de cabezas exportadas se triplico. La

Un mundo distinto (fragmentos) | Josg Remk
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posterior instalacion y expansion de frigorificos impulsé atin mas
la economia. La raza germano-argentina era la mas codiciada del
mercado internacional. Las vacas eran de tamano relativamente
grande, esqueleto solido, mantas musculares poco desarrolladas,
aspecto aleman, ubre hipervistosa y pelaje completamente blan-
co. Para lograr estas exquisitas caracteristicas, Lehmann habia
cruzado vacas Gelbvieh con Deutsches rotbunte y ejemplares de
la raza criolla.

La demanda fue tal que Rohm publico un decreto en el
que estableci6 la urgente necesidad de satisfacer (como fuera) la
desesperacion mundial por comer carne. En lugar de erradicar
la escoria humana europea, le pidio a Lehmann que hiciese lo
necesario para que la carne de inmigrante tuviera sabor y aspecto
de carne vacuna. Paralelamente, lanz6 una campana publicitaria
con la idea de instalar una linea de exportacion superior. Se decia
que ese selecto grupo de animales se alimentaba exclusivamente
con grama bahiana y recibia masaje tailandés. Hasta se llego a
afirmar que los fines de semana las vacas paseaban por la ciudad
y bebian cerveza. El slogan era: «Tratamos al ganado como si
fuesen inmigrantes». Hubo récord de ventas.

Jost: Remik (La Plata, Argentina, 1969). Escritor, productor cinematografico
y guionista. Sus libros mas recientes son Los extraestatales (Borde Perdido
Editora, 2020), Cine liquido (Borde Perdido Editora, 2022). El musieco (Bor-
de Perdido Editora, 2024) y Un mundo distinto (Editorial Nudista, 2026).

Obtuvo la beca del Fondo Nacional de las Artes y el Premio Nacional Fomeca.

Torre de basalto”

Augusto Munaro

En medio del lago se erige una torre de basalto. La edificacion
posee una forma cilindrica, coronada por regias almenas. Su
base presenta una inscripcion conmemorativa que data de 1134.
Esta tiene paredes de mas de noventa centimetros de espesor, y el
ingreso se realiza por una puerta de arco de medio punto, elevada,
a la que se accede por una escalera de piedra adosada a la cons-
truccion original. Para llegar al islote se debe recurrir a un bote
amarrado a un muelle flotante de madera. Entre los penascos se
divisa una austera vegetacion marina que le otorga al sitio un
aspecto inhospito.

En su interior, y desde su base, cubriendo sus ocho metros de
altura, figuran suspendidos pequenos espejos a modo de estantes
ajustables. Cada soporte contiene series de cinco lacrimatorios.
Los frascos —con un largo cuello y cuerpo de forma bulbosa—
los hay de cristal, alabastro y terracota, dependiendo de su anti-
giiedad. Son lagrimas de éxtasis, extraidas de multiples martires
y eremitas cristianos anteriores a la persecucion de Diocleciano:
san Juan Bautista, san Esteban, santa Inés, san Sebastian, santa
Barbara; devotos que se inmolaron en nombre de Dios.

Los recipientes —estrictamente clasificados por orden alfabé-
tico— llevan sus nombres grabados en carmesi, los cuales estan

* Integra el volumen 7 misterios (Hipalage Editora).
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interconectados a través de un complejo de canerias oculto por
la mamposteria, en disposicion algoritmica. La red de tuberias
de cobre, juntas y mintsculas valvulas, se encarga de recolectar
todo el liquido santo de las botellitas; zigzaguea la estructura en
sentido ascendente, desembocando —por goteo automatico— en la
cuspide, sobre una maceta donde crece, bajo palio, un olivo.

AucusTo MUNARO (Buenos Aires, Argentina, 1980). Narrador, poeta, traductor,
editor y periodista. Ha publicado mas de cincuenta libros; los mas recientes
son: Pequenio museo de la historieta (2025), Black Maria (2025), 7 misterios
(2026) y Un extrano amor (2026).

Seis poemas

Damaris Cuevas

Suenos magicos

toda edad es digna
Dj. salud digna
pensemos que todos
todas.todos.todus.totis
somos una botarga de Dr. SIMI
en garibaldi
virtual virtud
a todas nos apesta la verga
aqui todo es brillo brillo
aqui todos flotan @ @
Unas nalgadotas de ano

;O khe?

Toda tierra

donde caiga

muerte

es ancestral

sagrada

maldita

(no estaba actuando)

11
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«;Si una pena se muere, Que el Satanas

donde queda su cadaver?» El ayuwoki
Cualquier £ hierba es mala iQue el tiempo de la ignorancia y la oscuridad!
«Dios es el mas border» (Que una la te mata
Dj. Psicosis virtual
Roma me la chupa Kali Yuga posando
roma babilonia mientras pisa
angelitos del trapecio las caras de Moloch.

cocos de miel

«un beat box en tus lavios»

—ashauri xR
Soy una Deidad verdader@ Lo que me gusta del Amor
obsesion diabdlica es el DESAMOR
espiritual wifu todas las posibilidades
Dj. La Metamorfosis es solo el principio el reescribir
descubrir
Dj. Gran Dj. y productor quitar el anclaje
Barras la cajita musical en forma de corazon
puras perras bravas el spirit box
pura pura puta todas mis casas embrujadas
criadas para contemplar el cielo todas las camas
creadas para completar el celo donde se te sube
crudas para empedar la conexion LA Damaris
iNos dicen legion! fantasma viva
el ano nuevo anima(l) sola
la fornicacion la pina dulce canibal

mis canciones conjuro
recuerdos llenos de gracia

Seis poemas | DAwmaris Cuevas
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Soy Lucifer

cliché de mirada fija
odio. amo. odio
detector de basura

y 0ro

amargo dulce

acido

me quedo con las llaves
dejo rastros

mi rostro sonrisa

en todos los espejos
olvido

y la sensacion

de poner un mantel mas
en las mesas.

El milagro del Sol

Te voy a traspasar
conocimientos
con mis besos

La discipula mas amada
El macho mas convertido

no para todos los hombres

acceso a la gnosis

'TODAS ESTAMOS

EN EL REINO DE LOS CIELOS!

M Mameh siente el ki
adentro de ti
ta adentro de mi 3

«Si veo una fantasia
me la voa tragar»

«Al de longaniza no le escurras la grasa, échamelo asi con todo».
jUfffa!

Follando enternecida
mientras digo

todos tus nombres
mientras

tus dos manos en mis tetas
y me inclino posesa
ante el amor

ante el deseo

ante el dolor

ante todo recoveco
inunda todo hoyo

Perseguir el amor
perseguir la muerte
perseguir la verdad

el corazon en las manos
dandole amor

a mi amor unknown
dependiendo

de tu creencia

Seis poemas | DAwmaris Cuevas

Seré
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cualquier aparicion
de tus creencias
modificando

o destrozando

tu psique

todo

depende de ti

No notoria
figura de otro tipo

oscura por desconocida

porque mi cuerpo
es un libro sagrado

manchado y torturado

manos ocultas

celda alcatraz llena de amor

La aparicion
antes de la aparicion

le hablo a tu mas nino
el de corazon radiante

corazon expedito

Se extiende

en el trance

lo no relevado
cuando dos sexos
se entrelazan
pero se mantiene
en los cuerpos

cabellos de Angel

cuardados en las células

Estas obras
se escriben
para el mundo

Cerveza a tu preciosa lengua
ante el awa contaminada
por los gusanitos mas chiquitos
te regalo los espasmos

de mis partes pudendas

te prendo el conmutador

y bodegones

como alucinacion

la cristalizacion

de los frutos

mas placenteros

rancios

llenos de fiambres

ricos al paladar babeante
mientras

Baal pulula moscas

que besaran

mis labios sedientos

en el alba

En la saliva la cura del ojo
en la saliva maldicion
desde los pies

en escupitajo puro

todo depende de ti

de mi

de todas

saca la reliquia

Seis poemas | DAwmaris Cuevas
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‘7
en los signos venceras

Pantomimas del verbo
hasta que te muestres

tal y como no eres

asli tal cual

como cielo raso

antes de que los

angeles exterminadores
nos encuentren abrasados
en el nido de las serpientes

Tan humanos
y cercanos a lo celeste.

Bimbo proyector

Dolor cosmico

dolor ¢comico

incomodo

hay que mentir a los demas
para encajar

en sus aperladas sonrisas
para €y me encantas
mentira patologica

ja. ja, ja, estoy muy bien
Jy ta?

todo va de maravilla
grandes proyectos

proyectando abundancia
pensante productiva
diosa creativa
abundante

mi ser no sabe de tristeza
no conozco el miedo
Diosa dadora

Diosa de Diosas

afuera el apego

loop de banderas toxicas
taconazo y entereza
dinero y carcajadas
jomg Paris Hilton!
llamando a su

personal number

pls, hazte cargo

mi trepanacion

a Hole in my head
diamantina y brillos.

O

Rosa mistica

una flor encarnada en tu vientre
un ocaso jacarandoso

rabiosa y planidera

reclamar lo nuestro sin que se geste
lo que es dado, el terror

desde brote NO PROPAGUES

Seis poemas | DAwmaris Cuevas
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no velado el miedo.
magia_ negra.exe
//yerro

Magia blanca, eres ta.

Con coraje y la vista en medio
entre el toroide
y los nueve gestos de maldad.

No alimentes al planeta sexto
con palabras manipuladas.

reclama
reclama Rabiosa & llena de sed
reclama.

EEo

Teniamos un hijo alien @
un gatito recién
descendido

del cielo de los gatitos
varias veces lo encontré
mirandose al espejo

se maulla a st mismo

no sé cuantas cosas

en miau miau

en ojos bebés saltones

envuelto en mi mantita
de hello kitty &
dormido en mi pecho
buscandonos

los flaming hot @

los corazones sagrados

dormia en una @ de S

con el niimero XIII
viala = ' dos veces

en su cuerpo falto de leche U

de pistis Sofia
después el 13 de mayo
lavi = = traslacida

le lloré para que se lo llevara

sin dolor

llévatelo

llévatelo

lléveselo

sin dolor

vete, por favor

me siento maldita

por cada video donde

un alma muere

sufre

llora con dolor

me siento maldita

por ver a mi segundo hij@
morir

V SUS 0]0s preciosos

llenos del vacio B universo
me siento maldita

cuando veo los ojos

Seis poemas | DAwmaris Cuevas
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de nin@s en trauma

por la violencia

ell@s benditos

me siento maldita
comiendo un taco de carnitas
donde el rotulo

es precioso

y tiene a porky el é¥

en un cazo de cobre
angel caido

con un gran cucharon plateado
echarse manteca de @
para freir su cuerpo
sonriente, feliz

radiante

SACRIFICIO

tambos de res de vaca
tambos y tambos

de lenguas de vaca
envueltos en Baal
tambos azules a las 4am

de cada 6rgano de Dios@s grieg@s

desmembrad@s

@ alien boy @

willi 11

baby gato

las % 8 @ 8 RecYW
cada 13

jestas contento? @

fuimos arcangeles de la muerte
mas afortunados

regreso pronto

aqui te espero
0 yo voy a ti

Te amo sagrado Corazon de Jests.

DAmaris Cuevas (Ciudad de México, 1984). Estudié Gastronomia. Es autora
de Tortas locas con dedicacion (Papas Fritas, 2022) v Hola soy Damaris y
esto es Jackass (Toma Todo, Todos Ponen, 2025).

Seis poemas | DAwmaris Cuevas
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Poemas

Florencia Giusti

ueria empezar este poema con el tltimo verso de una amiga
que dice que tiene el corazon sucio de nimeros:

Estoy de acuerdo con esa frase.

El sabado 30/12/2023

sali antes de que anocheciera a hacer las compras

y fui a una panaderia cerca de mi casa

a comprar pizza y queso

vi el puesto de flores que nombra mi amiga

en su poema.

Un puesto muy hermoso

en la puerta de un edificio que antes era una oficina estatal.

Caminé por San Lorenzo,

me crucé con el puesto de flores

tenia un cartel con el precio

todos los ramos salian 1000 pesos

fue antes de entrar a la panaderia a comprar

mi pizza de la cena.

Pasé por el puesto,

vi al senor, a los globos blancos y a las flores rodeando la esquina.

Parecia la decoracion de un casamiento del fin del mundo:
un edificio abandonado lleno de basura
baldes con flores

una corona de globos blancos abajo de un cartel que dice: SENASA.

Queria comprarme un ramito

pero pensé: mejor después de que compre la pizza
cuando sali de la panaderia y volvi a pasar

vi las flores y pensé:

mejor no, por las dudas que necesite esos 1000 pesos
antes de que se termine el ano.

Merendé dos medialunas que también habia comprado

en la panaderia

que esta a un par de pasos del puesto de flores

iPanaderia Judith!

Mas tarde, me llegd un mensaje de mi amiga

me dijo: «Me voy a tomar una cerveza con Meli».

«Yo me voy al cine», le dije.

La pelicula resulto muy aburrida

mas tarde me llego otro mensaje,

mi amiga puso en el mensaje:

«Te estamos esperando afuera del cine».

—Ella es la que escribio el verso que dice: «Tengo el corazon sucio
de numeros» y que nombra el puesto de flores del barrio—.
Pero el mensaje lo vi tarde

ellas ya se habian ido.

Mientras estaba dentro del cine

mi amiga y su amiga escribian un poema sobre el puesto de flores
que tenia un cartel con el precio —51000 pesos—

y sobre la corona de globos blancos

abajo en un edificio con un cartel que dice:

SENASA.

Poemas | FLorencia GiusTi
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“uando estaba en el cine viendo la pelicula
C
pensé que mejor hubiese sido gastar esos

1000 pesos en un ramito antes que en esa pelicula aburrida.

El ticket de la pelicula me costé 600 pesos.

Creo que ain conservo los 400 pesos que me sobraron.

Una viejita con una prepizza sobre su mano
pasa frente a nosotros

y en calle San Martin llueve

y alguna vez también llovié sobre el Yan-Tsé...
Me acordé del corazon

del Yan-Tsé

del poema del poeta en China

en el mio...

queso, huevos, zapallitos

para hacer una cena carinosa

ayer abri los ojos

y recordé ese verso tan hermoso. ..

«Ya no puedo ver pinturas que tengan corazonesy,
ime dijo un coleccionista de arte de la ciudad!

a mi me habia gustado la pintura de una chica
que solo era un corazon

perdonen chicos

pero yo recuerdo este verso:

Llueve en mi corazon llueve sobre el Yan-Tsé...
mientras miro a una viejita con su prepizza
idisculpen! jsoy una romantica!!!!

y quiero escribir
la palabra AMOR

como el poema de mi poeta favorita:
LIMON LIMON LIMON,

Si tuviera dinero

compraria todas esas obras de chica

que tienen

corazones

y también compraria un libro con la palabra CORAZON

existe?

CO RA ZON

UNA VEZ EN UNA CLASE DE LITERATURA ARGENTINA

la prof dijo algo asi: «LLa palabra corazon ya esta devaluada»

y un AMIGO

dijo: «Pero ya se escribio un verso asi»
y cit6 un verso de un profesor...

que tiene la palabra corazon.

perdonen

me gustan los corazones y los poemas que hablan...

itambién me gusta la comida china!

Poemas | FLorencia GiusTi
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y la palabra
CORAZON

Sera un mal poema por eso
0 por otras cosas?

no, quizas es un poema malo... por otras cosas
pero quién no tiene malos dias

malos poemas?

me conformo con un solo verso

que sea sincero.

chicos, chicas
saben qué?

me haré coleccionista de arte de corazones

Cuando pueda

compraré poemas, libros, pinturas...

de artistas (primero, argentinas, obvio)
después latinoamericanas

que hablen sobre amor y corazones

y después me iré a dormir

para recordar otros versos espectaculares.

Daniel:

La semana pasada leimos tu poema del sapo en el taller. Me
acuerdo del juego que hace ese poema con la luz y de la primera
vez que lo lei. Estaba intentando que algo ingrese del libro, porque
me habia costado entrar, iba y venia de un poema a otro. Hasta
que aparecio una forma muy hermosa de describir la luz en ese
poema. El libro lo tenia prestado de la biblioteca y me lo habia
olvidado en la casa de un chico; después por suerte lo recuperé,
porque es el anico ejemplar existente en la Biblioteca Municipal.
Ayer leimos varios poemas tuyos de ese libro, ensayamos
posibilidades sobre los significantes que se despliegan cuando
intentamos recorrer un guadal; ;barro, 6xido, tierra...? Sali a
comprar facturas y pan y te crucé afuera de la panaderia con
tu bicicleta en la mano. Eras como un fantasma. No te hablé del
poema del sapo, pero me parecio muy magico. Nos quedamos un
rato también con Ixs chicxs del taller analizando un poema en el
que describis los elementos del patio de atras de una lavanderia.
Quizas a tus poemas se entra asi. No tanto en el comienzo, sino
por la puerta de los costados o de atras para delante.

El fin de semana pasado, hablando con un amigo en un ciclo de
poesia al que nos invitaron, comentabamos un poema de John
Ashbery que tiene un verso que habla sobre un sandwich de pollo.
Una casualidad, porque justo en la cantina del almacén donde
se hace el ciclo de lectura habia para comer sandwiches de pollo
de un criadero organico. El poema se llama: «El problema de la
ansiedady. Tiene el tono de una carta que recuerda a una ciudad.
Il poema remata con los sandwiches. A cambio de la nostalgia:
los sandwiches de pollo. Como si el sandwich fuera una oferta
hacia el futuro.

Poemas | FLorencia GiusTi
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Ademas del poema de Ashbery, recordamos dos mas: uno de
Estela Figueroa que dice que ella va a cenar a la casa de un amigo
homosexual y dice que es mejor asi, porque cuando no hay sexo,
no hay problemas. Pensando en eso llegamos a la respuesta a esta
pregunta: jquién es la hija favorita de Estela? Otro amigo recordo
uno de Cristina Peri Rossi cuando entra a un bar gay y se siente sola.

Mientras hay gente en la ciudad que ain pretende escribir

«LLos mejores versos de la poesia argentina» hiervo arroz

soy Dios comiendo una costeleta

pleno enero en la ciudad

comemos temprano con mi amiga pizza hecha en el horno eléctrico

un poema de verano malo malisimo.

Nos damos el lujo de escribir muchos poemas en enero
porque tenemos tanto tanto tiempo libre.

UN CARTEL QUE DICE SENASA DESTRUIDO

YA NO HAY PUESTO DE FLORES YA NO HAY NADA.

Frorencia Giusti (Rosario, Argentina, 1939). Estudio Letras y Museologia.
Obtuvo becas del Fondo Nacional de las Artes. Dirige Mentazines, proyecto
editorial en soportes digitales y analogicos. Publico Anillos de Saturno (Corte-
za, 2018) y perros estrellas canciones (EMR, 2023), publicacion finalista del

premio Municipal de Poesia Felipe Aldana.

Mt’ebozan

Luis Enrique Vega Vilchiz

En medio de un frio bosque moreno, el inico ruido que escu-
chaba era el del agua golpeando las rocas de un improvisado
rio que Lion Woods habia desviado para poder trabajar. Estos
arboles, que los locales llamaban hmaza, eran encinos viejos y
retorcidos. Buena madera. Algunos tenian rostros esculpidos por
la gente de la region, ataviados con flores, listones y amuletos.

Cuando Lion Woods terminara con esas 400 hectareas virge-
nes, Sunrise Renovable Energy las convertiria en un gran parque
solar con complejo ecoturistico adosado. Pero para que el progreso
llegara a ese rincon se debia garantizar el buen funcionamiento de
las cosechadoras. Operadas por IA, esas maquinas solo necesitaban
una fuente de energia estable. Sin embargo, en ese sitio rural no
habia forma de garantizar eso, ni siquiera con celdas fotovoltaicas.

Cada dia era mas frio que el anterior. La lena que usaba en la
estacion desprendia un calor hogareno. l[luminado con ese fuego,
redactaba informes en mi laptop mientras bebia café, sentado en
una cubeta de aceite para motor de 19 litros, en medio de una
sala desnuda. De no ser por el fuego, habria preferido dormir en
mi Tsuru y taparme con dos cobijas que quedarme en esa cueva
de concreto. Entonces fui perdiendo de vista las maquinas. Una a
una, dia tras dia, desaparecieron del area de cobertura.

Empecé a salirme de mi ruta habitual. Lejos de nuestros
calveros, tropecé con una de las cosechadoras en la cara oeste
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del monte: un terreno rojizo, deslavado, sangrante. No habia ni
renuevos plantados. «Un antiguo claro de cuando todavia Lion
Woods ocupaba obreros para hacer todo el trabajo», pensé. La
maquina yacia en el lodo, semihundida, postrada como si hiciera
una reverencia. Las computadoras debian mantenerlas en una
zona del bosque en explotacion. Supuse que el GPS no funcionaba
bien en una sierra como aquella. Eso me llevo a encontrar mas
cosechadoras lejos de mi area de trabajo.

Una pesada niebla se apoder6 del bosque de Mt'ebozan de
una forma tan enganosa que no la noté sino hasta varios dias
después, cuando volvi a aquel descampado donde encontré la
primera cosechadora y descubri otras tres a su lado, clavadas en
el suelo arcilloso que las consumia. Tomé los discos duros de sus
tableros y me los llevé para analizarlos en la estacion: corruptos.

En las noches las ventanas de la estacion se empanaban. Los
arboles se movian con el viento y el chirrido que hacian sus ramas
sonaba como una nana. El café no me podia mantener despier-
to. Volvi a mi asiento vy, al retomar mi laptop, estallo afuera un
alarido tan grande, en medio de un crujir de ramas, que resbalé,
enredado con mi cobertor, en un intento de pararme. Entonces un
arbol atraveso el techo.

Cuando desperté, aun pude ver luces en el bosque corriendo
para esconderse. Mi computadora estaba destrozada; mi Tsuru,
desaparecido. No habia nadie mas. Adolorido, me quedé en duer-
mevela hasta que al amanecer sali, vadeé el rio y me interné en
el bosque. Encontrar una cosechadora funcional era mi mejor
opcion para irme de ahi.

Subi por un camino quebrado y lleno de hojarasca vigilado
por los hmaza. Habia un gafete entre las hojas del suelo, enmohe-
cido y empapado: Andrés Ortega, 52 anos, Lion Woods, operador
de maquina. Un estruendo me saco de mis pensamientos. Un grito
metalico atraveso esa glaucomatosa atmosfera.

Avanceé hasta el otro lado de esa loma. El arbol que pretendia
talar una cosechadora le habia caido encima a ese guinapo de

fierro aceitoso —hincandole sus ramas en el carter y la cabina
como si se hubiera girado a pesar de la prensa hidraulica. El ta-
blero habia sido atravesado.

Eché a andar la maquina y bajé a sacar las ramas y retirar el
tronco. Fue cuando mis pies se pusieron pesados. Las copas de los
arboles empezaron a agitarse de forma mas violenta. Mareado, cai
al suelo. La tierra me arrastro y el bosque rugia. Un lamento ar-
boreo me taladraba los oidos en medio de esa marana de sombras
que perturbaba la niebla.

Tirado y humillado, sentia mi corazon aplastado una y otra
vez contra el lodo. Al siguiente minuto, el sismo habia terminado.
Escurria sangre por mi cara. No me queria mover. Solo deseaba
hundir mis manos en el fango. Los arboles susurraban mi nombre.

El olor del aceite era tenue, pero la cosechadora ain se oia
gemir. Boqueaba. O tal vez yo lo hacia. Avancé a pulso —con las
manos temblando contra el suelo y los oidos tapados de sangre y
lodo— hasta un rellano donde un cielo de severo gris me miraba
indiferente.

Me colé en la cabina y activé el protocolo de emergencia. La
cosechadora avanzaba con dificultad hacia la estacion. Vomité.
Habia un regusto dulce y sanguineo en aquello. Me incorporé
para respirar. Senti algo colgando en el fondo de mi garganta.
Otra cosa me salia por el oido; intenté jalarla, pero me invadi6 un
vértigo atroz en el acto. Cai frente a la cosechadora y esta me paso
por las piernas.

Entre gritos, respiré el aire de los encinos y me supe solo. Una
brizna en mi cara anunci6 la lluvia. Truenos llegaban y sentia mi
piel envejecer en el lodo. Hinqué las unas en aquel lodazal y me
arrastré hasta las siluetas de las cosechadoras reunidas en el yermo
hematico en donde también fue a parar la que me habia traido.

Mt'ebozan | Luis ENRIQUE VEGA VILCHIZ
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Habia luces temblando en el bosque. Parecian lejanas. De mi
oido salia una rama. Quise gritar y no pude. Un arbol habia cre-
cido en mis pulmones.

Luis EnriQue VeGA ViLcniz (Atlacomulco, México, 1998). Es médico cirujano
por la Universidad Auténoma del Estado de México. Desarrolla proyectos de
creacion literaria e investigacion historica. Fue integrante del taller de narra-

tiva de Grafografxs.

LLa Venus de Amorosa

Marcia Ramos

La luz del sol favorece a las plantas carnivoras de Amorosa,
quien tiene preferencia por su nueva adquisicion, una Venus,
a la que de inmediato coloco al lado de las pinguiculas, plantas
tan planas y viscosas que seducian a sus presas. Esper6 que se
adaptaran a la nueva. Sin embargo, al pasar los dias, las que es-
taban a su alrededor se fueron pudriendo poco a poco. Sin duda,
Amorosa penso que el proceso de deglucion no se habia concreta-
do por algin animal mas grande de lo que esperarian. La mujer
se aferro a su joven planta y la consintio con todo tipo de insectos.
Su jardin se componia de algunas suculentas y cactus, los cuales
encontraba fascinantes por el rechazo que producian en algunas
personas y por esas defensas contra los herbivoros.

Al llegar a casa, les habla un poco, después se desploma en el
sofa y se desabrocha el pantalon. Vivir sola le da ciertas libertades
mientras mira con recelo el trapeador y la escoba que se niega a
usar en su propia casa. Todos los dias se levanta temprano para
arrastrar el carrito con todo tipo de detergentes, trapos, esponjas,
escoba y trapeador. No le sorprende la cantidad de suciedad que
pueden producir los seres humanos, sino la agresividad y fuerza de
los liquidos: la mayoria quitan hasta las manchas mas imposibles,
pero ya la han dejado sin olfato. A sus cuarenta afios pocas cosas
le sorprenden, pero cuando vio a Venus devorar unas cucarachas
que le dieron lata en aquel cuarto de hospital, se maravillo.
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Lo que mas llamé su atencion fueron las minasculas manchas
negras que nunca habia visto en ese tipo de plantas. Se habia
prometido investigarlas en ChatGP'T; pero, al paso de los dias, lo
olvido.

Con especial interés, le pregunto a Julio sobre el dueno. Sabia
que su companero siempre estaba distraido con sus videojuegos,
pero no queria tener problemas con su supervisor. Ante su igno-
rancia, sonrio y decidio llevarse la planta.

En ocasiones ella busca videos para agilizar la limpieza en
pisos y elevadores. A veces se permite fantasear con Julio; luego
vienen los arrepentimientos y deja de tocarse. Los dias pasan y
la Venus se mantiene fuerte, enraizada y con un color saludable
que sobresale entre todas. Amorosa limpia con cuidado su jardin,
pero se distrae cuando recuerda la suciedad del retrete que un
moribundo dejo antes de exhalar el altimo aliento.

No puede enojarse con un muerto; tiene arcadas y un leve
mareo la hace cortarse el dedo con una espina. Una gota de sangre
resbala y cae en la Venus abierta, que apenas se contrae y recibe
aquel liquido desconocido. Amorosa mejor deja todo aquello y se
conecta a escrolear TikTok en busca de nuevos videos. Asi pier-
de toda la tarde, hasta quedarse dormida. Al despertar, se sienta
en el borde de la cama y piensa en el suenio que tuvo, donde la
Venus aparecia en el bur6 que esta frente a su cama, mientras una
bruma la rodeaba; solo escuchaba la voz de aquel vegetal que le
pedia cortar piel humana y que se la comiera: «Andale, Amorosa,
comete esa piel, te hara sentir bien»; «Amorosa, yo quiero cuidar-
te como ta lo haces con nosotras las plantas»; «<Amorosa, recuerda
mis palabras, aqui estoy yo para ti». El sueno le parecio ridiculo
y hasta gracioso, pero no dejaba de pensar en él.

—;Quiubo? Oiga, ahora se desvelo.
—No, chamaco. ; Ya limpiaste el segundo piso?

—FEn eso ando, Amorosa, en eso ando.

—>Si no perdieras tanto tiempo en el celular, ya hubieras aca-
bado y me ayudarias.

—Usted como siempre, nomas apretandole el paso a uno y
uno que quisiera apretar otra cosa.

—~Chamaco pendejo, no ves que podrias ser mi hijo.

—Pero no lo soy.

—Ya ponte en paz, tuve un sueno muy raro.

—Ya ve, me anda invocando.

—No, soné con mi Venus.

—La pinche planta esa la trae asi? Mejor alivianese y vamos
por una caguama.

—No puedo, hoy salgo en la noche.

—Pero es viernes.

—Pos bueno. ;Me esperas?

—Ya sabe que si.

Amorosa y Julio se embriagan lo suficiente para perder la ver-
giienza, pero reconocerse. Julio se le insintia en la quinta cerveza
vy Amorosa le da un beso en la boca. En la oscuridad, él aprovecha
para palpar aquel cuerpo que encuentra atractivo. En la manana,
un ruido lo despierta: es Amorosa, quien mastica con placer un
pedazo de la piel del dedo que le ha rebanado mientras dormia.

—1Qué te pasal!?

—Perdon, yo...

—Pinche vieja loca.

—No, Julio, espera.

—Ni madres, eso me pasa por andar...
—Julio, por favor, déjame explicarte.
—Ni madres, me largo.

La Venus de Amorosa | Marcia Ravos
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Julio envuelve el dedo con papel de bano y sale de inmediato
del lugar.

Amorosa no podia explicar como las palabras y los deseos de
la Venus se le volvieron suyos. Reconocio que el sabor de la piel no
le disgusto y que el olor fue lo que la habia atraido en ese primer
mordisco. Mas tarde, horrorizada, se observo en el espejo y las
marcas de su edad bajo sus ojos parecian haberse desvanecido. No
tuvo valor para dirigirle la palabra a Julio cuando se dio cuenta
de que este la evitaba.

Al pasar los dias, Amorosa seguia cuidando a sus plantas
con el mismo esmero, aunque dedicaba una atencion especial a
la Venus. Los suenos se volvieron mas constantes y las platicas
giraban en torno a temas reales de su vida. Sin embargo, la Venus
siempre le pedia que comiera carne y Amorosa siempre se rehusa-
ba. Por momentos se sentia tentada cuando la Venus le susurraba
que el consumo de la carne la haria joven y que si mataba a las
personas, se multiplicarian sus beneficios.

Fue durante una guardia nocturna en el hospital cuando la
resistencia de Amorosa comenz6 a resquebrajarse. Mientras el
personal esperaba la llegada de la funeraria, ella lo vio desnudo
sobre la camilla; su torso marcado y sus piernas gruesas la pro-
vocaron mas que cualquier valor moral. Con astucia, tomé un
bisturi y corté un pedazo del muslo. Cerroé los ojos y lo comi6 con
desesperacion, como si el hambre creciera en su interior con cada
mordida. Cuando volvié en si, descubri6 que habia consumido
partes de la espalda y el cuello también.

Aterrada, juré en la capilla del hospital que ese hecho jamas
se repetiria y pidio a Dios no ser descubierta. Sabia que la Venus
era peligrosa, que no podia arrancar simplemente la planta y
desecharla.

Al llegar a su casa, la vio con recelo. Después, al cambiarse de
ropa, penso en verse en el espejo. Le parecia algo absurdo, pero

sin testigos de sus propios pensamientos, jquién podria saber que
le emocionaba verse un poco mas joven?

Antes de dormirse, decidié echarse un vistazo y descubrio,
entre el horror y la fascinacion, que las marcas en el entrecejo y
cerca de los labios también habian desaparecido. Podria quitarse
el copete sin temor de que alguien apreciara esas marcas que po-
drian ser las huellas de tantos enojos y frustraciones.

Los dias pasaron y la Venus se volvia cada vez mas presente
en sus suenos ordenandole comer y matar. La obsesion crecia en
Amorosa, quien, pese a su promesa, no podia evitar imaginarse
cada vez mas joven si cedia ante los caprichos de su vegetal.

En el hospital, Julio se mostré preocupado por la actitud de
Amorosa, quien ya no se esmeraba en su trabajo, pero cada dia
mostraba mas interés por los pacientes que tenian pocas horas
de muertos. Hasta que un dia la descubrié masticando la oreja
completa de una paciente y la confronto:

—Amorosa, jqué te esta pasando?

—Julio, por favor, no digas nada.

—Lstas loca.

—Julio, espera, es la planta...

—Deja de decir estupideces.

—Julio, escichame. Es la planta. La vez que tu y yo...
—No lo repitas.

—LHabia tenido un sueno con la planta y ella me lo ordenaba.
—S1, como no.

—Julio, mira mi rostro.

—/;Qué?

—Mirame bien.

—Te estas poniendo cremas?

—No, Julio, estoy rejuveneciendo, es por la planta.
—Amorosa...

La Venus de Amorosa | Marcia Ravos
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—Julio, es en serio.

—Amorosa, no voy a decir nada porque no me quiero meter
en problemas. Suficiente es con lo de mi mama.

—S1, me enteré, Julio, que necesita un trasplante.

—Tienes que parar, alguien mas te puede descubrir.

Amorosa sabia que no podia detenerse; era necesario erradicar
aquel mal. Aunque durante un tiempo habia preferido ignorar a la
planta y evitar siquiera mirarla, los suenos no cesaban. Decidida,
lleg6 a su casa, tomo una pala y se dispuso a destruirla. Para su
sorpresa, la Venus se habia multiplicado tanto que pocas plantas
de otras especies la rodeaban. Dio el primer golpe, pero la Venus
ni se movio. En cambio, las pequenas comenzaron a estirarse y
alargarse hasta alcanzar su cabeza. La Venus crecio hasta igualar
su estatura y unas enormes fauces salieron de su interior. Con la
primera mordida le arranc6 un brazo. Las otras la hicieron caer y
le dieron mordiscos en las piernas. La Venus le desgarro el cuello
y las arterias. Hizo que la sangre de Amorosa regara las plantas y
se la trago. Las otras molieron sus huesos para abonar la tierra.

Julio habia pensado en las palabras de Amorosa y el recuerdo
de su madre se hizo presente. Sin tiempo que perder, llego a la
casa de su companera y encontré a la Venus, indefensa, oculta
entre las otras.

Marcia Ramos (Tijuana, México, 1989). Es licenciada en Lengua y Literatura
de Hispanoameérica. Tiene un Diplomado en Creacion Literaria. En 2018 gano
el Premio Estatal de la Juventud en la categoria cultural. Le otorgaron las be-
cas Creadores con Trayectoria (Baja California, 2025), Viva Voz (Under the
volcano residencia de escritores, 2022), Jovenes Creadores (PECDA, 2018) e
Interfazz (2015). Es autora de Las calles hablan (ABN Arte Buhonero, 2015),
Brevedades infinitas (La Tinta del Silencio, 2017) y Diles que no nos vean
(Cuadrivio, 2018). Public6 un fanzine titulado Las poses del diablo. Su primer
guion dramatico se denomina La resurreccion de Rosita Morales.

Dos ninos

Laura Di Corcia

Solo somos dos ninos a quienes hay que llenar la boca de leche.
Hansel y Gretel espiando en el bosque a las brujas de los senderos.
Es en la llanura que inicia la violencia, por esto debemos correr
veloces como el viento, escondernos en el vientre de la montana.

ERka

La voz no se quiebra cuando se despliega el catalogo de cosas por
hacer: debemos permanecer en silencio contra los arboles, acariciar
con la espalda los tobillos torcidos de las plantas. Debemos, sobre
todo, ser pacientes, esperar que del vientre de la Tierra florezca el
albumen.

o

La ternura del cascaron de huevo: limpiarlo, olerlo, acostarse a
su lado. Protegerlo de las hadas, de los bihos que gritan sobre
las presas.

o

Y salir, salir siempre a ver de qué color son los dorsos de las
aranas cuando ruedan y, rodando, pierden las dimensiones.
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S

Cuando me llamaste por mi nombre, me arrodillé. Cuando rompi
en llanto, me cerraste la boca con tu leche. Has cambiado mis
manos por la extension que separa a Israel de Egipto, y alli
plantaste seis clavos.

s

Eres feroz, jlo sabes? Eres feroz cuando piensas solo en tu placer
lacteo, y piensas y esperas que yo no te vea, cuando marcas con
los ojos el tiempo de los rapaces.

s

Este mundo que nos expulsa y que nos acoge. Pudiese ser el
estomago extendido de una vaca, el calido refugio para sumergir
las manos. El parpado blando de un modo distinto de decir «bien».

s

Hemos sellado los ojos con lacre. Pestana contra pestana, parpadeo
contra parpadeo. No hay nada mas que ver en este misterio rocoso,
en el vientre de los montes. La cal se extiende y, extendiéndose,
declara el ciclo cerrado de una rueda que gira sobre si misma. Un
modo distinto de decir «<mal».

oy

Miro la nieve que cae de soslayo, de reojo cae el dolor cuando la
violencia se aquieta. Solo las hojas saben decir lo que intento, las
observo mientras las desmenuzo con los pies. Quisiera fundirme

en el asfalto, arrojar este exceso de cuerpo que pesa y piensa. Los
seis clavos que plantaste en mi esternon gritan como biihos.

o

Juegan a fundar de nuevo el mundo aferrandose a un adios.
Allanando la superficie del tiempo, creyéndolo un salto de cuerda,
algo para hacer explotar de golpe. Se miran desde afuera mientras
que afilan la punta de los sucesos, los reviven en slow motion.
Hemos abierto un supermercado de palabras indtiles, una serie
de significados para colgar en la ventana. Estos gestos que se nos
aparecen de frente, que nos restituyen a la verdad del cuerpo.

Dicen que son felices, pero son solo palabras. Palabras para
saquear, para escupirlas a la cara.

Dicen que son felices y su cuerpo esta triste, triste. Si yo soy feliz,
debo quedarme muda.

Traduccion del italiano de Juan Felipe Varela Garcia

Laura D1 Corcia (Mendrisio, Suiza, 1982). Poeta, critica teatral y literaria.
Es autora de tres libros de poesia. El mas reciente, Diorama, fue publicado
en la coleccion Controcielo de la editorial Tlon, obtuvo el Premio Terra Nova
2022, concedido por la Fundacion Schiller de Suiza, y fue finalista del Premio
Tirinnanzi y el Premio Montano en Italia. En espafiol, algunos textos suyos
fueron publicados en la revista AEREA (RIL Editores). Escribe también ra-
diodramas para la radiotelevision de la Suiza italiana.

Dos nifios | Laura Di Corcia
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7 poemas del libro
Pasajeros de Babel*

Gigliola Zecchin

Antipodas

mi caballo es despiadado
cuando busca la alegria

de noche luxa los dientes
mientras viaja al interior del universo

van doce lunas nuevas
traen agua

mi caballo y el Buda

beben del mismo pozo
en cada encuentro

Sutra del viento
ciegos vamos
monedas de papel

sobre los ojos

* (Barnacle, 2020).

el tiempo oxida
los bordes del diamante
Buda mismo

no sabe
no recuerda
el color del miedo

sobrevuela los juncos

la hoja del arbol del deseo

el amor
lo desconcierta

Canto de Oriente

una nube de cemento
sobrevuela aqui
donde habia un rio

meditame

bajo el techo amarillo
se abre la puerta del cielo
y basta un cuenco de arroz

viajo en las voces
escucho

la cuerda del viento
aparece

7 poemas del libro Pasajeros de Babel | GicuLoLa ZECCHIN
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el ruisenor
es ahora
principe del arrepentimiento

Tao

Mi pie vacila

cuando se apoya en la piedra

la cabeza rapada de un monje

con su mirada inmovil
asoma por el noble camino

a mi espalda
el dolor enmascarado

es tiempo de nacer otra vez
respirar profundamente

y escuchar el siseo del aire
en el resto del viaje

Sigmund

algo dijo de los hombres

que cocinan pan

habran hundido las manos en

la harina

el agua
mientras leva la histeria

la sal del deseo
se echa en silencio

su madre recoge

las flores

cada domingo

¢l entrega su pan

y alerta los sentidos

del hambre que no cesa

no sé si habla de esto

Freud

Brotes extranos
crecen en el centro de mi mente

tentaculos
abiertos como dedos

en el aire
no hay cielo

mas bien una diaspora de nubes
y un sol que muere asi

7 poemas del libro Pasajeros de Babel | GicuLoLa ZECCHIN
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anunciando el frio

quizé venga un extranjero
en ese instante en que la noche se decide

y me marque el destino
sin que duela

el alma se confunde y espera
una sombra de luz

el aguanieve
escarcha los senderos

perdonen todos
quiza no encuentre la altima palabra

Caja dolora

a mi madre

quisiera haber rozado su rostro
en esa manana arborescente

larga travesia

de silencios

y la luz de la espera
aluminio y roble antiguo
hacia el numeroso hogar

escribi once nombres
los até con cinta de seda
para cubrir ese hueco

después
mucho después
hubo un regreso

me abrazo
otra vez fue mia

sus labios eran secos
su pecho
destilaba leche tibia

todavia

Nota

Los pasajeros de Babel viajan en un mar de lenguas que fluye
en el tiempo. Sus historias se expanden y transforman desde el
origen: de Odiseo al regresar a Itaca hasta las naves arribando
a América, del Buda junto al caballo en Oriente a Van Gogh que
pinta un sueno amarillo; se suceden filsofos e inmigrantes, mon-
jes de leves sombras, poetas del quipu, artistas del dolor. Cuerpos
vulnerados, juegos de sombras, huéspedes de la locura, hogueras,
bosques, mutaciones, pajaros. Gigliola Zecchin abre en este libro
ese mundo plural y lleva a su centro la palabra poética, que de-
signa y redime, nombra y extrana. Senal en el tiempo y musica
imprevista, sus poemas develan un intimismo de la historia, el

7 poemas del libro Pasajeros de Babel | GicuLoLa ZECCHIN
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oculto misterio del destino, la hebra extraviada en la trama de los
dias. Y aqui y alla reverbera un yo: la que suena, la que desea, la
que ama, la que espera, la que recuerda, la que duela. Esa que
se mira en el espejo de los otros como si fueran su propia cara
multiple, retornada, pasajera de Babel ella misma. Los versos de
Gigliola Zecchin son precisos y delicados como un cristal, que
también corta, vibra, resuena, curva las luces del ansia, concentra
el agua del suceder: en su poesia «lo fragil hiere».

Jorge Monteleone

GicrLioLa ZeceniN (Vicenza, Italia, 1942). Estudié Letras Modernas en la Uni-
versidad Nacional de Cordoba. Publico mas de 45 titulos, entre otros: Cuen-
tos y encuentros con 10 pintores argentinos (2011), En brazos del enemigo
(2013) y Poesia reunida 2000-2020 (2020). Gano dos veces el premio White
Ravens (otorgado por la Biblioteca Internacional de Miinich a eminentes
obras de literatura infantojuvenil).

El beso de la liebre o Las fabulosas
aventuras de Hipolita Thompson*
(fragmento)

Daniela Tarazona

Una cosa le llamo extraordinariamente la atencion. Durante el descenso,

se quito las botas de vuelo para aligerarse porque iba a caer en el mar

¥ noté que estas en vez de caer se iban hacia arriba.
No sabia como explicarselo.

SANGRE EN EL CIELO, FRaNCISCO TARAZONA.

He tenido muchos amores —dije—
pero el mas hermoso fue mi amor por los espejos.

«UN SUERO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO», ALEJANDRA P1zZARNIK.

Uno

DE como ~Naci6 Hieorira Taompson

Si abria los ojos encontraba el velo del liquido turbio. Detras, ape-

nas a unos centimetros, aquella superficie. Giro sobre si misma,

sinti6 un obstaculo ante su cabeza y lo empujo; eso que la conte-

nia comenzo a moverse cada vez con un ritmo mas acelerado.
Entonces, respiro.

* Una edicion revisada de esta novela, publicada originalmente en 2012 bajo el sello
Alfaguara, sera editada en Colombia, en 2027, por Mirabilia Ediciones.
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La nina tenia la mirada perdida, como suele pasar con los
recién nacidos. Habia venido al mundo con una hendidura en el
labio superior, a semejanza de la liebre.

La manana —dijo la madre— ha sido espléndida. Pari con
suerte y sin castigo: no he tenido dolores. Me desprenderé de ella
con facilidad. Hipdlita sera enviada al mundo de los hombres.
Ella correra veloz alli. Porque si, dijo la madre, porque yo lo digo
y Dios asi lo dispondra.

La madre estaba seca, pues hacia tiempo que las mujeres de
este y otros pueblos no podian amamantar a sus hijos. Tuvieron
que asistir a innumerables guerras y dejaron a las criaturas sin
alimento. La evolucion determind que las nuevas generaciones
sobrevivieran de la leche dada por otras especies. Restaban las
vacas y las cabras. La madre preparé una mezcla de ambas leches
y se la dio a su hija; mojo el dedo indice y lo acerco a la boca de
Hipolita, que, de inmediato, atendi6 aquella frescura como algo
que debia chupar. Hipoélita chupé el dedo de su madre con sus tres
labios y se aliment6 por primera vez.

Luego. la nana trajo un pano de cielo y lo empap6 con la
leche: sobre los labios de Hipolita puso la tela mojada. Ella bebio
asi y fue aumentando de peso y tamano con el paso de los dias.

Hipolita Thompson buscaba las formas de las cosas con los
ojos desde la cuna: esa canasta azul de fibras recubierta con una
tela que olia a la lavanda, pero con cierto fondo acido. En el jar-
din, sonreia porque encima de ella revoloteaban dos golondrinas;
el movimiento ya le hacia gracia desde entonces.

Resguardada en la habitacion, la madre se acerco para cubrir
a Hipolita del frio de la noche. La nina extendi6 su pequeno brazo
e hizo con el dedo indice una senal negativa, le dijo a su madre

que no deseaba cubrirse, pero su madre creyo que era un movi-
miento casual; menosprecio asi los talentos inusuales de su hija,
que va conocia el lenguaje del cuerpo.

Su padre se habia manifestado en forma de tormenta esa noche.

—Pero ;como la envio? —habia preguntado la madre, mi-
rando las nubes iluminadas.

—Separate de ella, yo me encargaré —dijo Dios con una voz
grave (ue ella escucho dentro de si misma.

Y la madre se alejo al alba.

Dt LA MANERA EN QUE GuiLLermo TiompsoN rReEciBIO A HipéLima
EN LA TIERRA DE LOS HOMBRES

El transito de Hipolita a la tierra de los hombres es misterioso. Se
afirma que la persona que surtia de medicamentos al padre terre-
nal de Hipolita, Guillermo Thompson, vio que una mujer gravida
se detuvo frente a su casa.

Guillermo Thompson la encontr6é dormida dentro de una ca-
nasta azul en el rellano de la puerta. Guillermo habia sido elegido
por Dios: no se trataba de una persona especial, como podria con-
jeturarse, sino de un hombre solo que necesitaba atender a una
nina de brazos para no morir de tedio. Era huérfano (sus padres
habian muerto en la Primera Guerra). Algunos danos irreversi-
bles, sufridos mientras era soldado, le hicieron la vida dificil. El
peor de ellos era el mas evidente: su rostro estaba desfigurado de
manera imposible de detallar. Las cuencas de sus ojos eran dos
agujeros profundos en los que parecia no haber nada. Su boca era
un pequeno orificio y la ausencia de dientes le daba el aspecto de
una momia. La nariz estaba senalada por arrugas desiguales.

| DANIELA TARAZONA

El beso de la liebre ...
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Habia sobrevivido gracias a indemnizaciones gubernamenta-
les, ayudas otorgadas por asociaciones a favor de los derechos de
las victimas de la Primera Guerra y a él mismo, también, pues a
pesar de su fealdad nunca habia pensado en matarse.

Recogio a Hipolita e hizo un gesto peculiar que en él era
una sonrisa. Ella abrio los ojos y miré a quien iba a ser su padre
adoptivo.

Cuando Guillermo sostuvo a la nina entre los brazos, ella le
hablo:

—Me llamo Hipolita, dijo, con un tono sorprendente. pues era
la voz de alguien mayor.

En la madrugada, un rayo de luz parpura se poso sobre la
boca de Hipodlita sin alterar su sueno. Y ella amanecié con una
cicatriz que sustituia la hendidura de su labio de liebre.

La llevo a la huerta porque necesitaba cortar los frutos justo
al mediodia. Guillermo creia en supersticiones y si el sol no se
encontraba en el centro del cielo, era incapaz de arrancar los fru-
tos de los arboles. La huerta tenia una extension que doblaba el
terreno que ocupaba su casa; alli compartian el suelo los ciruelos
y los manzanos.

Guillermo corto las peras que estaban maduras; como buen
labrador las identifico por los picotazos de las aves. Las peras
eran las frutas mas afectadas, pues su suavidad las convertia en
una carne vulnerable. Las peras, pensaba Guillermo, se parecen
a mi, y sonreia.

Hipolita movio los pies dentro de su canasta para hacerle ver
a Guillermo que estaba viva.

Guillermo mordio la pera. Hizo gestos que espantarian a
cualquiera, porque al masticar su rostro se movia de forma desor-
denada, como si fuera a explotar o a desaparecer, tragado por si
mismo. Deshizo con las encias uno de esos pedazos, se lo saco de
la boca y se lo dio a Hipdlita, ya reblandecido.

—~Come, hija, dijo Guillermo, con los cuencos ennegrecidos de
sus ojos y cierto movimiento del cuello hacia un lado, un gesto que
recordaba la ternura de un rostro comun.

Hipolita hincho los cachetes mientras movia su mandibula
fragil: sus fosas nasales se abrieron para dejar salir una parte de
su aliento. De este modo se alimento y crecio cada dia.

Meses mas tarde, cuando a Guillermo se le notaba cierta
jovialidad en su manera de caminar —en efecto: la llegada de
Hipolita a su vida era un aliciente que necesitaba para no morir
de aburrimiento—, cuando Guillermo andaba con cuidado sobre
el suelo fértil de la huerta, pensdé que Hipolita debia comer otra
cosa. Penso que era tiempo para que probara el sabor del huevo
de gallina.

Tomo uno de los huevos y lo frio con mantequilla en una sartén.
Al estar en su punto de coccion, lo saco y lo sirvio en el plato de Hi-
polita, que tenia dibujadas dos aves negras sobre la porcelana. Era
uno de los pocos platos que le quedaban de la vajilla de la madre
de Guillermo. Hipdlita estaba sentada en un sillon. Guillermo se
acerco y le dio un pedazo pequeno de la clara, banado en la yema.
El liquido amarillo se quedo sobre los labios de Hipolita mientras
comia. De bocado en bocado, ella abria mas los ojos, admirada por
el gusto del huevo.

Guillermo supo que si Hipolita seguia alimentandose de esta
manera, caminaria mucho mas rapido de lo que pensaba. Sinti6
felicidad porque estaba siendo capaz de ser padre.

| DANIELA TARAZONA
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Ella estuvo de pie por primera vez en el solsticio de verano,
un ano y pocos meses después del dia de su nacimiento.

Los dias transcurrieron en paz. El Estado le habia dado
asilo a Guillermo en aquel lugar, no existia ningin otro habi-
tante. Las autoridades cercaban los alrededores para que nadie
encontrara a los heridos de la guerra. Ninguna persona convivio
con ¢l durante ese tiempo, excepto el hombre que le entregaba
sus medicamentos y las herramientas para que desarrollara sus
labores.

Guillermo Thompson salia por las tardes a buscar restos de
metal por el campo del Territorio de Aislamiento. Las guerras
anteriores —y las familias que habitaron aquellas tierras— ha-
bian dejado a su paso pedazos de metal: balas perdidas, partes
de aviones o utensilios de cocina. Durante dos tardes a la semana
recolectaba aquellos restos para llevarlos a su casa y fundirlos en
el horno que el Estado le habia otorgado para ocuparlo en una
tarea util; el Estado le asigno la profesion de herrero. Cada fin de
mes un hombre venia a recolectar el valioso trabajo de Guillermo.
Porque Guillermo convertia aquello en cuchillos luminosos, en
cofres para guardar dinero, en espadas, en cajas para almacenar
municiones; también hacia candados. Y rastrillos de tierra que
eran menos apreciados por el Estado. El hombre que venia a re-
colectar los productos terminados y darle la dotacion mensual de
las herramientas alzaba una ceja cuando le presentaba el rastrillo
con los dientes perfectos para recoger hierbas.

Guillermo e Hipolita eran amables uno con el otro. Los anos
transcurrieron. El sentia algo dentro de si que le producia satis-
faccion: era el amor hacia su hija y la sensacion de libertad que
experimentaria a través de ella, porque sabia que conoceria el
mundo.

Una tarde, cuando Hipolita estudiaba, miré el dibujo de un
cuerpo humano en su libro de Ciencias Naturales y le pregunto a
Guillermo qué era esa cosa roja en el pecho.

—El corazon es un pedazo de carne que palpita. La sangre se
beneficia de su fuerza y el cuerpo seria inconcebible sin esa carne
viva. El corazon es el centro de todo lo existente —le dijo Guillermo a
Hipolita—. Por ejemplo: ti estas aqui porque tu corazon lo permite.

Hipolita imagind un corazon mas grande que ella, pero no
supo por qué.

Recorrieron cuatro estaciones ocho veces e Hipolita estaba ya
de pie frente al corral de las gallinas: llevaba un vestido hecho de
la ropa del propio Guillermo. El habia aprendido a coser y cocinar
antes de su estadia en los talleres del hospicio. Era un engendro,
pero se valia por si mismo, como ya se sabe. Todos estos anos ellos
vistieron prendas hechas con parches. Las telas, eso si, eran de
primera calidad para que no se gastaran nunca, segtin los asesores
del Programa de Aislamiento.

Una crisalida llevaba dias pegada a la corteza del arbol.
Guillermo le mostré a Hipodlita los cambios que habia sufrido.

—LEs la voluntad del encierro, dijo. Tal vez no puedes com-
prenderlo atn, pero este animal crece por si mismo, como otros
dentro del cuerpo de sus madres, solo que la crisalida procura su
propia mutacion. Ta vas a resucitar, Hipolita, y la resurreccion
es ventura y ruina —le dijo Guillermo mientras movia su boca
desdentada como si alguien mas hablara dentro de él.

Enseguida, puso la yema del dedo indice sobre la mancha de
nacimiento en la corva de Hipolita para decirle:

—Aqui esta la marca.

| DANIELA TARAZONA
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Hipolita habia cumplido ocho anos. Cuando ella recogia
los huevos, entre el olor a animal vivo y los cacareos asperos de
supervivencia, experimentaba una gran satisfaccion al sostener
aquellos ovalos tibios y fragiles entre las manos.

Por la conciencia que le dio la edad. aprendio a alejarse del ga-
llinero para que alguna de las gallinas pusiera su huevo en soledad.

Una manana, al regresar de la huerta, observo que Guillermo
estaba con el oido pegado a la bocina del radio de transistores y
escuchaba las noticias de la tarde. Lo mir6 negar con la cabeza.
Guillermo le dijo que habian iniciado los bombardeos en la ciudad.

Hipolita observo a su padre y penso que en los dias recientes
¢l no habia dejado de toser por las noches. Guillermo le habia
hablado de la enfermedad como un estado peligroso del cuerpo.
Ella sabia que su padre estaba enfermo y sinti6 impotencia, pues

no sabia como aliviarlo.

Nota enardecida

Hipolita Thompson defiende a las personas que escriben. No le ha

parecido nunca —y en esta época, menos— que las instituciones
NO REMUNEREN los textos que se publican, como ocurre en
ESTA REVISTA (Grafégrafxs). Y tampoco esta de acuerdo, ni lo
estara, en que esto suceda en otros medios de cualquier lugar del
mundo conocido y por conocerse.

La injusticia es una decision y un procedimiento.

La escritura se encuentra en crisis.

JQué valor le dan a la cultura?

JHan pensado que sus acciones alimentan dudas y ponen en
riesgo vocaciones maravillosas?

DaNieLA Tarazona (Ciudad de México, 1975). Es autora de las novelas £l
animal sobre la piedra (Almadia, 2008 / Entropia, 2011), £l beso de la liebre
(Alfaguara, 2012) e Isla partida (Almadia, 2021), asi como del libro Clarice
Lispector. La mirada en el jardin (LLumen, 2020), en colaboracion con Nuria
Mel. Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés, francés y chino. En
2022 obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Isla partida.
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«Si la editorial es una empresa
y la escritura es un trabajo, la poesia
es un producto, una mercancia»

Sergio Ernesto Rios entrevista a Rubens Akira Kuana

Sergio Ernesto Rios: ;Cual fue el contexto donde creciste?
¢La ciudad y tu familia guardan alguna relacion con tu bus-
queda en el arte?

Rubens Akira Kuana: Creci en una ciudad en el medio oeste de
Santa Catarina, al sur de Brasil. Era una ciudad pequena, soste-
nida en esa época por el sector agropecuario. Mis padres siempre
me incentivaron a leer y buscar nuevas formas de expresion, como
la musica. La musica y la lectura siempre estuvieron presentes en
mi casa. Pero, en especial, escuchar la letra de las canciones me
planteaba pensar como el mundo es mucho mas vasto que una
ciudad de provincia, como existen muchas personas diferentes en
el mundo. Y fue gracias a ese contacto con la musica que comencé
a escribir. Yo también queria componer canciones, pero no con-
seguia terminarlas o dejarlas de una forma en que quedara satis-
fecho. Me obsesionaba que las palabras de las canciones tuvieran
algun significado mas profundo que el de la melodia en si.

SER: ;Tienes algun recuerdo significativo sobre tu comienzo
en la poesia?

RAK: De mi adolescencia, recuerdo cuando un amigo fallecié en
un accidente automovilistico. Yo ya habia atestiguado la muerte
de personas conocidas, pero nunca la de una persona a la que yo
era mas cercano vy, adicionalmente, de mi edad. Aquello me marco
bastante y me coloco en un proceso de cuestionamiento sobre el
sentido de la vida. Al mismo tiempo, crecia mi interés por la forma
de la poesia, a través de la lectura de formacion del «canon brasi-
leno» y de toda aquella gente que ya estaba muerta y enterrada.
Algunos meses después descubri blogs de poesia contemporanea y
comencé a reflexionar sobre lo que podria significar escribir poesia
actualmente. En ese momento quedé muy sorprendido por el hecho
de que existian poetas vivos (risas) y porque algunos de esos poe-
tas estaban por ahi en el Facebook, Myspace, etcétera. En mi per-
cepcion de pueblerino aquello simplemente nunca se me hubiera
ocurrido. La poesia era una forma de arte abandonada, decadente.
Obviamente, fui aprendiendo que la poesia puede ser muchas cosas.

SER: Me parece que hay una historia particular en tu incur-
sion en la literatura brasilena, en cierto modo con una mira-
da hacia el exterior, hacia otras literaturas, otras formas de
arte no necesariamente escrito, también hacia otras lenguas,
por ejemplo, como traductor y autor para la revista Modo
de Usar & Co. o la publicacion de tu libro Digestdo en un
proyecto internacional muy importante que mezclaba arte y
poesia joven de todas partes. ;Qué recuerdos tienes de esto
y como ha conformado tu vision poética?

RAK: Como mencioné, la revista Modo de Usar & Co. fue jus-
tamente mi puerta de entrada a la poesia contemporanea, la
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poesia escrita por gente viva que estaba en Facebook, en Twitter,
etcétera. Conoci a muchas personas a través de esta revista en
particular y una de ellas, el editor Ricardo Domeneck, me puso
en contacto con la produccion de Poetry Will be Made by All, el
proyecto internacional que me llevo incluso a la publicacion de mi
primer librito, Digestdo. Fue un acontecimiento muy feliz para mi.
Finalmente, hasta poco tiempo atras yo pensaba que los poetas no
existian mas. A partir de este librito comencé a percibirme como
poeta y a pensar con mayor cuidado en como un poeta observa el
mundo moderno. Por otro lado, creo que fue una época en que co-
mencé a romantizar demasiado la figura del poeta y de la poesia.
Esa chachara del poeta como un «héroe» o un «revolucionario»,
como alguien que tendria algin acceso «magico» al mundo, tipo
la «antena de la raza» de Ezra Pound. Creo que hasta cierto pun-
to esto se ajusta al quehacer poético, aunque fui observando la
forma en que muchos artistas en realidad se preocupaban mas en
construir una mitologia personal a su alrededor que algiin cambio
social. Recuerdo que por esos anos también estaban ocurriendo
las manifestaciones de junio de 2013 en Brasil, la primavera ara-
be, el movimiento Occupy. Fue una época bastante optimista para
los jovenes artistas. Romantizar todos estos movimientos sociales,
para bien o para mal, se mezcl6 entre lo que prometian y lo que en
realidad lograron. El proyecto Poetry Will be Made by All, por lo
tanto, cabia en ese escenario en que el internet prometia grandes
cambios estructurales y que la poesia, asi como las revoluciones y
las revueltas, seria hecha por todos. Tristemente, no fue eso lo que
paso6. Y menos si consideramos la ascension de la extrema derecha
en el plan global desde entonces. Aunque siempre habra nuevos
acontecimientos y nuevas posibilidades. Y la poesia continuara
siendo hecha, tal vez no por «todos» y tal vez tampoco por las
supuestas «antenas de la raza».

SER: En tu labor como traductor, ;qué destacarias de la
poesia inglesa y norteamericana, alguna afinidad o alguna
atmosfera distinta a la brasilena? ;(Qué autores te han mar-
cado y por qué?

RAK: Creo que la poesia norteamericana, especialmente la con-
temporanea, me influyo en el sentido de intentar incluir mas
elementos de la teoria académica, es decir, de cosas que aprendi
leyendo teoria académica, como hablar de raza o politica, por
ejemplo. Claro que la poesia habla de estos temas, pero el ambien-
te académico tiene otra forma particular de hablar sobre esto. La
poesia norteamericana, sobre todo, me influyé para intentar cosas
mas experimentales y acotadas. Sin duda, escribi muchos textos
malos a partir de estos ejercicios, cosas que tal vez no hubieran
sido expresadas mejor a través de la poesia, sino, quiza, por medio
de un articulo académico o tirados a la basura (risas). Algunos
autores que me marcaron mucho fueron Theresa Hak Kyung Cha
y Natalie Diaz, por la forma en que hablan sobre la raza y la
sensacion de no pertenecer; Alice Notley, por la forma en la que
habla de la vida cotidiana, y Christian Bok, por la manera en
que uso restricciones radicales para escribir poemas. Pienso que
la poesia estadounidense acabo superando a la brasilena cuan-
do comencé a buscar autores de ascendencia asiatica, contenido
que en Brasil tuve cierta dificultad de encontrar, incluso en el
medio académico, mientras que en Estados Unidos ya existia
una tradicion de escritura y de investigacion de los llamados
«Asian American Studies».

SER: Cuando Octavio Paz habla de la obra del arquitecto
mexicano Luis Barragan refiere que tanto como un poeta
trabaja o crea el silencio, un arquitecto trabaja o crea los es-
pacios. ;Qué piensas sobre esto? ;Como se han relacionado
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tus estudios en arquitectura, urbanismo y filosofia con la
escritura, con la poesia?

RAK: Creo que mis estudios de arquitectura, urbanismo vy filoso-
fia acabaron influyendo la escritura de poesia de modo que me
forzaron a pensar mas en el sesgo politico de lo que se escribe, de
lo que es publicado y de lo que es leido y asi sucesivamente. Fue
un poco lo que Deleuze habla en una entrevista, sobre percibir
primero los contornos, percibir primero el mundo, los continentes,
un pais especifico, Brasil, hasta llegar a la calle donde estoy. Inclu-
so fue por medio de estos estudios que comencé a desvincularme
de una idea romantizada del quehacer artistico (sea en la arqui-
tectura, sea en la escritura). Aquella idea de «cambiar el mundo»
con el arte y al mismo tiempo construir una mitologia personal
alrededor, a fin de atraer publicaciones, antologias, contratos,
invitaciones a ferias de libros, etcétera. Es decir, por un tiempo
yo quise colocar en mis poemas muchas referencias que consi-
deraba cultas o intelectuales, que provenian de la sociologia, del
urbanismo, del comunismo, etcétera. Referencias académicas, en
resumen. Yo queria probar que «sabia lo que hacia». Y creo que
la mayor parte de lo peor de lo que escribi fue en ese intervalo.
Sin embargo, conforme estudiaba mas, percibi que era una gran
estupidez intentar impresionar a alguien a través de poemas o
incluso articulos académicos. Después que pasé a observar mas lo

v esto curiosamente fue durante mi

ridiculo del acto de escribir
maestria en filosofia—, siento que fui mas feliz con mis experien-
cias literarias. Fue durante la maestria que surgieron los libros
Nem tao amarelo assim y O trabalho destroi o mundo. Recuerdo
que me diverti mucho escribiendo esos dos libros. Al final, estos
estudios acabaron conduciéndome al camino de no tomarme al-
gunas cosas tan a pecho.

SER: Como poeta del siglo XXI, ;como vives el intercambio
entre archivos digitales, la intermitencia de las paginas web,
la aparicion de lectores inesperados y el trafico literario
marginal? Buscando tu libro Digestdo a una década de dis-
tancia ya es imposible de encontrar, descargar o leer. ;Como
piensas esa caducidad?

RAK: El acceso a un medio digital y a una biblioteca virtualmen-
te infinita fue esencial para mi formacion como lector y escritor.
Tuve acceso a muchos textos que probablemente nunca seran tra-
ducidos y editados en Brasil. La velocidad para ponerse al dia en
tendencias contemporaneas o descubrir un pequeno movimiento
literario de décadas atras era muy inspiradora para mi. Me pro-
ducia una sensacion constante de que era posible descubrir algo
capaz de cambiar tu vida en cualquier momento. Obviamente,
creo que esto también tiene que ver con la juventud, igualmente
cuando el mundo parece prometer cambios radicales en pocos
anos. Con el pasar de los anos uno acaba percibiendo patrones
historicos y desarrollando una cierta incredulidad o desconfian-
za a traveés de la conclusion un tanto melancolica de que ciertos
cambios estructurales no suceden tan rapido en el sentido que
deseamos. Creo que la desconfianza acaba surgiendo aun como
una forma de proteccion personal. Después de todo es un senti-
miento incentivado por el estado actual del internet, extremada-
mente individualista. Por ejemplo, el internet comenzo como esa
enorme promesa de «aldea global», de intercambios sin fronteras,
sin burocracias extenuantes, donde cada persona podria crear su
sitio y aglutinar sus intereses, ejercer su creatividad y crear co-
munidades (piensa en plataformas como blogs y foros). Fue una
vida corta, pues surgieron empresas para restringir esta libertad
y la sensacion de esta libertad. Hoy la mayor parte de lo que
conocemos como internet esta concentrada en las «redes sociales»
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(Facebook, Instagram, TikTok, etcétera). Hacer una busqueda en
Google es una tarea miserable, pues los resultados estan alineados
con patrocinadores y herramientas de «inteligencia artificial».
Entonces, la caducidad que comentas parece inevitablemente
tragica, pues el control sobre el internet no es democratico, mi-
llares de contenidos desapareceran porque las personas no tienen
la «posesion» o la «propiedad» de lo que crean o consumen —y
tampoco consiguen opinar sobre la forma como es distribuido—.
Algunos contenidos estan por ahi, pero estan simplemente escon-
didos de las personas, no hay una forma organica de acercarse
a ellos. Mientras los gobiernos consiguen llegar y mantenerse en
el poder por la manipulacion y vigilancia de lo que es publicado
en internet, el modelo de negocios predominante es el de suscrip-
ciones. Pagas una mensualidad para tener acceso a un contenido
especifico de un catalogo que puede ser perfectamente cancelado
y retirado de circulacion sin mas. Mi libro Digestao surgio de un
proyecto que creia en un internet libre y democratico. Resulta
natural que si ese internet acab6 (o esta en vias de acabar) el libro
sencillamente desaparezca, que sea «digerido» por el sistema ca-
pitalista. La cuestion es que nada de esto esta definido. El internet
todavia puede ser un sueno de libertad y conexion genuina con
las personas.

SER: Siguiendo con el tema de la edicion, ;qué tan dificil
es publicar en Brasil? ;Te sientes parte de una generacion,
encuentras busquedas estéticas comunes con algunos otros
autores? ;Como es escribir en Brasil hoy?

RAK: Creo que entre las dificultades de publicar en Brasil destaca
el alto costo de produccion de los libros. Cosas como el precio del
papel, la impresion, la distribucion de los libros. El libro es un objeto
caro para la mayoria de la poblacion brasilena. La poblacion adulta

brasilena, en marzo de 2026, esta con casi 50% de impago, segtin
datos de Serasa (empresa de analisis de crédito). Hubo una re-
distribucion de renta y aumento de poder adquisitivo a partir del
comienzo de los anos 2000, con el primer gobierno de Lula. Pero
hoy la situacion es otra. La poblacion economicamente activa esta
endeudada y un diploma de ensenianza superior no garantiza mas
un buen empleo, tampoco estabilidad financiera. Las editoriales,
por lo tanto, van a querer publicar un material que sea comer-
cial. La poesia puede estar en el catalogo, pero, con rarisimas
excepciones, vende mal. Es bastante 1ogico para mi que a pesar de
haber mas personas escribiendo poesia hoy en dia (o por lo menos
existe esa impresion con el advenimiento de las redes sociales),
no hay espacio para que todo mundo publique sus libros fisicos.
Editoriales mas pequenas entraron en el mercado en los dltimos
anos influyendo positivamente el escenario literario nacional. Sin
embargo, estas editoriales dependen muchas veces del dinero de
los propios autores para financiar sus publicaciones. Autores que
deben entrar alli en aquella estadistica de endeudamiento. Por lo
tanto, publicar libros fisicos en Brasil es hoy: 1) o tienes contacto
con las grandes editoriales (localizadas principalmente en el eje
Rio-Sao Paulo; 2) o tienes contacto con las editoriales pequenas
y experimentas en algin momento ese modelo de autofinancia-
miento. Obviamente, quien depende del segundo modelo también
va a depender mucho mas de la autopromocion y del uso intensi-
vo de las redes sociales.

Fue en el segundo grupo que acabé encontrando mas afinidades
estéticas. O, mejor dicho, fue en este segundo grupo que acabé ha-
ciendo mis mejores amistades dentro de los circulos de la poesia
brasilena. Pues la amistad es algo mas feliz de buscar y de encon-
trar que la estética. Cuando conversabamos sobre lo que significa
escribir en Brasil en la actualidad, acostumbrabamos considerar
qué tipo de trabajo habia que tener para encajar en este o aquel
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modelo de publicacion de libros fisicos: jprofesor universitario?,
Jfuncionario?, ;heredero?, ;beneficiario de un mecenas? ;O
hace falta juntar dos o tres empleos informales para mantenerse?
Ademas, jcomo franjas de raza, género, sexualidad, geografia,
etcétera, interfieren en lo que sera escrito, leido y publicado? En
conclusion, el asunto era que hablar sobre lo que significa escribir
en el Brasil actual era también hablar sobre lo que es leido y publi-
cado en el Brasil del presente. Al fin y al cabo, tengo la sensacion
de que lamayoria de los lectores de poesia también son escritores de
poesia. Y aquella persona que esta con sus dos o tres empleos,
estadisticamente endeudada, tendra mucho menos tiempo para
leer y dedicarse a las artes. Por otro lado, puedes perfectamente
escribir y no publicar cosa alguna. O publicar solamente en un
medio digital, donde el costo de produccion es mas bajo, pero
donde el glamour asociado a la escritura es mucho mas bajo tam-
bién. Las personas aun buscan el renombre de las editoriales y del
material fisico para la validacion «de aquello que vale la pena ser
leido en el momento»: las listas, las premiaciones, las antologias,
los pasajes pagados, los eventos, etcétera. Las personas buscan
reconocimiento. ;Quién quiere escribir y jamas ser reconocido en
vida? jQuién quiere escribir y sentirse un miserable, un desgra-
ciado grunendo por los rincones «ay, por qué nadie lee poesia, ay
nadie lee mis poemas?». Las personas buscan reconocimiento. Y
creo que los escritores buscan todavia mas, con mucho mas ansia
y angustia. Esto, a pesar de que ese reconocimiento venga por
medios que destruyen la propia poesia. Es facil observar el male-
ficio de una red como Instagram (una empresa estadounidense)
que promueve la inmediatez, la falta de archivo e indexacion. Si
Instagram acabara hoy, jadonde irian los poetas que publican en
la plataforma? ;Para donde iria su publico? Porque las premia-
ciones y antologias son mas sutiles. Aportan reconocimiento, pero
también forman un mercado consumidor. Un libro con la etiqueta

«finalista del premio No Sé Qué Cosa» llama mas la atencion, va
a parar a las gondolas centrales de las pocas librerias que todavia
existen en este pais. Finalmente, si la editorial es una empresa y la
escritura es un trabajo, la poesia es un producto, una mercancia.
Una mercancia entre otras del mundo capitalista. La diferencia es
que se paga muy mal por esa mercancia. Los poetas aprenden a
venderse mas alla de sus poemas. Esto tal vez incomode a quien
gusta mantener aquella imagen romantizada del poeta que men-
cioné antes. Y no le veo mucho sentido entrar en una discusion
sobre cual poesia seria supuestamente mas «revolucionaria» que
la otra o «menos» capitalista que la otra. El punto que tengo en
mente es que el acto de escribir y publicar —sean poemas. novelas
o articulos académicos— esta envuelto en este paradigma econo-
mico que atraviesa practicamente todas las esferas de nuestra
vida. Teniendo en cuenta la catastrofe climatica que vivimos,
consecuencia directa del colonialismo y del extractivismo que
construyo6 las bases del capitalismo, este cruce se vuelve ain mas
violento. La escritura que parece o intenta no sentir esto me es,
por lo menos, extrana. Y las mismas ganas de publicar libros y
acabar entrando, voluntaria o involuntariamente, en la logica
que involucra la publicacion de libros me comenzaron a parecer
extranas también.

SER: En la critica literaria en México, en los altimos tiem-
pos existe una pugna contra los libros y las voces de las di-
sidencias: feminismo, aborto, LGBTQ+, pueblos indigenas,
minorias o que denuncian la desigualdad. Temas que todo
el siglo XX fueron borrados y descalificados, hoy también
quieren ser borrados desde la etiqueta de la ideologia ver-
sus literatura pura. ;Cual ha sido tu experiencia publicando
un libro como Nem tao amarelo assim?
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RAK: En primer lugar, la recepcion del libro me sorprendio bas-
tante. Circul6 mucho mas de lo que imaginaba. Sobre todo, consi-
derando que fue publicado solo en formato digital, sin ningin tipo
de marketing o patrocinio. Circulo a través de recomendaciones
organicas. Y creo que este pequeno éxito fue debido al aconteci-
miento de que encontro resonancia entre eso que mencionas como
«voces de las disidencias». Por aqui algunos criticos y autores han
etiquetado estas voces como «identitarias», lo cual es gracioso
porque, principalmente, estos criticos eran hombres blancos su-
destinos. Es decir, existia una identidad bien definida para quien
se incomodo y atin se incomoda con estas voces. La eleccion de Jair
Bolsonaro en 2018 dejo todavia mas claro el tamano del hoyo,
ya que dentro de la izquierda muchos hasta llegaron a culpar de
la derrota en las urnas a ese «identitarismo» de las mujeres, per-
sonas negras, LGBTQ+ e indigenas. En la época que publiqué el
libro, en 2020, también estaba creciendo una ola en el mercado
editorial brasileno en un paquete que, en sintesis, vamos a lla-
mar «decolonial» o «antirracista». Por lo tanto, las editoriales
estaban surfeando esa demanda de voces «disidentesy», «meno-
res», lo que ayudo a enriquecer el debate puablico respecto a esa
tonteria de que existe una diferencia bien demarcada entre una
supuesta «literatura pura» y una «literatura ideologica». una
literatura mezclada con ideas. jPero qué literatura no es ideolo-
gica? jQuién consigue escribir sin compartir por lo menos una
vision del mundo? Bueno, por otro lado, fue también una época
en que comencé a darme cuenta de una serie de actitudes per-
formaticas al grado del ridiculo entre las comunidades artisticas
y académicas que yo acompanaba. Mucha gente senalaba los
absurdos del gobierno de Bolsonaro, aunque parecia no mirarse
en el espejo o parecia usar un cinismo muy curioso, un mecanis-
mo psicologico para ignorar lo que veia. Por ello, la experiencia
de publicar Nem tao amarelo assim fue una mezcla de desahogo,

de dar salida a ciertas frustraciones en medio de mi intento de
no tomarme tan en serio la escritura y la literatura.

SER: En la charla Decolonialismo da pele amarela: um de-
bate da esfera piblica hablas de la politica persecutoria de
Getulio Vargas hacia los migrantes asiaticos en Brasil. ;Qué
sucede en la politica de Estado de hoy, con Lula, un gobier-
no de izquierda? ;Hay un contraste para bien?

RAK: El gobierno de Vargas deseaba unificar a la masa trabaja-
dora de un pais bajo una bandera, una identidad nacional. Vargas
realizo medidas consideradas populistas con el objetivo de darle
un disfraz civilizador y acogedor al Estado, tanto que gané el
apodo de Padre de los Pobres. El instituyé el salario minimo, la
jornada de trabajo de ocho horas, vacaciones remuneradas, el
permiso de trabajo. Para esto, mandé cerrar las escuelas de ja-
ponés dentro de las comunidades migrantes. Era una gestion de
territorio. La lengua oficial era el portugués y era esta la que de-
beria ser ensenada con el uso de los recursos pablicos. Realmente
el gobierno de Lula no hace ninguna prohibicién o persecucion
de ese tipo. Al contrario, las presidencias petistas (del Partido de
los Trabajadores) fueron las que mas se esforzaron para acoger y
atender las demandas de las voces olvidadas y minoritarias. Esto,
curiosamente, hizo a Lula también ganarse el apodo de Padre de
los Pobres, gracias a su carisma y a sus programas sociales (la
Beca Familia, por ejemplo).
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SER: ;Tienes nuevos libros? ;Hacia donde va tu escritura?

RAK: Mi dltimo libro, publicado por Acne Press, fue O trabalho
destrot o mundo y hasta el momento no tengo interés en escribir
otro libro. No escribo un poema por lo menos desde hace dos anos.
Y, hasta ahora, estoy satisfecho asi. Gracias por la traduccion del
libro y por la entrevista.
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RuBens AKIRA Kuana (Videira, Brasil, 1992). Es arquitecto, urbanista y
maestro en Filosofia. Autor de digestao (LUMA Foundation, 2014), nem
tao amarelo assim (Shiva Press, 2020) y o trabalho destroi o mundo (Acne

Press, 2023).
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Febrero 5

Diana Garza Islas

Un mar que se avasallaba contra mi, pero sus olas se rompian
antes de llegar a la linea de la playa, y en lugar de espuma, mon-
tones de moneditas me llegaban a los pies. Puedo vivir con esto
para toda la vida, pensé, y empezaba a recogerlas, pero luego me
decia: no, no las necesito. Y vya, las dejaba estar, fluir, regresarse.

s

Una guerra de trincheras en la nieve, aunque mas que pozos
eran dunas. En ese pais no solia nevar y el material era muy
liquido. Peleaban un rato, pero pronto los combatientes veian
sus dunas derretirse y las de sus enemigos también, haciendo de
todo una situacion bastante ridicula. Claudicaban. Se sentian
desnudos. Se iban.

ooty

Me hacian un ultrasonido y se veia que estaba embarazada de unos
labios. (Si, solo unos labios). Los labios tenian pecas, que eran una
gradacion del gris sobre el ultrasonido negro. El bebé-labios tenia
ademas un telescopio en el ojo. Yo no estaba muy feliz, pero en
la manana vi un cartoncito tirado de un anuncio con unos labios

purpuras y pensé en tomarle una foto. Eso me hubiera hecho
feliz, pero me distraje mirando un pedazo de tierra.

o

En un futuro de crisis alimentaria las mujeres alimentarian a los
demas con leche de pechos, y cuando se volvian no lactantes, se
los cercenaban para cocinarlos y darlos a sus padres en platitos
hondos.

o

Un cojin cuadrado y amarillo. Tenia dos ojos. Los abria. Después
le aparecia un tercer ojo y lo abria también. Al abrirse el tercer
ojo del cojin, el cojin sonreia, pero sin boca. Al ver esto, despierto
stubitamente y le grito a mi hijo: jdespertar!, jescuela! Y él, aun
dormido, me responde tranquilamente: yo ni estoy durmiendo,
despiértate tu.

Diana Garza Iseas (Nuevo Leon, México, 1985). Es autora de Caja negra
que se llame como a mi (Bonobos, 2015), Adids y buenas tardes, Condesita
Quitanieve (El Palacio de la Fatalidad, 2015) v Catalogo razonado de alam-
bremaderitas para hembra con mondculo y posible calavera (Conarte, 2017).
Public6 también La czarigiieya escribe (Analfabeta, 2014) y Primer infolio de
las vidas reunidas de Almeria Smarck (Grafografxs, 2021).

Febrero 5 | Diana Garza Isias
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Entrevista a
Aniela Rodriguez

1. ;Qué representa para ti un libro?
La posibilidad de poner en jaque a la realidad a través de otro
tipo de creencias: las que solo existen en ese universo particular.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocacion?

Definitivamente Juan Rulfo y Clarice Lispector, sobre todo como
cuentistas. Pero hubo muchos mas. En algiin momento me inte-
resé mucho por la poesia mistica, como la de Teresa de Avila y los
sonetos biblicos de Concha Urquiza. Hay mucho también en mi
formacion de ciertos cuentistas norteamericanos, que van desde
Poe hasta Carver.

3. ¢Qué te han regalado los libros?
La satisfaccion de poder habitar muchos planos del lenguaje a
la vez.

4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Vengo de una familia no intelectual, pero si muy lectora. Desde
que tengo conciencia, los sabados eran dias sagrados porque iba-
mos a comprar revistas. «Comprar» es un verbo que uso aqui de
forma tramposa: en realidad, lo que haciamos era ir a cambiarlas,
cuando todavia era una practica mas o menos comun a finales de

los noventa. Cambiar revistas era una especie de ritual familiar:
mi abuela, mi mama, mi hermana y yo ibamos religiosamente
los sabados a algunos locales de revistas usadas en Chihuahua,
donde te permitian intercambiar las que ya habias leido por
otras pagando la diferencia de unos cuantos pesos. Entonces,
todas teniamos muy claras nuestras preferencias. Yo era muy
pequena, asi que cambiaba lo que antes llamabamos «cuentos»
y que en realidad eran comics. Mi gusto por la lectura empezo
leyendo La Pequena Lulu, Archie y, poco después, los comics
de Astérix y Obélix, a los que generosamente me introdujo mi
hermana. También ayudo6 que ella tuviera una buena coleccion
de fabulas de Esopo y de los Clasicos lustrados que edito La
Prensa durante la segunda mitad del siglo XX y que eran genia-
les como primeros catalizadores de lectura.

5. ¢Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

Platero y yo, de Juan Ramoén Jiménez, un libro que encontré en los
libreros de casa cuando, también muy pequena, decidi que queria
leer de forma constante. Era un libro ilustrado, asi que asumi que
se trataba de un libro para ninos. Y lo es: el mismo Jiménez lo dice
al inicio, pero también advierte que en ese libro «la alegria y la
pena son gemelas». Creo que entonces no le presté mucha atencion
a esa frase. El libro cuenta las historias de un hombre con su burro,
Platero, y no sé en qué punto se le ocurri6 a Jiménez que ese era un
libro para ninos, pero la fuerza de sus imagenes y las descripciones
que hace son potentisimas. Ya hacia el final (en un giro argumental
a todas luces sorpresivo para una nina de diez anos), Platero muere;
recuerdo mi impresion al llegar a la descripcion de sus ojos blandos
y negros, mirando hacia la nada. Quizas ese fue mi primer contacto
con la muerte en la literatura. Luego recuerdo, ya por los altimos
capitulos, esa frase que repite incesantemente el narrador, en un
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juego de lamentos y resignacion: «Platero, tt nos ves, jverdad?».
s esa parte, especificamente, la que no se me va desde entonces.
E te, f te, 1 desde ent

6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

St realizo lecturas unitarias, pero lo hago poco y de forma muy
especifica. La ultima vez que lo hice fue con la obra completa de
Paul Valéry. Pero lo he hecho con otrxs autorxs: Antonio Lobo
Antunes, Clarice Lispector, Agatha Christie y un par mas.

7. ¢Qué libros estan presentes en los tuyos?

Sin duda, £l llano en llamas, de Juan Rulfo, atraviesa toda mi es-
critura, un libro al que le tengo mucha devocion desde la adoles-
cencia. Pero también esta muy presente la obra de Jesus Gardea.
Le debo mucho a El libro vacio, de Josefina Vicens, y a La pasion
segun G.H., de Clarice Lispector. Y probablemente también ronda
por ahi Ojos de perro azul, de Garcia Marquez.

8. ¢Qué libros has releido?

He releido un par de veces toda la obra de Rulfo; Narraciones
extraordinarias, de Poe, y Primero sueno, de sor Juana. En los
ultimos anos me vienen a la mente fragmentos de un discurso
amoroso, de Roland Barthes, y La enfermedad y sus metaforas, de
Susan Sontag.

9. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?

Trato de no contarlos ni imaginar la cantidad. Me abruma pensar
que un numero pueda delimitar lo que he leido, porque muchos
conservan ese santificado velo lector: la pelicula plastica que los cu-
bre cuando atn no han sido abiertos. Por el volumen que ocupan,
diria que hay unos 300 libros en mi departamento en Ciudad de

México y otros mas en mi casa de la infancia, en Chihuahua. Creo
que hay un equilibrio entre novela y cuento, principalmente de
autores hispanoamericanos contemporaneos. Tengo cierta parte
dedicada a poesia, sobre todo varios libros en edicion bilingiie
portugués-espanol (admiro mucho la cadencia de ese idioma). En
la seccion de ensayo hay una miscelanea, entre titulos referentes a
temas del cuerpo, teoria literaria y divulgacion cientifica.

10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
Hay muchos, pero si tuviera que elegir alguno reciente, quizas
diria Los vigilantes, de Diamela Eltit. Es uno de los libros que
mas me ha impresionado en los ultimos anos: me maravilla su
capacidad para construir universos lingiisticos alternos y com-
pletamente cerrados. Me encanta su manera de desautomatizar
las caracteristicas mas elementales de ciertos arquetipos mientras
forma imagenes bellas y crueles y realiza una critica social pode-
rosa. Para mi, Eltit es una escritora integral, capaz de cubrir todos
los frentes en una sola batalla.

11. ;Queé significa para ti publicar un libro?

Llevo tiempo deconstruyendo la idea de la publicacion como un
paso final en la confeccion de una obra. Hoy, para mi, no sig-
nifica mucho mas que la posibilidad de cerrar, por fin, ese ciclo
artesanal que implica la escritura. Fuera de eso, me fascina la
comunidad que se crea alrededor de los libros: la de los lectores,
que sostienen y hacen posible el universo del libro-objeto.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?

Ultimamente estoy leyendo Teoria general del sentimiento, de
Nuno Jadice, ademas de algunas antologias de poesia portuguesa
y brasilena. Entre mis lecturas recientes estan Mahmud Darwish,
Simone Weil y Chris Kraus.

Entrevista a ANIELA RODRIGUEZ
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13. ;Qué tipo de libros te producen antipatia?
Los que buscan que el tiempo de lectura sea productivo o que
prometen aportar <herramientas ttiles para la vida diaria».

ANIELA RoDRiGUEZ (Chihuahua, México, 1992). En 2023 recibi6 el Premio
Internacional de Literatura Aura Estrada. Fue incluida en la seleccion de los
mejores narradores jovenes en espanol de la década, realizada por la revista
Granta y publicada por Candaya en 2021. Ha publicado los libros de cuentos

El confeccionador de deseos (Ficticia, 2013) y El problema de los tres cuerpos
(Mintscula, 2019).

Entrevista a
Berenice Romano Hurtado

1. ;Qué representa para ti un libro?

Sin importar si se trata de un libro fisico o virtual, el libro re-
presenta diversidad y pluralidad de conocimiento, asi como la
posibilidad de transmitirlo y compartirlo con muchas personas.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocacion?

Mi primer acercamiento a la literatura fue con los escritores rusos
de los siglos XIX y XX; creo que hay en ellos un profundo interés
por representar personajes que cargan diversas facetas de la con-
dicion humana.

3. ¢Qué te han regalado los libros?

Conocimiento, compania, refugio, consuelo, alegria. Creo que no
hay ninguna emocion que quede fuera de mi experiencia con
los libros; son como personas, pero a veces incluso con mayor
empatia.
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4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?

Por mi papa. El me compraba libros que vefa en las tiendas de
viveres. Leia la cuarta de forros para ver si eran adecuados para
mi edad; si lo eran, me los compraba. En general, eran libros de
accion y misterio, aunque el primer libro que lei fue Muwjercitas,
de Louisa May Alcott.

9. ;Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

Cumbres borrascosas, de Emily Bronté.

6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

Si me ha gustado mucho algin libro de una autora, suelo leer todo
lo que hay de ella. Pero al mismo tiempo voy leyendo de aqui y
de alla, porque a veces la basqueda de textos para investigacion
asi lo requiere.

7. ¢Qué libros estan presentes en los tuyos?

En general, los autores que se traen a un libro de investigacion
suelen ser los que son «tiles» para ella, pero también es cierto
que a veces llegan textos o autores a los que se les tiene carino y que
resuenan todo el tiempo en lo que se lee o se escribe, como lo es para
mi el filosofo Jacques Derrida.

8. ¢Qué libros has releido?

Cumbres borrascosas.

9. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?

Nunca los he contado, pero ya son miles. Sobre todo, tengo fic-
cion, pero también una buena parte de filosofia y teoria literaria.

10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?

En la ficeion, me suelen impresionar los libros que consiguen per-
sonajes verosimiles, con densidad narrativa, como los hay en los
cuentos de Rulfo o en las novelas de Paul Auster.

11. ;Qué significa para ti publicar un libro?

La culminacion de un trabajo dedicado y profundo; es una gran
alegria.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?

Me gusta mucho leer autoras japonesas y coreanas, asi como las
recientes escritoras latinoamericanas.

13. ;Qué tipo de libros te producen antipatia?

Los que tratan de imponer ideologias.

BerenicE Romano Hurtapo (Toluca, Estado de México, 1970). Doctora en Li-
teratura Hispanica por el Colegio de México. Es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores de la SECIHTI. Autora de diversos articulos, asi como de los
libros Memoria y autobiografia: una deconstruccion del tiempo (Ayuntamiento
de Toluca, 1998), Antologia de miradas (Ayuntamiento de Toluca, 1998). £l
retrato en la Espana del siglo XV como parte de la representacion funeraria
(UAEMEX, 2020) vy Joces del cuidado: ecocritica en la literatura latinoameri-
cana escrita por mujeres (UAM, 2024).
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“Que cepille ella sus helechos

y la savia que fue atada se desate.

Que se agite en sentido contrario a la caida
en sentido contrario la mirada

en sentido contrario de la lluvia

y lo que una vez estuvo dentro,

mane a las orillas de la tierra”.

Cuaderno de curarse, de Rosario Loperena, heteronimo de Maria Cob
(Grafégrafxs, coleccion En Marte Aparece tu Cabeza, 2022).

Conoce a Maria Cob
Videos

disponibles en nuestro
canal de Youtube:

Grafégrafxs UAEMEX

Escanea el codigo para acceder a este titulo.




o
T o)
-

%

l:“"’

AN
AN \}4’;}%

st
Universidad Auténoma
del Estado de México



