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Toska, en su sentido más profundo y doloroso, es una sensación de gran 
angustia espiritual, a menudo sin una causa específica. En el aspecto menos 
mórbido es un dolor sordo del alma, un anhelo sin nada que nada haya que 

anhelar, una añoranza enferma, una vaga inquietud, agonía mental, ansias.
Vladimir Nabokov

Junta tu monstruo dolido con el mío
 Caifanes 

QUETIAPINA 
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Helena toma cada uno de sus medicamentos del día con la 
secuencia que su médico le dio. Primero se toma el antidepresi-
vo, esperando que tenga los efectos positivos que su psiquiatra 
le ha dicho, pero después de seis meses no siente gran diferen-
cia en cuanto a la tristeza que siempre ha presentado. Luego 
viene el ansiolítico, que sirve para que no tenga pensamientos 
rumiantes sobre el pasado y el futuro. Por último, su favorito, 
el antipsicótico, la bendita quetiapina, que hace que duerma 
profundamente toda la noche y la anestesia por la mañana. 

Se mueve por el pequeño departamento escuchando su 
playlist favorita; la voz de Morrissey con los Smiths inunda todo. 
Mientras se baña recuerda las anécdotas que le han contado 
sobre lo suicidios que se han llevado a cabo escuchando a esta 
banda. Se lava los labios vaginales con agua tibia, y suspira. 

Sale del baño y se prepara algo de comer: un pan tostado 
al comal con mantequilla untada y un poco de azúcar; tam-
bién toma jugo de arándano. Luego, lava sus dientes, sonríe al 
espejo, poco le falta para llorar, se siente infeliz y angustiada 
por el futuro, y no, no hay... Se mira al espejo, observa sus ojos 
color avellana y piensa en tomar más quetiapina de la prescrita; 
la saca de su bolsa, casi siempre la lleva consigo por si existe una 
emergencia como la de aquel día. La última vez que lo hizo, 
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todo terminó mal, tuvieron que realizarle un lavado de estó-
mago. Deja la caja de quetiapina en el lugar que ocupan sus 
medicamentos, en el buró que se encuentra pegado a su cama. 

“Cierro los ojos y el mundo muere”, recita a Plath y no 
pasa nada. Es una rutina de viernes, atrás quedaron las noches 
en que iba a bailar a los bares under; hoy, a sus 27 años, edad 
mortal para algunos, prefiere quedarse en casa a dormir y a 
tomar jugo de arándano como si fuera alcohol, no porque no 
disfrutaría más de un vaso de vino, sino porque el cuerpo no 
se lo permite. No debe. Las hormonas y el cuerpo doblemente 
enfermo se lo imposibilitan. 

Repasa el nombre de las pastillas en distinto orden y en 
diferentes tonos de voz; quiere gritar pero no puede, no quiere 
asustar a sus vecinos.  

“Mamá tiene razón:  soy un desastre”, dice mientras mira 
el montón de ropa y trastes sucios que tiene en un rincón de 
su recámara. 

“Mamá tiene razón… en casi todo”. Sonríe mientras di-
buja un ahorcado en un post–it.  

Se mete a la cama sin ropa y, con el cabello mojado, re-
cuerda a su hermana diciéndole “no te duermas con el cabello 
húmedo, porque te saldrá caspa”. “Me vale, me vale, me vale”, 
susurra. Los ojos se le cierran de sueño. 

 LOQUERO
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Estoy en el Seguro Social esperando mi consulta. El ambiente 
de la sala de este psiquiátrico no es tétrico como el de otros 
hospitales especializados en este campo médico.

Dicen mi nombre y paso. El doctor me mira y pregunta 
que cómo me ha ido con la nueva medicación, a lo que res-
pondo que bien, pero que ahora no siento nada, que la que-
tiapina ha limpiado el ruido de mi cabeza y que estoy dopada 
todo el día. Insisto en esto último, esperando que baje un poco 
la dosis. No hay respuesta. Tengo cita abierta para cualquier 
eventualidad. 



PAROXETINA
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Claudia y yo estamos seguras de que un día terminaremos con 
nuestras vidas, lo presentimos, no tenemos una idea clara de 
nuestro futuro, es decir, no nos imaginamos viejas ni con paz, 
este dolor no se aleja. Ella dice que la forma en que termina-
rá con el sufrimiento que la persigue será arrojándose de un 
edificio o al más puro estilo de Virginia Woolf. Yo le digo que 
tomaré pastillas; me quedaré dormida y ya. 

Y no, no hablamos de esto todos los días, solamente a ve-
ces, cuando recordamos cómo nos conocimos, cuando, torpe-
mente, yo me acerqué a ella en una fiesta, porque la vi sola 
en un rincón. No sé por qué no la dejé en paz, eso era lo que 
quería y yo interrumpí su soledad; pero llamó mi atención, 
una chica hermosa en un escondrijo. No importa, ahora somos 
buenas amigas, compartimos medicamentos cuando a una no 
le alcanza para comprarlos. La paroxetina es barata, pero no 
es nuestra prioridad tenerla, aunque el no tomarla nos haga 
regresar al punto donde empezamos, con brotes de pánico y 
ganas de que el mundo, nuestro mundo, acabe. 

Claudia usa una loción riquísima de frambuesa. La usa 
sobre todo cuando está terriblemente ebria; ese es su aroma, 
alcohol combinado con frambuesa. Nos reímos de todo cuando 
está así, para luego llorar porque no comprendemos por qué 
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a nosotras nos pasó esto, pero pudo haber sido peor, pudimos 
haber nacido deformes. Nuestra anomalía está en el interior, 
bien adentro, pocos pueden notarla. 

Ramón notó la mía una mañana que nos encontramos 
para desayunar. Me dijo “muéstrame tus brazos”. Se los ense-
ñé y miró mis cicatrices. Sonrió y comentó que lo sabía, que 
llevaba tiempo observándome, los cambios de humor, de mi-
rada, de personaje. 

Me asustó, quise gritar del miedo de que alguien me estu-
viera vigilando, pero decidí seguir escuchándolo. Hablamos de 
cómo adquirimos esta enfermedad, nos burlamos cruelmen-
te, éramos niños hermosos y frágiles, nos rompieron cual mu-
ñecos de porcelana y se desarrolló el mal. Apareció primero 
como una tristeza aguda y un miedo profundo. Luego, al no 
poder comprender lo que nos habían hecho y para no recor-
darlo cada noche, aparecieron los remedios que da la mente 
para calmar este tipo de angustia. 

Ramón me conoció en una época extraña de mi vida. 
Trabajábamos juntos, en una oficina cualquiera, donde por al-
guna razón no nos hablamos hasta salir de ese lugar, solamente 
nuestras miradas y sonrisas se cruzaban a la hora de la comida 
y salida de ese sitio. Ramón también toma paroxetina, pero su 
problema es más hondo. 

CLONAZEPAM 



23

“Esto sabe delicioso”, pienso. El líquido quema mi lengua y 
mientras eso ocurre mi pulso se vuelve más lento. Pongo otras 
cuatro gotitas debajo de la lengua para que el efecto sea más 
rápido y fuerte. En el medicamento busco una sensación pla-
centera más que una reacción tranquilizante. 

Ramón coloca cinco gotas en el plato del gato. Dice que 
es lo correcto, que quiere dormir y que no lo deja con su llanto. 
Ambos, el gato y yo, tomamos el brebaje para no molestar a 
nadie con nuestro dolor. 



SERTRALINA 
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Asisto a mi terapia. No me dicen nada nuevo, solamente que 
procure no pasármela acostada ni siquiera para leer, porque 
eso podría provocarme depresión a corto plazo. Escucho, pero 
no atiendo del todo lo que se me dice. Creo que causo proble-
mas, siento que causo problemas, no hago caso de los ejercicios 
o de como ella, mi terapeuta, les llama, “habilidades”, porque 
sé que no me servirán para nada, como los ejercicios que el 
ortopedista me daba para mi pie plano que jamás se recuperó. 
Todo esfuerzo es en vano. 

Espero la nota en mi receta: “la paciente no hace los ejer-
cicios”, como hacía el doctor que revisaba mis pies. Pero no 
ocurre. Mi psicóloga me despide con una sonrisa y me dice que 
intente hacer los ejercicios y que si tengo ganas de hacerme 
daño, la llame.

Nunca la llamo, me da vergüenza molestarla y prefiero 
meterme una pastilla extra o dos para dormir.  



FRAY BERNARDINO ÁLVAREZ
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“Será por eso que me trajeron para acá”. Así comenzó el con-
cierto de los Caifanes en el Zócalo de la Ciudad de México el 
10 de noviembre de 2017, preámbulo de lo que sería mi vida 
después de ese concierto. Es curioso cómo una noche te la pa-
sas vitoreando canciones con las que creciste y al otro día te en-
cuentras arrastrándote en medio de la sala del departamento 
de tu novio, llamando a tu madre entre gritos y golpeándote la 
cabeza en el suelo, mientras piensas que todas las posibilidades 
yacen en la coladera. Culpas de todo a tu novio por no querer-
lo, te culpas a ti por no elegirlo y mientras eso ocurre, las horas 
pasan como si fueran agua, pero tú no las sientes, no sientes el 
cambio de la tarde a la noche. Escuchas que tu novio llama a 
su madre desesperado y le dice: “Ella está muy mal”. Del otro 
lado le responden: “Fray Bernardino Álvarez”. 



PERSONALIDAD CLUSTER B
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La oscuridad lo baña todo y en mi cabeza solamente hay 
neblina. Me preguntan qué hago aquí, y lo mismo yo me pre-
gunto: ¿qué hago aquí?, ¿cómo llegué a este sitio? La madre 
de Ramón dice que lo mejor de una crisis es que te ayuda 
a encontrarte; sin embargo, yo me siento más perdida que 
nunca. 

Una médica hermosa pasea con su bata blanca por el pa-
sillo, me mira y parece que sonríe. ¿Será mi imaginación?

Arriba hay un letrero que dice urgencias, pero yo no me 
interpreto en una. Recuerdo a la hermana de una amiga que 
se mordió la lengua hasta sangrar para no entrar a este lu-
gar. Miro el suelo, me piden que pase al mostrador de nuevo. 
Un médico apuesto y joven me atiende, pregunta mi nombre 
completo y la razón por la que me encuentro aquí. No sé qué 
responder, y solamente digo: un aborto. 

El médico me pide que espere y que pronto me llamarán 
para consulta. Me siento en una de las bancas de este lugar, 
mientras van pasando seres excéntricos. Hay una chica que 
canta una canción religiosa en el fondo de la habitación mien-
tras teje algo. Mi corazón late con fuerza. En este primer en-
cuentro me niego a creer que pudiera tener relación alguna 
con este mundo. 
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Me llaman al consultorio. La médica hace una serie de 
preguntas sobre mis últimas actividades y pensamientos. Todo 
apunta a suicidio y el diagnóstico final, con fanfarrias imagina-
rias y ¡bingo!: personalidad Cluster B. 

Miro a Ramón culpándolo de todo.

TRASTORNO OBSESIVO COMPULSIVO 
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Ramón y yo vivíamos en el quinto piso de un conjunto de 
apartamentos de Tlatelolco. Allí hacíamos nuestra vida, entre 
canciones de Placebo, sueños rotos y medicamentos psiquiátri-
cos. En ese lugar abundaba la cerveza como el polvo; un gato 
nos hacía compañía. La suciedad podía considerarse extrema. 
A veces Ramón tiene problemas con tocar agua, por eso no se 
baña por meses, hace rituales para todo, excepto para la lim-
pieza, con eso tiene una dificultad, y también con encontrar 
trabajo; de donde nos conocimos se salió porque no cuadraba 
con sus horarios de estudio. Pero no importa, está su madre, 
quien lo mantiene a sus 42 años, y una novia joven, o sea yo, 
que proveía de la comida diaria. Me mudé con él al segundo 
día de pasar la noche juntos, ya no quería seguir pagando renta 
y Ramón parecía ser mi compañero perfecto, y digo parecía, el 
cuento de hadas se esfumó demasiado pronto. 



LITIO
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Mientras escucho a Siouxsie and the Banshees y tomo mi litio, 
un medicamento “antisuicidante”, me acuerdo de ti, Orlando, 
y de tus labios rosando mi piel. Starcrossed lovers, on a treacherous 
night, todo es un buen recuerdo que recreo una y otra vez en mi 
cabeza hasta poder hacerlo casi real. Tus brazos cargándome 
y llevándome a la cama, donde desnudos nos reconocemos de 
otra forma. Allí estamos ambos, al amparo de cualquier luz 
pequeña que entrara al cuarto. Nos devorábamos como si tu-
viéramos el tiempo contado, así eran nuestras visitas nocturnas 
hasta que llegó la pandemia y tuvimos que regresar cada quien 
a nuestro lugar de origen, sin poder despedirnos al emprender 
la huida. Queda el consuelo de que estuvimos juntos el día 
previo al inicio de la contingencia.   

Tomo jugo de arándano como esperando que aquel vacío 
se llene con un líquido dulce, y tomo mis medicamentos, tal 
como me dijiste la primera vez que nos separamos: “No dejes 
de tomarlos”; obedezco. Estas pastillas son para no pensar en 
las pérdidas y en los sitios donde faltan los rostros que debe-
rían estar. Pero no he contado nuestra historia aún, de cómo 
nos volvimos amantes, de cómo terminábamos acostados en 
tu departamento después de que yo inventaba cualquier cosa 
para librarme de Ramón, de cómo nos mirábamos fijamente 



44

cuando nos encontrábamos y luego nos desvestíamos hasta 
quedar completamente desnudos. Yo te comía hasta sentir la 
asfixia y tú casi morías de placer en ese vaivén incesante del 
cual éramos rehenes. ¿Por qué no te elegí a ti? Siempre me lo 
preguntaré. 

Starcrossed lovers, on a treacherous night… Sharpening the blades of  
murderous delight. Sin besarnos los labios, reconocíamos nuestro 
sabor. Al final, nos abrazábamos con fuerza, esperando que el 
día llegara. Y mírame hoy, aquí consumiendo un medicamen-
to que dice más de ti que de mí, un medicamento que nos une 
de nuevo y que nos envenena la sangre, pero todo sea por no 
tener cambios bruscos de temperamento que nos provoca esta 
insatisfacción de no asir nuestros deseos. 

MANIACO DEPRESIVO
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Siempre nos encontrábamos a la misma hora en la esquina del 
metro Sevilla. Orlando me esperaba y caminábamos al hotel 
más cercano, donde nos desnudábamos con rapidez, uno al 
otro. Yo bajaba sus pantalones y lamía su miembro, lo intro-
ducía en mi boca y lo chupaba hasta sentir que me asfixiaba. 
Luego él me levantaba, me cargaba y llevaba a la cama para 
ponerme en cuatro y penetrarme. Y así continuábamos en dis-
tintas posiciones hasta quedar impregnados del sudor del otro. 

Aquella noche, después del diagnóstico que me dieron, le 
escribí y me dijo algo que a pesar de la confianza nunca me ha-
bía mencionado con anterioridad: “Soy maniaco depresivo”, 
me confesó por teléfono. 

Entonces comprendí un poco de su comportamiento. Or-
lando era bipolar, lo que implicaba que, igual que a mí, le gus-
taban los riesgos y los excesos; pero mientras yo subía al cielo 
y me iba al infierno en minutos, esa ida al inframundo suyo 
podría durar meses. 

Orlando jamás volvió a hablar del tema, y yo tampoco 
pregunté, no porque no tuviera curiosidad, sino porque él era 
reservado. Uno puede desnudar su cuerpo con facilidad, pero 
el alma es una cosa distinta.



BORDERLINE 
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Esta es la historia de mi enfermedad mental, y la de mis amigos 
y conocidos; está fragmentada, como fragmentados estamos 
nosotros. Esta es la historia que me cuento en soledad cuando 
pienso en los lazos que hago y de los que no puedo escapar. 
La madre de Ramón dice que todos formamos parte de una 
comunidad, la mía es la de los enfermos desterrados de la rea-
lidad, la de los hipersensibles, la de los locos estigmatizados 
tanto por los que nos temen como por los morbosos que dicen 
amarnos. Esta es la historia de los diagnosticados y martiriza-
dos con medicamentos experimentales que no curan, porque 
el alma no puede repararse con benzodiacepinas, pero es eso o 
ponernos en una nave y arrojarnos al mar para que no los mo-
lestemos con nuestra percepción de esto que llamamos vida. 



VALIUM 
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Claudia y yo corremos la una tras la otra cuando tenemos ansie-
dad, nos hablamos y contamos nuestros disparates o nos vamos 
a ver a nuestras pequeñas habitaciones en esta enorme ciudad. 
Nos contamos que nos da ansiedad. A mí me da miedo perder mi 
trabajo, el único sustento que tengo y la única herramienta para 
quedarme lejos de la casa de mis padres; a ella, perder a su perro. 

La historia de Claudia y la mía son muy similares. Ella es 
de Guadalajara, por eso es hermosa; yo soy del estado de Mé-
xico, mi pueblo está cercano a una zona industrial, quizá por 
eso me gusta el post punk; jajaja, no lo sé.

Claudia creció rodeada de lujos, como yo, pero alejada de 
sus padres que trabajaban todos los días. El único pedazo de 
afecto que tuvimos fue de nuestras nanas o de nuestras abuelas. 

Le temíamos al coco, como todos los niños, pero nuestro 
coco era humano, ya fuera que nos golpeara o nos metiera los 
dedos; así era ese maldito coco que hizo que desarrolláramos 
esta maldita ansiedad que nos persigue. A mí me hace cortarme 
y a Claudia beber hasta quedar inconsciente; pero ahora nos 
tenemos la una a la otra para que no ocurran más desgracias. 

Tomamos nuestras pastillas y nos acostamos en la misma 
cama hasta quedarnos tranquilas; entonces una besa a la otra 
y le jura que no la abandonará. Dormimos. 



ARIPIPRAZOL
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La primera vez que salimos, Ramón y yo nos vimos en la li-
brería El Péndulo, una de las más fresas de la ciudad. Nos sen-
tamos a tomar un té. Aquella vez la música de fondo era The 
Cure, Say hello on a day like today, Say it every time you move, decía 
la canción, como si fuera un presagio de lo que ocurriría. En-
tonces, después de charlar sobre lo que había sido nuestra vida 
antes de conocernos, nos movimos a su departamento. 

Ramón y yo estuvimos juntos, tuvimos sexo sin detenernos 
hasta las tres de la mañana. Queríamos saber si nos gustábamos 
en realidad o si solamente había sido un espejismo causado por 
la gran curiosidad que sentíamos el uno por el otro. Lo compro-
bamos, gozábamos mucho haciéndolo, yo lo movía a mi gusto. 

Dormimos juntos, y al llegar el día tuve que regresar a mi 
departamento, o mejor dicho al departamento que compartía 
con otras cinco personas, para ducharme e irme al trabajo. 

La adrenalina que sentía al imaginar lo que dirían mis pa-
dres por mi mala conducta hizo que olvidara tomar mi antide-
presivo. Solamente pensaba en lo que había hecho: acostarme 
con casi un desconocido, no usar protección y drogarme con el 
clonazepam. Así comenzó mi historia con Ramón. 

Poco después de esa noche, me mudé con él. Al cambiar-
me al departamento de Ramón muchas cosas en mi vida se 
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modificaron. Tuve que dejar de hablar con mis amantes oca-
sionales y quemé la libreta donde tenía sus nombres y teléfo-
nos; del único que no me pude apartar fue de Orlando, que al 
principio dejó de hablarme algunos días por la decisión que 
había tomado. Mi buen amigo y yo compartíamos la misma 
compulsión sexual, llenábamos nuestros vacíos con cuerpos e 
historias, por ello se sentía traicionado.  

De mis años de ninfómana puedo decir que los únicos 
hombres con los que disfruté hasta llegar al éxtasis fueron Ra-
món y Orlando. Ellos eran distintos: mientras Ramón lo hacía 
todo con cuidado, de manera cariñosa y se tomaba el tiem-
po para examinarme y tocarme toda, Orlando lo hacía con 
prisa y con fuerza, me cargaba con sus enormes brazos y me 
colocaba en todas las posiciones posibles; no me besaba, me 
lamía, me devoraba. Pero al final, en ambos casos terminába-
mos abrazados.

SOMNOLENCIA
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Nuestra casa era un desastre: vivíamos entre la mierda del 
gato, las sobras de comida, botellas de alcohol y pastillas. 

El apartamento constaba de dos habitaciones, un lugar 
para la sala y la pequeña cocina donde teníamos un refrige-
rador casi inservible y una parrilla para cocinar. Todo estaba 
sucio y viejo. 

Así vivíamos. Al llegar a casa siempre me recibía el olor a 
orina del gato, combinado con el de la comida del día. No me 
importaba, mi bálsamo al llegar a casa era Ramón, quien me 
esperaba siempre con esa sonrisa y esos ojos de niño que no 
sabe qué hacer. 

Otra cosa que nos hacía ser muy sucios es que nunca tu-
vimos la necesidad de cuidar de nuestra casa por nosotros mis-
mos, ya que nanas y abuelas hacían todo, lo cual generó que no 
pudiéramos hacernos cargo de unas pequeñas habitaciones.

En estos días he estado pensando mucho en lo que te-
nemos, con lo que nacimos, la maldición de la genética y el 
azar; me he preguntado si él, yo y tú nos salvaremos algún día. 
Hay tantas cosas que me gustaría hacer con Ramón, pero sólo 
terminamos tirados en la cama viendo el techo después de te-
ner relaciones. Estoy molesta y tengo mucha ira que solamente 
descargo bailando y cortando mi cuerpo. 



CODEPENDENCIA
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El cuerpo de Ramón es misterioso. A simple vista, cuando está 
desnudo, pareciera que está sano, todo está proporcionado y 
en equilibrio. Cuando se viste con sus andrajos, para los que 
miran a la normalidad como una regla estricta, parece todo 
lo contrario, enfermo, sus ojos luminosos pierden la calma. 
Camina de puntitas intentando no pisar las líneas del asfalto. 
Siempre tiene las uñas sucias y los rizos desarreglados. Es un 
desorden, somos un desorden. 

Pero era divertido meternos en problemas porque no 
controla su fuerza ni su mirada. A veces parece que todo está 
tranquilo, y de repente nos encontrábamos en la patrulla dan-
do explicaciones sobre nuestro comportamiento. Sabes, vivía-
mos en una de las zonas podridas de la ciudad. Los edificios 
donde habitaba la gente eran grises, sin árboles, lo único colo-
rido eran unos arbustos y la vecindad. No hay tiendas grandes 
cerca, no hay nada para que la vista pueda descansar y decir 
“bueno, al menos tengo este espacio para sentarme y sentirme 
tranquilo”. Al principio, cuando iba de visita, no importaba 
nada, era una aventura caminar por las calles oscuras tentan-
do al peligro y él, Ramón, tomándome de la cintura y lleván-
dome a su apartamento. Así eran todas las noches desde que 
nos acostamos. 
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Cuando me quedé con él de manera definitiva, el lugar se 
volvió insoportable: rodeada de bodegas, para mí era extraño 
vivir en una zona así. Soy de campo, estoy acostumbrada a 
otras cosas, a una vitalidad distinta. No puedo quitarme de la 
cabeza lo gris del lugar, la vecindad siempre abierta, esa gente 
vigilándonos como si les debiéramos algo. Esos ojos observan-
do cada uno de nuestros movimientos mientras fumaban mari-
guana. Yo caminaba en zigzag y él tomaba mi mano, mientras 
tarareábamos alguna canción al entrar a la casa. 

Esa situación me llevó a darme cuenta de que no perte-
necía a ese mundo, y mucho menos Ramón, quien no nece-
sita trabajar para sobrevivir. Pero reíamos, Ramón y yo nos 
reíamos de todo eso. Hacíamos el amor cada noche y cada 
mañana como si fuera la última vez que nos íbamos a ver, así 
de desesperados, así de felices éramos en ese lugar lleno de 
penumbras. En fin, eso es algo de mi experiencia en ese sitio 
en la periferia, el pequeño limbo, como le llamo de manera 
cariñosa.

ABORTO Y DEPRESIÓN
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Pero todo acabó, nuestro lugar cerca del cielo se derrumbó. 
Todo acabó cuando uno, dos, tres, cuatro, mil dedos fueron 
introducidos en mí por el orificio que me había dado tanto pla-
cer y felicidad, hasta que uno fue el ganador. “Por eso sangras”, 
me dijeron mientras le mostraban aquello que no se parecía en 
nada a un bebé. “Por eso sangras”, dijo el dios de bata blanca 
que hace unos minutos hablaba con amor a sus hijos. “Por eso 
sangras”, dijo mientras la veía retorcerse por un dolor que ni el 
ketorolaco minimizaba, y todo se volvió silencio en su cabeza. 

Al llegar a casa, angustiados por el dolor y lo sangriento 
del evento, Ramón y yo nos recostamos, y estábamos muy ca-
lientes, teníamos la necesidad de coger, pero el legrado no lo 
permitía. Entonces se nos ocurrió hacerlo por el culo, y presto 
satisficimos nuestro deseo de estar juntos de nuevo. Esa fue la 
última vez que estuvimos juntos; me mudé al día siguiente.  



TRASTORNO DE IDENTIDAD DISOCIATIVO
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In what costume shall the poor girl wear, To all tomorrow’s parties. Me 
veo en el espejo pero no me reconozco, soy yo pero otra distin-
ta, debo prepararme para irme al trabajo, pero no encuentro el 
disfraz que me acompañará hoy, con el que me sentiré cómo-
da. Soy multifacética y mi ropa lo demuestra: hay de todo en 
este armario, desde trajes que usaría una ultrarreligiosa hasta 
ropa que no deja nada a la imaginación; también está el atuen-
do de oficinista. ¿Cómo me disfrazaré hoy? ¿Qué personaje 
me tomará ahora? No lo sé, yo no escojo el mood ni tampoco el 
estilo que usaré diariamente.  



DISOCIACIÓN
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Después del aborto tuve que viajar a mi pueblo para ver a  
mis padres. Me sentía asfixiada en la ciudad. Mi padre pasó 
por mí, pero yo no estoy aquí, estoy en tus brazos, Ramón, 
caminando por los callejones de la ciudad maldita-bendita de 
México.

No estoy aquí. Mi padre maneja el auto hacia la casa, 
pero yo me resisto a sentirme en este auto que me lleva a ese 
pueblo olvidado por Dios, al que pertenezco. 

No estoy aquí. Volteo a todos lados tratando de recono-
cer los rostros de mis acompañantes, solamente sé que son mis 
hermanos. 

No quiero estar aquí. Quiero estar bailando contigo, quie-
ro caminar contigo, pero tuve que regresar, la pandemia lo 
arruinó todo. 

No estoy aquí. No estoy sentada en el auto, estoy cami-
nando contigo de la mano, vamos a un bar under y nos intro-
ducimos en el baile, canta Siouxsie and the Banshees, Arabian 
Knights; es la canción que escucho mientras nos adentramos, 
nos adentramos en medio de la nada y... I heard a rumor, What 
have you done to her?



MELANCOLÍA
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Ahora que vengo en el auto mirando ese viejo paisaje lleno de 
montañas que tengo que observar cuando regreso al pueblo, 
porque el sueño también escapa de mí, recuerdo cuando aún 
era muy pequeña, cuando iba a visitar la escuela donde traba-
jaba mamá. 

Recuerdo que al terminar de pintarte los labios de ese co-
lor vino y ponerte perfume, venías a mí y con tus manos tibias 
ponías crema en mi rostro, y me cubrías con ese vestido lleno 
de flores moradas, peinabas mi cabello y al final besabas mi 
frente. Quizá es lo que más extraño, ese beso en la frente que 
al parecer ahora conservas para mi funeral o tal vez yo para 
el tuyo. Me cargabas hasta el baño para lavarme mis dientes, 
boleabas mis zapatos y revisabas que mis tobilleras estuvieran 
lindas para tus amigos. 

Dime, madre: ¿un día pensaste que ese pedazo de carne 
se convirtiera en algo así? Salíamos de la casa, y esperábamos 
un camión que me llevaría a la ciudad que más felicidad nos 
dio. Ahí supe por qué siempre olías a limón. Llegábamos, me 
apresuraba a subir el puente, pero me detenías porque el cabe-
llo ya estaba despeinado, porque mis zapatos deberían llegar 
limpios; odiaba el olor de tu saliva cuando la usabas para lim-
piarme los ojos. 



84

Tras el puente, teníamos que meternos al mercado, don-
de olía a cosas diferentes, a veces a carne, a veces a fruta, a 
flores, a vida. También existía la música, de un lado rock na-
cional, del otro cumbia y en otros más rock en inglés; ahí fue 
donde escuché Creep por primera vez y Special needs. Para salir 
de ese lugar teníamos que usar unas escaleras; lo hacíamos y 
caminábamos derechito a tu escuela. Allí teníamos que hacer 
la ceremonia, saludar a la gente adulta que me miraba curiosa, 
que me fastidiaba. ¿Te diste cuenta, madre, que desde ahí me 
gustó estar sola? Entrábamos a tu salón y me sentía mejor que 
en casa. Cuando te ibas por alguna razón, ellos jugaban con-
migo. Recuerdo en especial a Eder, porque me cargaba y me 
hacía reír. También recuerdo los hermosos atardeceres y cómo 
desde tu escuela se veían los edificios enormes y en los vidrios 
de estos, la luz del sol reflejada. Cuando eso ocurría sabía que 
teníamos que regresar. Y después de nuevo a la soledad de una 
casa vacía llena de ecos, donde sólo se hablaba de lo que sería 
de adulta, mientras yo veía por la ventana a los niños que eran 
libres.

FOBIA
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Cada vez que hablaba con Uriel me desconcertaba, su amor 
incondicional me hacía daño, su querer estar conmigo me ha-
cía asquearme. Su físico era lo que más me incomodaba: era 
más bajito y gordito que yo, un hombre en el cual jamás me 
fijaría. Eso él lo sabía, pero le gustaba intentar hasta que yo 
respondía a sus mensajes con un “voy a dormir, hasta pronto”.

Simplemente no podía estar con él. Lo conocí en la carre-
ra y nos llevamos bien, hasta que me declaró su amor. Enton-
ces me horroricé y sentí lástima porque no podría hacerle caso 
alguno; su físico me molestaba, su mirada me causaba náuseas. 
No era un monstruo, pero era moralista. Los hombres así me 
hacen encabronar. Me molesta que quieran que todos nos por-
temos bien, obedezcamos las reglas y seamos como corderos; 
eso me recuerda a mis padres. Además, tenía otros defectos: 
odiaba la música, no podía escucharla porque sentía que su 
cuerpo se llenaba de escozor, algo que no podía evitar (al es-
cuchar eso quedé más horrorizada de su persona); y la gran 
cicatriz en el lado izquierdo de su rostro, una cicatriz que lo 
hacía ver todavía más espantoso. 

Uriel y yo volvimos a vernos por casualidad a la salida de 
una librería en Toluca cuando visitaba a mi familia. Me saludó 
con mucho gusto, nos pasamos nuestros números, porque yo 
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ingenuamente creí que me había dejado de querer, pero esa 
idea se esfumó al primer mensaje que me envió para volver a 
vernos. Yo no accedí. Volvió a escribir con el mismo candor 
de siempre, le conté mis problemas y lo del aborto para ver si 
se alejaba, pero me respondió que quizá necesitaba a alguien 
como él en mi vida. Sentí mucho asco y preferí dejarlo en visto, 
como casi siempre.

Pero algo nos unía, habíamos sido muy buenos amigos en 
tiempos de la universidad porque ambos éramos melancólicos, 
nacidos bajo el signo del infortunio. Nuestra vida había sido 
desgraciada por la pérdida de personas valiosas y queridas por 
nosotros. Quizá por eso cada que nos veíamos, a pesar de to-
dos mis prejuicios, sentía afecto por él.

ANTIDEPRESIVOS 
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De vuelta a la ciudad, voy a comer un poco, es la hora del al-
muerzo y estoy sola con mis pensamientos y eso es peligroso, 
siempre es peligroso que me quede sola. Me siento a la mesa 
de la comida económica y pienso en las veces que terminaba 
sobre un escritorio penetrada tantas veces que olvidaba contar. 
También reflexiono sobre mis días antes de vivir con Ramón, 
todos los hombres que me visitaban, jóvenes y de mediana 
edad, unos atractivos sugar daddies que jamás hubiera pensado 
que conseguiría. En el pasado, cuando era una adolescente, 
era maltratada por mis compañeros. Jamás me hubiera ima-
ginado que tendría una agenda para que sus citas sexuales no 
se cruzaran. 

Recuerdo cómo comenzó todo. En el primer lugar al que 
llegué a rentar conocí a un chico. Yo no lo sabía todavía, pero 
atraería siempre a hombres así, con esas características. Ma-
nolo era hijo de una familia muy rica de Chiapas o eso decía 
su casera al referirse a él. No habíamos tenido oportunidad 
de hablar hasta que por un “accidente”, mi exnovio me había 
golpeado en el rostro y, por ello, no pude volver a casa dos fines 
de semana. Yo estaba sentada comiendo mi desayuno, cuando 
este apuesto chico de veintiséis años se me acercó.

—Eres linda —me dijo. 
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Yo titubeé, no creí que me hablara a mí, pero escuché la 
frase nuevamente cerca de mi oído.

—¿Te gustaría ir a mi cuarto a platicar? 
Acepté. Él me tomó de la mano y me llevó a su cuarto. 

Hablamos un poco de su vida. Noté que había muchas cajas de 
medicamentos en la mesita que estaba cerca de la cama. 

—¿Estás enfermo? —pregunté. 
—Sí, de depresión. Desde que era niño las tomo. Son ne-

cesarias para mí.
Yo hice una expresión triste con los labios, pero me quedé 

hasta que vimos que era necesario estar solos de nuevo. Des-
pués de esa tarde, Manolo me buscaba de vez en cuando. Iba 
a su cuarto o me mandaba un mensaje para que yo fuera al 
suyo, nos acariciábamos, nos masturbábamos sobre la ropa y 
nada más. Manolo, te recordaré como el que inició todo, con 
quien pude darme cuenta de que hacer este tipo de cosas po-
día aliviar mi estrés. Manolo, el chico rico de Chiapas, el que, 
triste, jugaba videojuegos toda la noche y a veces se pasaba a 
su cuarto a dormir. 

NINFOMANÍA 
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Pero, ¿y los demás? Los demás eran cuerpos, hermosos cuerpos, 
ninguno con importancia, porque ninguno me hizo sentir nada, 
ni llegar al orgasmo, solamente me quitaban la tensión y la an-
siedad que tenía aquella noche, tarde o mañana, nada especial.    

¿Cómo los escogía? Altos, delgados y de la misma edad 
que yo o más grandes, pero nunca menores. Los atrapaba en 
los parques, me sentaba al lado suyo y comenzaba a platicar 
sobre lo terrible que era ser nueva en la ciudad y también les 
decía que aunque no podía tomar alcohol me divertía hacien-
do otras cosas más interesantes. Ellos caían, y me los llevaba 
a mi pequeño cuarto, los desnudaba y los lamía hasta casi ha-
cerlos venir, para luego sentarme sobre ellos, los encantaba y 
luego los sacaba del cuarto. No quería ningún lazo con ellos. A 
veces me quedaba con el número de quienes me habían hecho 
disfrutar, pero no era frecuente. 

Todo esto me hacía olvidar la fragilidad de mi estado aní-
mico y físico, mis cicatrices en los senos por la extracción de 
quistes, y demás porquería que mi cuerpo no podía expulsar 
por sí mismo. Eso me llevaba a pensar en lo efímera que era mi 
vida y en la poca belleza o el magnetismo que poseía y debía 
aprovechar. No fue hasta que me fui a vivir con Ramón que 
eso cambió; estando con él no necesitaba más.



MINDFULNESS



99

Un buen día vomité todo el desayuno. Yo sabía lo que signifi-
caba eso: un embarazo. Pronto me vi comprando y haciendo 
tés de ruda u orégano para abortar, pero no ocurría nada. 

Ramón estaba todo el día molesto y yo le decía: “Pues qué 
esperabas, si lo hacíamos a diario y sin protección”. 

Pronto se tomó la terrible decisión de ir a una clínica don-
de se efectuaban abortos, así que me haría uno en contra de mi 
voluntad, pero segura de que sería lo mejor y…

Heme aquí.
Le conté a Julia, mi terapeuta por dos años. Julia era bue-

na conmigo, muy paciente y benevolente.
Pero en una tarde de sesión se dio cuenta de que no podía 

ayudarme y me transfirió con una de sus colegas.  



OLANZAPINA
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Es duro el trabajo de la pesadilla, 
es duro 

arrastrar de día el carro de las marionetas, 
de noche; 

y ser una de ellas mañana, cuando abran los ojos 
para no ver que la bailarina de cuerda danzando entre ellas 

mueve ella misma el resorte. 
Le bon Pasteur, Leopoldo María Panero

Guardo este poema de Panero para recordarme lo que me 
ocurre a diario, día tras día. Como un Sísifo que no termina 
su tormento, heme aquí repasando las horas turbias y las horas 
felices que me ha dado esta enfermedad que me carcome dia-
riamente, que me imposibilita y al mismo tiempo me habilita 
para sentir la realidad de manera distinta, pero similar a los 
que son iguales a mí. 



TERAPIA DIALÉCTICA CONDUCTUAL
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He acabado con mi vida en el diván de un analista, he acabado con mis 
sueños de libertad. Cantan Las Ánimas Puerta negra mientras yo 
me dirijo hacia la casa de mi terapeuta y pienso mientras voy 
en camino que este me lleva a otro recuerdo. Por aquí, por 
donde vive mi analista, también rentaba Orlando. Todavía 
puedo verlo esperándome en la salida del metro C.U. aquel día 
que lo hicimos por primera vez. Orlando es mucho más joven 
que Ramón. 

Vuelvo de nuevo la atención al metro y pienso en mi tera-
peuta. Ella me escogió a mí, me traspasaron con ella cuando 
la psicóloga con la que estaba me dijo que ya no podía hacer 
nada por mí. No sirvieron las estrategias que me enseñó, por-
que una noche me corté mientras veía danzar a dos yo frente a 
mí, pero al menos me quitó lo tartamuda; eso se lo agradeceré 
siempre. 

Me han sacado de mis grutas para anclarme en el sistema pero aún 
tengo fragmentos de identidad. 

Bajo del metro y me dirijo a la casa de mi nueva terapeu-
ta. No la conozco, pero dicen que es buena.



LOCURA
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Soy víctima de un dios... frágil, temperamental; como no logró matarme me 
regaló una visión particular. 

Una canción, una visión, un canto para nosotros los que 
sabemos lo difícil que es estar en la realidad; un pestañeo y es-
tamos en otra, pero en ese frágil segundo, antes de que la tem-
pestad venga a nosotros y nos ahogue con sus aguas turbias, 
podemos detenerlo todo. 

La palabra locura es aterradoramente rica; es un concep-
to con más peso que la de enfermo mental. La palabra enfer-
medad lo baña todo con su olor a muerte, a pastillas, a ungüen-
tos. En cambio, la locura tiene algo de luz dentro de toda esa 
oscuridad, se muestra aunque algunos se afanen en ocultarla y 
encadenarla no sólo literalmente. 

La locura es incurable y caleidoscópica en sus síntomas 
y manifestaciones, una danza de butoh milenaria, una obra 
teatral de la humanidad, temida y admirada. La locura fue, es 
y será un espejo.



INSOMNIO 
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¿Viviré mañana? No lo sé decir, pero no me iré de aquí sin resistencia, 
esta recámara es mi núcleo, pensar bajo las cobijas es mi fuga. 

Carlos Fuentes Lemus 

Son las cuatro de la mañana y no puedo dormir. No tomé mis 
medicamentos, no tenía ganas de drogarme hoy; mañana ten-
dré síndrome de abstinencia, me dolerá la cabeza y no podré 
trabajar. Lo más probable es que me disocie, que sienta que 
todo es una película y que no recuerde ni siquiera dónde estoy 
y quién soy. Resistiré por mis propios medios esta vida que me 
tocó. Tengo que hacerlo, tengo que dejar los medicamentos 
psiquiátricos, poder dormir y no solamente dar vueltas en la 
cama. ¿Será posible que me libere de esas drogas? No tengo 
sueño, miro las luces de la ciudad y pienso en todos los que 
duermen plácidamente o que tienen una vida “normal”, que 
no necesitan una pastilla que los haga ser autosuficientes o, en 
mejores palabras, funcionales. 



ANSIEDAD
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Me muerdo las uñas, es de mañana y no pude dormir, estoy 
al borde del colapso, quisiera morir, no puedo ni siquiera leer 
un mensaje o enviarlo, me encuentro en el limbo donde nada 
ocurre. Pero no tomaré el medicamento. Mamá estaría muy 
enojada si me viera en esta situación; ella me diría “toma el 
medicamento, te lo recetaron por tu bien”. ¿Cuál bien? Sola-
mente me mantiene dopada y termina con mi libido. 

Ahora sólo puedo escuchar en mi cabeza la voz de mamá 
regañándome porque no me tomo el medicamento, porque no 
me baño o arreglo el cabello. Para mamá eso es prioridad, no 
si me siento bien o si tengo ganas de vivir. 

Sé que estoy a punto de caer en una crisis, puedo sentirlo 
en mis huesos, estoy perdiendo el sentido de las cosas, estoy 
disociándome, es decir, de nuevo no reconozco dónde estoy, y 
el espejo donde me miro no ayuda a que regrese. 

¡No tomaré los medicamentos! 



ESTRÉS POSTRAUMÁTICO 
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Las imágenes de aquellos que resisten la terrible carga de su 
existencia se trasfiguran y se mezclan con memorias propias.

Nombres de poetas, artistas, músicos resuenan en mi mente. 
De los últimos mencionados, algunas melodías tristes retratan el 
hondo pesar que llevan consigo. Voces que cantan desde el des-
garro, Jeff Buckley, Mark Linkous, Elliott Smith. Aparecen las 
imágenes: Buckley entrando al Río Wolf  mientras canta Whole 
Lotta Love; Linkous apuntando a su corazón con una escopeta; y 
Elliott en una ensordecedora escena, clavándose un cuchillo de 
cocina en el mismo lugar que Linkous, mientras su novia se en-
cuentra en una habitación contigua. There’s the moon asking to stay / 
long enough for the clouds to fly me away / well it’s my time coming, i’m not 
afraid to die, asevera el cantautor de Grace. 

Apreciar el canto de estos artistas, entender sus angustias 
manifestadas en la obra que dejaron, es una labor que sin duda 
debe contener un grado de sensibilidad alta para comprender 
con claridad cada palabra, sonido, color y tono que emane de 
la mente de estos humanos, cuya razón de ser y continuar se 
encuentra apoyada, en muchas ocasiones, en los efectos que 
produce la generación de obras artísticas, que sirven de catarsis 
para sus tormentos, así como son catalizadores de la intensidad 
de sus emociones.



 

ANSIOLÍTICOS 
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Afectados por la bilis negra y quizá por la influencia de Satur-
no, “la imaginación inquieta y débil, en ellos anula el esfuerzo 
de la razón”, quienes padecen alguna enfermedad o persona-
lidad de esta naturaleza transfiguran y deforman todo, como 
lo haría un miope cuando intenta enfocar algún objeto del que 
solamente puede percibir siluetas engañosas. No hay lugar se-
guro para nosotros, ni siquiera en el amor. En algunas ocasio-
nes, este causa sufrimientos profundos o alteraciones peligrosas 
para quienes padecen melancolía. “Que el amor no admite 
cuerdas reflexiones”, nos recita Rubén Darío al oído, mientras 
se permanece inmóvil mirando al ser querido: “Señora, Amor 
es violento / y cuando nos transfigura / nos enciende el pen-
samiento”, dice mientras resolvemos que no hay escapatoria ni 
recinto de salvación para los melancólicos de razón nublada.



ANTIPSICÓTICOS 
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A propósito de los recuerdos y del trastorno que se posea, en 
algunos sujetos que tenemos Trastorno Límite de Personalidad 
(TLP) pueden presentarse como si fuera posible tocarlos, es 
decir, como si un día por la mañana se camina por un sendero 
y algún elemento del lugar llevara a ese momento donde se 
espera el tren para trasladarse a Berlín. Se siente entonces la 
misma emoción que en ese instante o, dependiendo de la me-
moria, la misma tristeza y ansiedad atroz de cuando el amado 
tan amado dijo que llegaría cinco minutos después de las tres 
horas que ya se había estado esperando. Aparece el brote y, 
como lo explica Owen Milgrim (Jonah Hill), en la serie Maniac, 
la paranoia y el enojo guardado se hacen presentes en gritos y 
arrebatos, el sujeto es tomado por su inconsciente durante el 
brote psicótico; pero previamente a ello, antes de que se pierda 
el control, existe un parpadeo, algo que indica que se está a 
punto de desaparecer. En el caso de Owen, son las palomitas 
de maíz; pero para cada uno, la locura, así como la muerte, 
parafraseando a Cesare Pavese, tienen una mirada. 



SÍNDROME DE ABSTINENCIA 



135

No estoy aquí, estoy en casa de Ramón, estoy caminando por 
el puente peatonal que me lleva a su casa. Solamente puedo 
pensar en eso mientras me encuentro sentada frente a la com-
putadora de mi trabajo, donde además de escribir soportes fis-
cales, escribo mis novelas que jamás serán leídas y mis ensayos 
sobre la melancolía y la locura que escandalizan a quienes los 
leen, menos a quienes poseen estas dos características. 

Estoy sentada frente a la computadora tecleando lo que 
debería ser mi trabajo, esperando la llamada de mi jefe, quien 
me reprenderá de nuevo por mis distracciones. No sé si esta 
vez soportaré alguno de sus gritos, no importa. Ya no importa 
nada, solamente quitarme este dolor de cabeza y esta sensa-
ción de vacío que siempre me acompaña. 

No he sabido nada de Claudia desde hace una semana, 
espero que esté bien. Le llamaré en cuanto llegue a casa. 



LOZAM
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Claudia murió ayer, se arrojó del edificio donde vivía. Hoy la 
fuimos a enterrar en un panteón de la Ciudad de México, su 
amada-odiada ciudad. Solamente estábamos su madre y yo. 
La foto que pusieron en el obituario para recordarla fue una de 
su niñez. No entiendo por qué quisieron borrar todo vestigio 
de la Claudia de ahora, es como si les diera vergüenza tener 
una hija o haber tenido una hija como ella. 

Claudia siempre me lo decía: “Ellos no me quieren, les 
doy pena, me aborrecen porque represento todo lo malo que 
hay en esa familia”. Y es cierto, los locos, los enfermos menta-
les, lo estamos porque algo nos ocurrió dentro de ese núcleo y 
somos un espejo de ese dolor causado. 

Antes de su muerte hubo muchos avisos que yo no escu-
ché. Ayer creí que estaba triste como casi siempre. Solamente 
intercambiamos algunas palabras por teléfono. Me dijo: “Es-
toy harta de tanta mierda, de tanto dolor, ya no puedo con 
esto”. A lo que yo contesté indiferente: “Podemos soportar un 
poco más”; pero no fue así, Claudia ya no podía soportar más, 
y yo no lo noté. Me culpo de su muerte.

Ahora me toca a mí sola sobrevivirle. Hoy es viernes, otro 
viernes en casa, pero distinto porque Claudia ya no estará para 
acompañarme a la distancia. Quisiera ahogarme en alcohol 
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ahora, pero no puedo, mi cuerpo doblemente enfermo no me 
lo permite. Quisiera salir a bailar, pero tampoco puedo, no 
tengo las ganas ni el semblante. Veo mi cuarto, y recuerdo la 
habitación de Claudia. Pienso que Alejandra Sequeira tiene 
razón cuando dice en su poema Los cuerpos que “la habitación 
de una suicida es como cualquier otra, aunque pretendamos 
pensar siempre lo contrario”.

Prepararé mi medicina para dormir: el lozam… para dor-
mir. 1, 10, 11, 12, 13, 14… 20… 26… 30... 31… 40. 

Mi pulso se vuelve más débil y yo solamente pienso en 
dormir, en mi madre, en mi padre y mis hermanos, y en Clau-
dia sonriéndome y besándome con sus labios suaves. 

EPÍLOGO
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Mamá me mira y llora. Yo tengo, otra vez, un tubo que drena 
mi estómago. ¿Cómo llegué aquí? El hospital no se ve distinto 
de la última vez que vine. Siempre me atienden doctores jóve-
nes, creo que están haciendo sus prácticas conmigo. La nariz y 
la garganta me duelen por el tubo que baja hasta mis entrañas. 
Debo dejar de hacer esto o terminaré por causarme un mal 
mayor, pero no el mal mayor que quisiera. Mis ojos me arden 
por todas las lágrimas que derramé ayer. 

Tengo sueño, el lozam sigue haciendo efectos en mi cuer-
po. “Cierro los ojos y el mundo muere”.
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Parte esencial del proyecto editorial de la revista Grafógrafxs es el lan-
zamiento de lxs escritorxs surgidxs de sus talleres de narrativa y poe-
sía. De ahí la necesidad de acompañar en forma de libro electrónico el 
trabajo que durante las sesiones de dichos talleres ha sido compartido, 
discutido y editado. Cada sábado, a través de internet, se reúne una 
comunidad universitaria nutrida, compuesta por estudiantes, profesio-
nistas y profesores con los perfiles más diversos, lo que refrenda el pun-
to de partida de Grafógrafxs: sustentar una comunidad universitaria 
plural, libre y activa, que, junto con sus estudios regulares o actividades 
laborales, mantenga el fervor por la literatura, y más aún, que encuen-
tre las herramientas para entender la lectura y escritura como una vía 
compartida, y pueda así escribir su propia historia y haga valer su voz. 
	 El nombre de las colecciones Pasavante e Invitación al Incendio 
hace referencia a dos antologías en formato electrónico de los talleres 
de poesía y narrativa, ediciones especiales de la revista que aparecieron 
a principios del 2020 y unificaron la visión entre los autores y los coordi-
nadores de los talleres de dar paso a ediciones individuales, consolidan-
do su mérito y talento en un libro, especialmente en estos momentos ad-
versos en los que la continuidad nos obliga a sumar empeños en el plano 
virtual. También, con las colecciones Pasavante, de poesía, e Invitación 
al Incendio, de narrativa, se convida a participar a los escritores y tra-
ductores allegados al proyecto de Grafógrafxs, cuyos libros atrayentes y 
de una estética singular redundarán en la configuración de un catálogo 
que escolte y acreciente el arsenal de nuestrxs lectorxs. Porque la lite-
ratura es una reflexión del mundo lúdica y cruel, exagerada y simple, 
descalza y bocanada de ostracismo, absurda y posesa, trance y veladu-
ra, explicación y vuelo sumergido, ciudad real y hangar de duermevela, 
cíclope y tumulto, fin del camino e ignición, de nuevo queremos decir 
que Grafógrafxs es el espacio para imaginarnos, leernos, nombrarnos, 
reconocernos y escribirnos.

Sergio Ernesto Ríos
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La palabra locura es aterradoramente rica; es un 

concepto con más peso que la de enfermo mental. 

La palabra enfermedad lo baña todo con su olor a 

muerte, a pastillas, a ungüentos. En cambio, la locura 

tiene algo de luz dentro de toda esa oscuridad, se 

muestra aunque algunos se afanen en ocultarla y 

encadenarla no sólo literalmente.


