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Toska, en su sentido mds profundo y doloroso, es una sensacion de gran
angustia espiritual, a menudo sin una causa especifica. En el aspecto menos
mdrbido es un dolor sordo del alma, un anhelo sin nada que nada haya que
anhelay; una afioranza enferma, una vaga inquietud, agonia mental, ansias.

VeADIMIR NABOKOV

Junta tu monstruo dolido con el mio

CAIFANES

QUETIAPINA



Helena toma cada uno de sus medicamentos del dia con la
secuencia que su médico le dio. Primero se toma el antidepresi-
vo, esperando que tenga los efectos positivos que su psiquiatra
le ha dicho, pero después de seis meses no siente gran diferen-
cla en cuanto a la tristeza que siempre ha presentado. Luego
viene el ansiolitico, que sirve para que no tenga pensamientos
rumiantes sobre el pasado y el futuro. Por altimo, su favorito,
el antipsicotico, la bendita quetiapina, que hace que duerma
profundamente toda la noche y la anestesia por la manana.
Se mueve por el pequeno departamento escuchando su
playlist favorita; la voz de Morrissey con los Smiths inunda todo.
Mientras se bana recuerda las anécdotas que le han contado
sobre lo suicidios que se han llevado a cabo escuchando a esta
banda. Se lava los labios vaginales con agua tibia, y suspira.
Sale del bafio y se prepara algo de comer: un pan tostado
al comal con mantequilla untada y un poco de aztcar; tam-
bién toma jugo de arandano. Luego, lava sus dientes, sonrie al
espejo, poco le falta para llorar, se siente infeliz y angustiada
por el futuro, y no, no hay... Se mira al espejo, observa sus 0jos
color avellana y piensa en tomar mas quetiapina de la prescrita;
la saca de su bolsa, casi siempre la lleva consigo por si existe una

emergencia como la de aquel dia. La ultima vez que lo hizo,
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todo termin6 mal, tuvieron que realizarle un lavado de est6-
mago. Deja la caja de quetiapina en el lugar que ocupan sus
medicamentos, en el burd que se encuentra pegado a su cama.

“Cierro los ojos y el mundo muere”, recita a Plath y no
pasa nada. Es una rutina de viernes, atras quedaron las noches
en que 1ba a bailar a los bares under; hoy, a sus 27 anos, edad
mortal para algunos, prefiere quedarse en casa a dormir y a
tomar jugo de arandano como si fuera alcohol, no porque no
disfrutaria mas de un vaso de vino, sino porque el cuerpo no
se lo permite. No debe. Las hormonas y el cuerpo doblemente
enfermo se lo imposibilitan.

Repasa el nombre de las pastillas en distinto orden y en
diferentes tonos de voz; quiere gritar pero no puede, no quiere
asustar a sus vecinos.

“Mama tiene razén: soy un desastre”, dice mientras mira
el montén de ropa y trastes sucios que tiene en un rincoén de
su recamara.

“Mama tiene razon... en casi todo”. Sonrie mientras di-
buja un ahorcado en un post—t.

Se mete a la cama sin ropa vy, con el cabello mojado, re-
cuerda a su hermana diciéndole “no te duermas con el cabello
himedo, porque te saldra caspa”. “Me vale, me vale, me vale”,

susurra. Los ojos se le cierran de suefio.
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LOQUERO



Estoy en el Seguro Social esperando mi consulta. El ambiente
de la sala de este psiquidtrico no es tétrico como el de otros
hospitales especializados en este campo médico.

Dicen mi nombre y paso. El doctor me mira y pregunta
que como me ha ido con la nueva medicacion, a lo que res-
pondo que bien, pero que ahora no siento nada, que la que-
tiapina ha limpiado el ruido de mi cabeza y que estoy dopada
todo el dia. Insisto en esto ultimo, esperando que baje un poco
la dosis. No hay respuesta. Tengo cita abierta para cualquier

eventualidad.

15



PAROXETINA



Claudia y yo estamos seguras de que un dia terminaremos con
nuestras vidas, lo presentimos, no tenemos una idea clara de
nuestro futuro, es decir, no nos imaginamos viejas ni con paz,
este dolor no se aleja. Ella dice que la forma en que termina-
ra con el sufrimiento que la persigue serd arrojandose de un
edificio o al mas puro estilo de Virginia Woolf. Yo le digo que
tomaré pastillas; me quedaré dormida y ya.

Y no, no hablamos de esto todos los dias, solamente a ve-
ces, cuando recordamos como nos conocimos, cuando, torpe-
mente, yo me acerqué a ella en una fiesta, porque la vi sola
en un rincon. No sé por qué no la dejé en paz, eso era lo que
queria y yo interrumpi su soledad; pero llam6é mi atencion,
una chica hermosa en un escondrijo. No importa, ahora somos
buenas amigas, compartimos medicamentos cuando a una no
le alcanza para comprarlos. La paroxetina es barata, pero no
es nuestra prioridad tenerla, aunque el no tomarla nos haga
regresar al punto donde empezamos, con brotes de panico y
ganas de que el mundo, nuestro mundo, acabe.

Claudia usa una locién riquisima de frambuesa. La usa
sobre todo cuando esta terriblemente ebria; ese es su aroma,
alcohol combinado con frambuesa. Nos reimos de todo cuando

esta asi, para luego llorar porque no comprendemos por qué
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a nosotras nos paso esto, pero pudo haber sido peor, pudimos
haber nacido deformes. Nuestra anomalia esta en el interior,
bien adentro, pocos pueden notarla.

Ramoén notéd la mia una mafiana que nos encontramos
para desayunar. Me dijo “muéstrame tus brazos”. Se los ense-
né y mird mis cicatrices. Sonri6é y coment6 que lo sabia, que
llevaba tiempo observandome, los cambios de humor, de mi-
rada, de personaje.

Me asusto, quise gritar del miedo de que alguien me estu-
viera vigilando, pero decidi seguir escuchandolo. Hablamos de
cémo adquirimos esta enfermedad, nos burlamos cruelmen-
te, éramos nifios hermosos y fragiles, nos rompieron cual mu-
necos de porcelana y se desarroll6 el mal. Aparecié primero
como una tristeza aguda y un miedo profundo. Luego, al no
poder comprender lo que nos habian hecho y para no recor-
darlo cada noche, aparecieron los remedios que da la mente
para calmar este tipo de angustia.

Ramoén me conocié en una época extrana de mi vida.
Trabajabamos juntos, en una oficina cualquiera, donde por al-
guna razoén no nos hablamos hasta salir de ese lugar, solamente
nuestras miradas y sonrisas se cruzaban a la hora de la comida
y salida de ese sitio. Ramoén también toma paroxetina, pero su

problema es mas hondo.
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CLONAZEPAM



“Esto sabe delicioso”, pienso. El liquido quema mi lengua y
mientras eso ocurre mi pulso se vuelve mas lento. Pongo otras
cuatro gotitas debajo de la lengua para que el efecto sea mas
rapido y fuerte. En el medicamento busco una sensacion pla-
centera mas que una reaccion tranquilizante.

Ramoén coloca cinco gotas en el plato del gato. Dice que
es lo correcto, que quiere dormir y que no lo deja con su llanto.
Ambos, el gato y yo, tomamos el brebaje para no molestar a

nadie con nuestro dolor.
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SERTRALINA



Asisto a mi terapia. No me dicen nada nuevo, solamente que
procure no pasarmela acostada ni siquiera para leer, porque
eso podria provocarme depresion a corto plazo. Escucho, pero
no atiendo del todo lo que se me dice. Creo que causo proble-
mas, siento que causo problemas, no hago caso de los ejercicios
o de como ella, mi terapeuta, les llama, “habilidades”, porque
s¢ que no me serviran para nada, como los ejercicios que el
ortopedista me daba para mi pie plano que jamas se recupero.
Todo esfuerzo es en vano.

Espero la nota en mi receta: “la paciente no hace los ejer-
cicios”, como hacia el doctor que revisaba mis pies. Pero no
ocurre. Mi psicologa me despide con una sonrisa y me dice que
intente hacer los ejercicios y que st tengo ganas de hacerme
dano, la llame.

Nunca la llamo, me da vergiienza molestarla y prefiero

meterme una pastilla extra o dos para dormir.
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FRAY BERNARDINO ALVAREZ



“Sera por eso que me trajeron para aca”. Asi comenzo6 el con-
cierto de los Caifanes en el Zécalo de la Ciudad de México el
10 de noviembre de 2017, preambulo de lo que seria mi vida
después de ese concierto. Es curioso como una noche te la pa-
sas vitoreando canciones con las que creciste y al otro dia te en-
cuentras arrastrandote en medio de la sala del departamento
de tu novio, llamando a tu madre entre gritos y golpeandote la
cabeza en el suelo, mientras piensas que todas las posibilidades
yacen en la coladera. Culpas de todo a tu novio por no querer-
lo, te culpas a ti por no elegirlo y mientras eso ocurre, las horas
pasan como si fueran agua, pero ta no las sientes, no sientes el
cambio de la tarde a la noche. Escuchas que tu novio llama a
su madre desesperado y le dice: “Ella esta muy mal”. Del otro

lado le responden: “Fray Bernardino Alvarez”.
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PERSONALIDAD CLUSTER B



La oscuridad lo bana todo y en mi cabeza solamente hay
neblina. Me preguntan qué hago aqui, y lo mismo yo me pre-
gunto: ;qué hago aqui?, ;como llegué a este sitio? La madre
de Ramon dice que lo mejor de una crisis es que te ayuda
a encontrarte; sin embargo, yo me siento mas perdida que
nunca.

Una médica hermosa pasea con su bata blanca por el pa-
sillo, me mira y parece que sonrie. ;/Serd mi imaginaciéon?

Arriba hay un letrero que dice urgencias, pero yo no me
interpreto en una. Recuerdo a la hermana de una amiga que
se mordio la lengua hasta sangrar para no entrar a este lu-
gar. Miro el suelo, me piden que pase al mostrador de nuevo.
Un médico apuesto y joven me atiende, pregunta mi nombre
completo y la razén por la que me encuentro aqui. No sé qué
responder, y solamente digo: un aborto.

El médico me pide que espere y que pronto me llamaran
para consulta. Me siento en una de las bancas de este lugar,
mientras van pasando seres excéntricos. Hay una chica que
canta una cancion religiosa en el fondo de la habitacion mien-
tras teje algo. Mi corazon late con fuerza. En este primer en-
cuentro me niego a creer que pudiera tener relacion alguna

con este mundo.
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Me llaman al consultorio. La médica hace una serie de
preguntas sobre mis tltimas actividades y pensamientos. Todo
apunta a suicidio y el diagnostico final, con fanfarrias imagina-
rias y jbingo!: personalidad Cluster B.

Miro a Ramoén culpandolo de todo.
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TRASTORNO OBSESIVO COMPULSIVO



Ramoén y yo viviamos en el quinto piso de un conjunto de
apartamentos de Tlatelolco. Alli haciamos nuestra vida, entre
canciones de Placebo, suefios rotos y medicamentos psiquiatri-
cos. En ese lugar abundaba la cerveza como el polvo; un gato
nos hacia compania. La suciedad podia considerarse extrema.
A veces Ramon tiene problemas con tocar agua, por eso no se
bana por meses, hace rituales para todo, excepto para la lim-
pieza, con eso tiene una dificultad, y también con encontrar
trabajo; de donde nos conocimos se sali6 porque no cuadraba
con sus horarios de estudio. Pero no importa, estd su madre,
quien lo mantiene a sus 42 anos, y una novia joven, o sea yo,
que proveia de la comida diaria. Me mudé con ¢l al segundo
dia de pasar la noche juntos, ya no queria seguir pagando renta
y Ramoén parecia ser mi companero perfecto, y digo parecia, el

cuento de hadas se esfumo6 demasiado pronto.
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LITIO



Mientras escucho a Siouxsie and the Banshees y tomo mi litio,
un medicamento “antisuicidante”, me acuerdo de ti, Orlando,
y de tus labios rosando mi piel. Starcrossed lovers, on a treacherous
night, todo es un buen recuerdo que recreo una y otra vez en mi
cabeza hasta poder hacerlo casi real. Tus brazos cargandome
y llevandome a la cama, donde desnudos nos reconocemos de
otra forma. Alli estamos ambos, al amparo de cualquier luz
pequena que entrara al cuarto. Nos devorabamos como si tu-
viéramos el tiempo contado, asi eran nuestras visitas nocturnas
hasta que lleg6 la pandemia y tuvimos que regresar cada quien
a nuestro lugar de origen, sin poder despedirnos al emprender
la huida. Queda el consuelo de que estuvimos juntos el dia
previo al inicio de la contingencia.

Tomo jugo de arandano como esperando que aquel vacio
se llene con un liquido dulce, y tomo mis medicamentos, tal
como me dijiste la primera vez que nos separamos: “No dejes
de tomarlos”; obedezco. Estas pastillas son para no pensar en
las pérdidas y en los sitios donde faltan los rostros que debe-
rian estar. Pero no he contado nuestra historia ain, de como
nos volvimos amantes, de como terminabamos acostados en
tu departamento después de que yo inventaba cualquier cosa

para librarme de Ramoén, de como nos mirabamos fijamente
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cuando nos encontrabamos y luego nos desvestiamos hasta
quedar completamente desnudos. Yo te comia hasta sentir la
asfixia y td casi morias de placer en ese vaivén incesante del
cual éramos rehenes. ;Por qué no te elegi a ti? Siempre me lo
preguntaré.

Starcrossed lovers, on a treacherous might. .. Sharpening the blades of
murderous delight. Sin besarnos los labios, reconociamos nuestro
sabor. Al final, nos abrazabamos con fuerza, esperando que el
dia llegara. Y mirame hoy, aqui consumiendo un medicamen-
to que dice mas de ti que de mi, un medicamento que nos une
de nuevo y que nos envenena la sangre, pero todo sea por no
tener cambios bruscos de temperamento que nos provoca esta

mnsatisfaccion de no asir nuestros deseos.
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MANIACO DEPRESIVO



Siempre nos encontrabamos a la misma hora en la esquina del
metro Sevilla. Orlando me esperaba y caminabamos al hotel
mas cercano, donde nos desnuddbamos con rapidez, uno al
otro. Yo bajaba sus pantalones y lamia su miembro, lo intro-
ducia en mi boca y lo chupaba hasta sentir que me asfixiaba.
Luego ¢l me levantaba, me cargaba y llevaba a la cama para
ponerme en cuatro y penetrarme. Y asi continuadbamos en dis-
tintas posiciones hasta quedar impregnados del sudor del otro.

Aquella noche, después del diagnodstico que me dieron, le
escribi y me dijo algo que a pesar de la confianza nunca me ha-
bia mencionado con anterioridad: “Soy maniaco depresivo”,
me confeso por teléfono.

Entonces comprendi un poco de su comportamiento. Or-
lando era bipolar, lo que implicaba que, igual que a mi, le gus-
taban los riesgos y los excesos; pero mientras yo subia al cielo
y me iba al infierno en minutos, esa ida al inframundo suyo
podria durar meses.

Orlando jamas volvi6 a hablar del tema, y yo tampoco
pregunté, no porque no tuviera curiosidad, sino porque ¢l era
reservado. Uno puede desnudar su cuerpo con facilidad, pero

el alma es una cosa distinta.
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BORDERLINE



Esta es la historia de mi enfermedad mental, y la de mis amigos
y conocidos; esta fragmentada, como fragmentados estamos
nosotros. Esta es la historia que me cuento en soledad cuando
pienso en los lazos que hago y de los que no puedo escapar.
La madre de Ramon dice que todos formamos parte de una
comunidad, la mia es la de los enfermos desterrados de la rea-
lidad, la de los hipersensibles, la de los locos estigmatizados
tanto por los que nos temen como por los morbosos que dicen
amarnos. Esta es la historia de los diagnosticados y martiriza-
dos con medicamentos experimentales que no curan, porque
el alma no puede repararse con benzodiacepinas, pero es €so o
ponernos en una nave y arrojarnos al mar para que no los mo-

lestemos con nuestra percepcion de esto que llamamos vida.
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VALIUM



Claudia y yo corremos la una tras la otra cuando tenemos ansie-
dad, nos hablamos y contamos nuestros disparates o nos vamos
a ver a nuestras pequenas habitaciones en esta enorme ciudad.
Nos contamos que nos da ansiedad. A mi me da miedo perder mi
trabajo, el tinico sustento que tengo y la tnica herramienta para
quedarme lejos de la casa de mis padres; a ella, perder a su perro.

La historia de Claudia y la mia son muy similares. Ella es
de Guadalajara, por eso es hermosa; yo soy del estado de Mé-
xico, mi pueblo esta cercano a una zona industrial, quiza por
eso me gusta el post punk; jajaja, no lo sé.

Claudia creci6 rodeada de lujos, como yo, pero alejada de
sus padres que trabajaban todos los dias. El tinico pedazo de
afecto que tuvimos fue de nuestras nanas o de nuestras abuelas.

Le temiamos al coco, como todos los nifios, pero nuestro
coco era humano, ya fuera que nos golpeara o nos metiera los
dedos; asi era ese maldito coco que hizo que desarrollaramos
esta maldita ansiedad que nos persigue. A mi me hace cortarme
y a Claudia beber hasta quedar inconsciente; pero ahora nos
tenemos la una a la otra para que no ocurran mas desgracias.

Tomamos nuestras pastillas y nos acostamos en la misma
cama hasta quedarnos tranquilas; entonces una besa a la otra

y le jura que no la abandonara. Dormimos.
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ARIPIPRAZOL



La primera vez que salimos, Ramoén y yo nos vimos en la li-
breria El Péndulo, una de las mas fresas de la ciudad. Nos sen-
tamos a tomar un té. Aquella vez la musica de fondo era The
Cure, Say hello on a day like today, Say it every time you move, decia
la cancién, como si fuera un presagio de lo que ocurriria. En-
tonces, después de charlar sobre lo que habia sido nuestra vida
antes de conocernos, nos movimos a su departamento.
Ramon y yo estuvimos juntos, tuvimos sexo sin detenernos
hasta las tres de la manana. Queriamos saber si nos gustabamos
en realidad o si solamente habia sido un espejismo causado por
la gran curiosidad que sentiamos el uno por el otro. Lo compro-
bamos, gozabamos mucho haciéndolo, yo lo movia a mi gusto.
Dormimos juntos, y al llegar el dia tuve que regresar a mi
departamento, o mejor dicho al departamento que compartia
con otras cinco personas, para ducharme e irme al trabajo.
La adrenalina que sentia al imaginar lo que dirian mis pa-
dres por mi mala conducta hizo que olvidara tomar mi antide-
presivo. Solamente pensaba en lo que habia hecho: acostarme
con casl un desconocido, no usar proteccion y drogarme con el
clonazepam. Asi comenz6 mi historia con Ramén.
Poco después de esa noche, me mudé con él. Al cambiar-

me al departamento de Ramoén muchas cosas en mi vida se
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modificaron. Tuve que dejar de hablar con mis amantes oca-
sionales y quemé la libreta donde tenia sus nombres y teléfo-
nos; del tinico que no me pude apartar fue de Orlando, que al
principio dej6 de hablarme algunos dias por la decision que
habia tomado. M1 buen amigo y yo compartiamos la misma
compulsion sexual, llenabamos nuestros vacios con cuerpos e
historias, por ello se sentia traicionado.

De mis anos de ninfomana puedo decir que los tnicos
hombres con los que disfruté hasta llegar al éxtasis fueron Ra-
mo6n y Orlando. Ellos eran distintos: mientras Ramoén lo hacia
todo con cuidado, de manera carifiosa y se tomaba el tiem-
po para examinarme y tocarme toda, Orlando lo hacia con
prisa y con fuerza, me cargaba con sus enormes brazos y me
colocaba en todas las posiciones posibles; no me besaba, me
lamia, me devoraba. Pero al final, en ambos casos terminaba-

mos abrazados.
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SOMNOLENCIA



Nuestra casa era un desastre: viviamos entre la mierda del
gato, las sobras de comida, botellas de alcohol y pastillas.

El apartamento constaba de dos habitaciones, un lugar
para la sala y la pequena cocina donde teniamos un refrige-
rador casl inservible y una parrilla para cocinar. Todo estaba
suclo y viejo.

Asi viviamos. Al llegar a casa siempre me recibia el olor a
orina del gato, combinado con el de la comida del dia. No me
importaba, mi balsamo al llegar a casa era Ramoén, quien me
esperaba siempre con esa sonrisa y esos ojos de nino que no
sabe qué hacer.

Otra cosa que nos hacia ser muy sucios es que nunca tu-
vimos la necesidad de cuidar de nuestra casa por nosotros mis-
mos, ya que nanas y abuelas hacian todo, lo cual gener6 que no
pudiéramos hacernos cargo de unas pequenas habitaciones.

En estos dias he estado pensando mucho en lo que te-
nemos, con lo que nacimos, la maldicion de la genética y el
azar; me he preguntado si ¢él, yo y ti nos salvaremos algin dia.
Hay tantas cosas que me gustaria hacer con Ramon, pero sélo
terminamos tirados en la cama viendo el techo después de te-
ner relaciones. Estoy molesta y tengo mucha ira que solamente

descargo bailando y cortando mi cuerpo.
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CODEPENDENCIA



El cuerpo de Ramén es misterioso. A simple vista, cuando esta
desnudo, pareciera que esta sano, todo esta proporcionado y
en equilibrio. Cuando se viste con sus andrajos, para los que
miran a la normalidad como una regla estricta, parece todo
lo contrario, enfermo, sus ojos luminosos pierden la calma.
Camina de puntitas intentando no pisar las lineas del asfalto.
Siempre tiene las ufias sucias y los rizos desarreglados. Es un
desorden, somos un desorden.

Pero era divertido meternos en problemas porque no
controla su fuerza ni su mirada. A veces parece que todo esta
tranquilo, y de repente nos encontrabamos en la patrulla dan-
do explicaciones sobre nuestro comportamiento. Sabes, vivia-
mos en una de las zonas podridas de la ciudad. Los edificios
donde habitaba la gente eran grises, sin arboles, lo tinico colo-
rido eran unos arbustos y la vecindad. No hay tiendas grandes
cerca, no hay nada para que la vista pueda descansar y decir
“bueno, al menos tengo este espacio para sentarme y sentirme
tranquilo”. Al principio, cuando iba de visita, no importaba
nada, era una aventura caminar por las calles oscuras tentan-
do al peligro y ¢él, Ramoén, tomandome de la cintura y llevan-
dome a su apartamento. Asi eran todas las noches desde que

nos acostamaos.

67



Cuando me quedé con él de manera definitiva, el lugar se
volvi6 insoportable: rodeada de bodegas, para mi era extrafio
vivir en una zona asi. Soy de campo, estoy acostumbrada a
otras cosas, a una vitalidad distinta. No puedo quitarme de la
cabeza lo gris del lugar, la vecindad siempre abierta, esa gente
vigilandonos como si les debiéramos algo. Esos ojos observan-
do cada uno de nuestros movimientos mientras fumaban mari-
guana. Yo caminaba en zigzag y ¢l tomaba mi mano, mientras
tarareabamos alguna cancion al entrar a la casa.

Esa situacion me llevo a darme cuenta de que no perte-
necia a ese mundo, y mucho menos Ramoén, quien no nece-
sita trabajar para sobrevivir. Pero refamos, Ramoén y yo nos
relamos de todo eso. Haciamos el amor cada noche y cada
manana como si fuera la Gltima vez que nos ibamos a ver, asi
de desesperados, asi de felices éramos en ese lugar lleno de
penumbras. En fin, eso es algo de mi experiencia en ese sitio
en la periferia, el pequefio limbo, como le llamo de manera

carifiosa.
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ABORTO Y DEPRESION



Pero todo acabd, nuestro lugar cerca del cielo se derrumbo.
Todo acab6 cuando uno, dos, tres, cuatro, mil dedos fueron
introducidos en mi por el orificio que me habia dado tanto pla-
cery felicidad, hasta que uno fue el ganador. “Por eso sangras”,
me dijeron mientras le mostraban aquello que no se parecia en
nada a un bebé. “Por eso sangras”, dijo el dios de bata blanca
que hace unos minutos hablaba con amor a sus hijos. “Por eso
sangras”, dijo mientras la veia retorcerse por un dolor que ni el
ketorolaco minimizaba, y todo se volvio silencio en su cabeza.

Al llegar a casa, angustiados por el dolor y lo sangriento
del evento, Ramon y yo nos recostamos, y estabamos muy ca-
lientes, teniamos la necesidad de coger, pero el legrado no lo
permitia. Entonces se nos ocurrié hacerlo por el culo, y presto
satisficimos nuestro deseo de estar juntos de nuevo. Esa fue la

ultima vez que estuvimos juntos; me mudé al dia siguiente.
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TRASTORNO DE IDENTIDAD DISOCIATIVO



In what costume shall the poor girl wear; To all tomorrow’s parties. Me
veo en el espejo pero no me reconozco, soy yo pero otra distin-
ta, debo prepararme para irme al trabajo, pero no encuentro el
disfraz que me acompanara hoy, con el que me sentiré como-
da. Soy multifacética y mi ropa lo demuestra: hay de todo en
este armario, desde trajes que usaria una ultrarreligiosa hasta
ropa que no deja nada a la imaginacién; también esta el atuen-
do de oficinista. (Cémo me disfrazaré hoy? ;Qué personaje
me tomara ahora? No lo sé, yo no escojo el mood ni tampoco el

estilo que usaré diariamente.
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DISOCIACION



Después del aborto tuve que viajar a mi pueblo para ver a
mis padres. Me sentia asfixiada en la ciudad. Mi padre paso
por mi, pero yo no estoy aqui, estoy en tus brazos, Ramon,
caminando por los callejones de la ciudad maldita-bendita de
México.

No estoy aqui. Mi padre maneja el auto hacia la casa,
pero yo me resisto a sentirme en este auto que me lleva a ese
pueblo olvidado por Dios, al que pertenezco.

No estoy aqui. Volteo a todos lados tratando de recono-
cer los rostros de mis acompanantes, solamente sé que son mis
hermanos.

No quiero estar aqui. Quiero estar bailando contigo, quie-
ro caminar contigo, pero tuve que regresar, la pandemia lo
arruiné todo.

No estoy aqui. No estoy sentada en el auto, estoy cami-
nando contigo de la mano, vamos a un bar under y nos intro-
ducimos en el baile, canta Siouxsie and the Banshees, Arabian
Kwmights; es la canciéon que escucho mientras nos adentramos,
nos adentramos en medio de la nada y... [ heard a rumor, What

have you done to her?
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MELANCOLIA



Ahora que vengo en el auto mirando ese viejo paisaje lleno de
montafias que tengo que observar cuando regreso al pueblo,
porque el suefio también escapa de mi, recuerdo cuando aun
era muy pequena, cuando iba a visitar la escuela donde traba-
jaba mama.

Recuerdo que al terminar de pintarte los labios de ese co-
lor vino y ponerte perfume, venias a mi y con tus manos tibias
ponias crema en mi rostro, y me cubrias con ese vestido lleno
de flores moradas, peinabas mi cabello y al final besabas mi
frente. Quiza es lo que mas extrafno, ese beso en la frente que
al parecer ahora conservas para mi funeral o tal vez yo para
el tuyo. Me cargabas hasta el bafno para lavarme mis dientes,
boleabas mis zapatos y revisabas que mis tobilleras estuvieran
lindas para tus amigos.

Dime, madre: jun dia pensaste que ese pedazo de carne
se convirtiera en algo asi? Saliamos de la casa, y esperabamos
un cami6on que me llevaria a la ciudad que mas felicidad nos
dio. Ahi supe por qué siempre olias a limén. Llegdbamos, me
apresuraba a subir el puente, pero me detenias porque el cabe-
llo ya estaba despeinado, porque mis zapatos deberian llegar
limpios; odiaba el olor de tu saliva cuando la usabas para lim-

piarme los ojos.
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Tras el puente, teniamos que meternos al mercado, don-
de olia a cosas diferentes, a veces a carne, a veces a fruta, a
flores, a vida. También existia la musica, de un lado rock na-
cional, del otro cumbia y en otros mas rock en inglés; ahi fue
donde escuché Creep por primera vez y Special needs. Para salir
de ese lugar teniamos que usar unas escaleras; lo haciamos y
caminabamos derechito a tu escuela. Alli tenfamos que hacer
la ceremonia, saludar a la gente adulta que me miraba curiosa,
que me fastidiaba. ¢ Te diste cuenta, madre, que desde ahi me
gusto estar sola? Entrabamos a tu salon y me sentia mejor que
en casa. Cuando te ibas por alguna razon, ellos jugaban con-
migo. Recuerdo en especial a Eder, porque me cargaba y me
hacia reir. También recuerdo los hermosos atardeceres y como
desde tu escuela se veian los edificios enormes y en los vidrios
de estos, la luz del sol reflejada. Cuando eso ocurria sabia que
teniamos que regresar. Y después de nuevo a la soledad de una
casa vacia llena de ecos, donde s6lo se hablaba de lo que seria
de adulta, mientras yo veia por la ventana a los ninos que eran

libres.
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FOBIA



Cada vez que hablaba con Uriel me desconcertaba, su amor
incondicional me hacia dano, su querer estar conmigo me ha-
cia asquearme. Su fisico era lo que mas me incomodaba: era
mas bajito y gordito que yo, un hombre en el cual jamas me
fijaria. Eso ¢l lo sabia, pero le gustaba intentar hasta que yo
respondia a sus mensajes con un “voy a dormir, hasta pronto”.

Simplemente no podia estar con ¢l. Lo conoci en la carre-
ra y nos llevamos bien, hasta que me declar6 su amor. Enton-
ces me horroricé y senti lastima porque no podria hacerle caso
alguno; su fisico me molestaba, su mirada me causaba nauseas.
No era un monstruo, pero era moralista. LLos hombres asi me
hacen encabronar. Me molesta que quieran que todos nos por-
temos bien, obedezcamos las reglas y seamos como corderos;
eso me recuerda a mis padres. Ademas, tenia otros defectos:
odiaba la musica, no podia escucharla porque sentia que su
cuerpo se llenaba de escozor, algo que no podia evitar (al es-
cuchar eso quedé mas horrorizada de su persona); y la gran
cicatriz en el lado izquierdo de su rostro, una cicatriz que lo
hacia ver todavia mas espantoso.

Uriel y yo volvimos a vernos por casualidad a la salida de
una libreria en Toluca cuando visitaba a mi familia. Me salud6

con mucho gusto, nos pasamos nuestros nimeros, porque yo
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ingenuamente crei que me habia dejado de querer, pero esa
idea se esfumo al primer mensaje que me envi6 para volver a
vernos. Yo no accedi. Volvi6 a escribir con el mismo candor
de siempre, le conté mis problemas y lo del aborto para ver si
se alejaba, pero me respondi6é que quiza necesitaba a alguien
como él en mi vida. Senti mucho asco y preferi dejarlo en visto,
como casl siempre.

Pero algo nos unia, habiamos sido muy buenos amigos en
tiempos de la universidad porque ambos éramos melancélicos,
nacidos bajo el signo del infortunio. Nuestra vida habia sido
desgraciada por la pérdida de personas valiosas y queridas por
nosotros. Quiza por eso cada que nos veiamos, a pesar de to-

dos mis prejuicios, sentia afecto por él.
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ANTIDEPRESIVOS



De vuelta a la ciudad, voy a comer un poco, es la hora del al-
muerzo y estoy sola con mis pensamientos y eso es peligroso,
siempre es peligroso que me quede sola. Me siento a la mesa
de la comida economica y pienso en las veces que terminaba
sobre un escritorio penetrada tantas veces que olvidaba contar.
También reflexiono sobre mis dias antes de vivir con Ramon,
todos los hombres que me visitaban, jovenes y de mediana
edad, unos atractivos sugar daddies que jamas hubiera pensado
que conseguiria. En el pasado, cuando era una adolescente,
era maltratada por mis compaferos. Jamas me hubiera ima-
ginado que tendria una agenda para que sus citas sexuales no
se cruzaran.

Recuerdo cémo comenzo todo. En el primer lugar al que
llegué a rentar conoci a un chico. Yo no lo sabia todavia, pero
atraeria siempre a hombres asi, con esas caracteristicas. Ma-
nolo era hijo de una familia muy rica de Chiapas o eso decia
su casera al referirse a él. No habiamos tenido oportunidad
de hablar hasta que por un “accidente”, mi exnovio me habia
golpeado en el rostro y, por ello, no pude volver a casa dos fines
de semana. Yo estaba sentada comiendo mi desayuno, cuando
este apuesto chico de veintiséis afios se me acerco.

—Eres linda —me dijo.
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Yo titubeé, no crei que me hablara a mi, pero escuché la
frase nuevamente cerca de mi oido.

—Te gustaria ir a mi cuarto a platicar?

Acepté. El me tomé de la mano y me llevé a su cuarto.
Hablamos un poco de su vida. Noté que habia muchas cajas de
medicamentos en la mesita que estaba cerca de la cama.

—Estas enfermo? —pregunté.

—HS1, de depresion. Desde que era nifo las tomo. Son ne-
cesarias para mi.

Yo hice una expresion triste con los labios, pero me quedé
hasta que vimos que era necesario estar solos de nuevo. Des-
pués de esa tarde, Manolo me buscaba de vez en cuando. Iba
a su cuarto o me mandaba un mensaje para que yo fuera al
suyo, nos acariciabamos, nos masturbabamos sobre la ropa y
nada mas. Manolo, te recordaré como el que inici6 todo, con
quien pude darme cuenta de que hacer este tipo de cosas po-
dia aliviar mi estrés. Manolo, el chico rico de Chiapas, el que,
triste, jugaba videojuegos toda la noche y a veces se pasaba a

su cuarto a dormir.
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NINFOMANIA



Pero, ¢y los demas? Los demas eran cuerpos, hermosos cuerpos,
ninguno con importancia, porque ninguno me hizo sentir nada,
ni llegar al orgasmo, solamente me quitaban la tensién y la an-
siedad que tenia aquella noche, tarde o manana, nada especial.

(Gomo los escogia? Altos, delgados y de la misma edad
que yo o mas grandes, pero nunca menores. Los atrapaba en
los parques, me sentaba al lado suyo y comenzaba a platicar
sobre lo terrible que era ser nueva en la ciudad y también les
decia que aunque no podia tomar alcohol me divertia hacien-
do otras cosas mas interesantes. Ellos caian, y me los llevaba
a mi pequeno cuarto, los desnudaba y los lamia hasta casi ha-
cerlos venir, para luego sentarme sobre ellos, los encantaba y
luego los sacaba del cuarto. No queria ningtin lazo con ellos. A
veces me quedaba con el nimero de quienes me habian hecho
disfrutar, pero no era frecuente.

Todo esto me hacia olvidar la fragilidad de mi estado ani-
mico y fisico, mis cicatrices en los senos por la extracciéon de
quistes, y demas porqueria que mi cuerpo no podia expulsar
por si mismo. Eso me llevaba a pensar en lo efimera que era mi
vida y en la poca belleza o el magnetismo que poseia y debia
aprovechar. No fue hasta que me fui a vivir con Ramoén que

eso cambid; estando con él no necesitaba mas.
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MINDFULNESS



Un buen dia vomité todo el desayuno. Yo sabia lo que signifi-
caba eso: un embarazo. Pronto me vi comprando y haciendo
tés de ruda u orégano para abortar, pero no ocurria nada.

Ramon estaba todo el dia molesto y yo le decia: “Pues qué
esperabas, st lo haciamos a diario y sin proteccion”.

Pronto se tomo la terrible decision de ir a una clinica don-
de se efectuaban abortos, asi que me haria uno en contra de mi
voluntad, pero segura de que seria lo mejory...

Heme aqui.

Le conté a Julia, mi terapeuta por dos anos. Julia era bue-
na conmigo, muy paciente y benevolente.

Pero en una tarde de sesion se dio cuenta de que no podia

ayudarme y me transfirié con una de sus colegas.
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OLANZAPINA



Es duro el trabajo de la pesadilla,

es duro

arrastrar de dia el carro de las marionetas,

de noche;

y ser una de ellas mafiana, cuando abran los ojos

para no ver que la bailarina de cuerda danzando entre ellas
mueve ella misma el resorte.

Le bon Pastew; LEOPOLDO MARIA PANERO

Guardo este poema de Panero para recordarme lo que me
ocurre a diario, dia tras dia. Como un Sisifo que no termina
su tormento, heme aqui repasando las horas turbias y las horas
felices que me ha dado esta enfermedad que me carcome dia-
riamente, que me imposibilita y al mismo tiempo me habilita
para sentir la realidad de manera distinta, pero similar a los

que son iguales a mi.
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TERAPIA DIALECTICA CONDUCTUAL



He acabado con mi vida en el divdn de un analista, he acabado con mus
sueios de libertad. Cantan Las Animas Puerta negra mientras yo
me dirjjo hacia la casa de mi terapeuta y pienso mientras voy
en camino que este me lleva a otro recuerdo. Por aqui, por
donde vive mi analista, también rentaba Orlando. Todavia
puedo verlo esperandome en la salida del metro C.U. aquel dia
que lo hicimos por primera vez. Orlando es mucho mas joven
que Ramon.

Vuelvo de nuevo la atenciéon al metro y pienso en mi tera-
peuta. Ella me escogié a mi, me traspasaron con ella cuando
la psicologa con la que estaba me dijo que ya no podia hacer
nada por mi. No sirvieron las estrategias que me enselo, por-
que una noche me corté mientras veia danzar a dos yo frente a
mi, pero al menos me quit6 lo tartamuda; eso se lo agradeceré
siempre.

Me han sacado de mus grutas para anclarme en el sistema pero aiin
lengo fragmentos de 1dentidad.

Bajo del metro y me dirijo a la casa de mi nueva terapeu-

ta. No la conozco, pero dicen que es buena.
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LOCURA



Soy victima de un dios... frdgil, temperamental; como no logrd matarme me
regald una vision particular.

Una cancidn, una vision, un canto para nosotros los que
sabemos lo dificil que es estar en la realidad; un pestanieo y es-
tamos en otra, pero en ese fragil segundo, antes de que la tem-
pestad venga a nosotros y nos ahogue con sus aguas turbias,
podemos detenerlo todo.

La palabra locura es aterradoramente rica; es un concep-
to con mas peso que la de enfermo mental. La palabra enfer-
medad lo baiia todo con su olor a muerte, a pastillas, a ungtien-
tos. En cambio, la locura tiene algo de luz dentro de toda esa
oscuridad, se muestra aunque algunos se afanen en ocultarla y
encadenarla no solo literalmente.

La locura es incurable y caleidoscopica en sus sintomas
y manifestaciones, una danza de butoh milenaria, una obra
teatral de la humanidad, temida y admirada. La locura fue, es

y sera un espejo.
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INSOMNIO



¢ Viviré mafiana? No lo sé decu; pero no me wé de aqui sin resistencia,
esla recdmara es mi niicleo, pensar bajo las cobijas es mi_fuga.

CARLOS FUENTES LEMUS

Son las cuatro de la manana y no puedo dormir. No tomé mis
medicamentos, no tenia ganas de drogarme hoy; manana ten-
dré sindrome de abstinencia, me dolera la cabeza y no podré
trabajar. Lo mas probable es que me disocie, que sienta que
todo es una pelicula y que no recuerde ni siquiera donde estoy
y quién soy. Resistiré por mis propios medios esta vida que me
toco. Tengo que hacerlo, tengo que dejar los medicamentos
psiquiatricos, poder dormir y no solamente dar vueltas en la
cama. (Sera posible que me libere de esas drogas? No tengo
sueio, miro las luces de la ciudad y pienso en todos los que
duermen placidamente o que tienen una vida “normal”, que
no necesitan una pastilla que los haga ser autosuficientes o, en

mejores palabras, funcionales.
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ANSIEDAD



Me muerdo las unas, es de mafana y no pude dormir, estoy
al borde del colapso, quisiera morir, no puedo ni siquiera leer
un mensaje o enviarlo, me encuentro en el limbo donde nada
ocurre. Pero no tomaré el medicamento. Mama estaria muy
enojada si me viera en esta situacion; ella me diria “toma el
medicamento, te lo recetaron por tu bien”. ;Cual bien? Sola-
mente me mantiene dopada y termina con mi libido.

Ahora so6lo puedo escuchar en mi cabeza la voz de mama
reganandome porque no me tomo el medicamento, porque no
me bano o arreglo el cabello. Para mama eso es prioridad, no
sl me siento bien o si tengo ganas de vivir.

Sé que estoy a punto de caer en una crisis, puedo sentirlo
en mis huesos, estoy perdiendo el sentido de las cosas, estoy
disociandome, es decir, de nuevo no reconozco donde estoy, y
el espejo donde me miro no ayuda a que regrese.

iNo tomaré los medicamentos!
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ESTRES POSTRAUMATICO



Las imagenes de aquellos que resisten la terrible carga de su
existencia se trasfiguran y se mezclan con memorias propias.

Nombres de poetas, artistas, musicos resuenan en mi mente.
De los altimos mencionados, algunas melodias tristes retratan el
hondo pesar que llevan consigo. Voces que cantan desde el des-
garro, Jeft Buckley, Mark Linkous, Elliott Smith. Aparecen las
imagenes: Buckley entrando al Rio Wolf mientras canta Whole
Lotta Love; Linkous apuntando a su corazén con una escopeta; y
Elliott en una ensordecedora escena, clavandose un cuchillo de
cocina en el mismo lugar que Linkous, mientras su novia se en-
cuentra en una habitacion contigua. 7here’s the moon asking to stay /
long enough for the clouds to fly me away / well it’s my tume coming, 1’m not
afraid to die, asevera el cantautor de Grace.

Apreciar el canto de estos artistas, entender sus angustias
manifestadas en la obra que dejaron, es una labor que sin duda
debe contener un grado de sensibilidad alta para comprender
con claridad cada palabra, sonido, color y tono que emane de
la mente de estos humanos, cuya razon de ser y continuar se
encuentra apoyada, en muchas ocasiones, en los efectos que
produce la generacién de obras artisticas, que sirven de catarsis
para sus tormentos, asi como son catalizadores de la intensidad

de sus emociones.
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ANSIOLITICOS



Afectados por la bilis negra y quiza por la influencia de Satur-
no, “la imaginacién inquieta y débil, en ellos anula el esfuerzo
de la razén”, quienes padecen alguna enfermedad o persona-
lidad de esta naturaleza transfiguran y deforman todo, como
lo haria un miope cuando intenta enfocar algin objeto del que
solamente puede percibir siluetas enganosas. No hay lugar se-
guro para nosotros, ni siquiera en el amor. En algunas ocasio-
nes, este causa sufrimientos profundos o alteraciones peligrosas
para quienes padecen melancolia. “Que el amor no admite
cuerdas reflexiones”, nos recita Rubén Dario al oido, mientras
se permanece inmoévil mirando al ser querido: “Senora, Amor
es violento / y cuando nos transfigura / nos enciende el pen-
samiento”, dice mientras resolvemos que no hay escapatoria ni

recinto de salvacion para los melancolicos de razén nublada.
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ANTIPSICOTICOS



A proposito de los recuerdos y del trastorno que se posea, en
algunos sujetos que tenemos Trastorno Limite de Personalidad
(TLP) pueden presentarse como si fuera posible tocarlos, es
decir, como si un dia por la mafiana se camina por un sendero
y algin elemento del lugar llevara a ese momento donde se
espera el tren para trasladarse a Berlin. Se siente entonces la
misma emocion que en ese instante o, dependiendo de la me-
moria, la misma tristeza y ansiedad atroz de cuando el amado
tan amado dijo que llegaria cinco minutos después de las tres
horas que ya se habia estado esperando. Aparece el brote v,
como lo explica Owen Milgrim (Jonah Hill), en la serie Manuac,
la paranoia y el enojo guardado se hacen presentes en gritos y
arrebatos, el sujeto es tomado por su inconsciente durante el
brote psicético; pero previamente a ello, antes de que se pierda
el control, existe un parpadeo, algo que indica que se esta a
punto de desaparecer. En el caso de Owen, son las palomitas
de maiz; pero para cada uno, la locura, asi como la muerte,

parafraseando a Cesare Pavese, tienen una mirada.
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SINDROME DE ABSTINENCIA



No estoy aqui, estoy en casa de Ramon, estoy caminando por
el puente peatonal que me lleva a su casa. Solamente puedo
pensar en eso mientras me encuentro sentada frente a la com-
putadora de mi trabajo, donde ademas de escribir soportes fis-
cales, escribo mis novelas que jamas seran leidas y mis ensayos
sobre la melancolia y la locura que escandalizan a quienes los
leen, menos a quienes poseen estas dos caracteristicas.

Estoy sentada frente a la computadora tecleando lo que
deberia ser mi trabajo, esperando la llamada de mi jefe, quien
me reprendera de nuevo por mis distracciones. No sé si esta
vez soportaré alguno de sus gritos, no importa. Ya no importa
nada, solamente quitarme este dolor de cabeza y esta sensa-
cion de vacio que siempre me acompana.

No he sabido nada de Claudia desde hace una semana,

espero que esté bien. Le llamaré en cuanto llegue a casa.
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LOZAM



Claudia muri6 ayer, se arrojo del edificio donde vivia. Hoy la
fuimos a enterrar en un pante6n de la Ciudad de México, su
amada-odiada ciudad. Solamente estdbamos su madre y yo.
La foto que pusieron en el obituario para recordarla fue una de
su nifiez. No entiendo por qué quisieron borrar todo vestigio
de la Claudia de ahora, es como si les diera vergiienza tener
una hija o haber tenido una hija como ella.

Claudia siempre me lo decia: “Ellos no me quieren, les
doy pena, me aborrecen porque represento todo lo malo que
hay en esa familia”. Y es cierto, los locos, los enfermos menta-
les, lo estamos porque algo nos ocurri6 dentro de ese ntcleo y
somos un espejo de ese dolor causado.

Antes de su muerte hubo muchos avisos que yo no escu-
ché. Ayer crei que estaba triste como casi siempre. Solamente
intercambiamos algunas palabras por teléfono. Me dijo: “Es-
toy harta de tanta mierda, de tanto dolor, ya no puedo con
esto”. A lo que yo contesté indiferente: “Podemos soportar un
poco mas”; pero no fue asi, Claudia ya no podia soportar mas,
y yo no lo noté. Me culpo de su muerte.

Ahora me toca a mi sola sobrevivirle. Hoy es viernes, otro
viernes en casa, pero distinto porque Claudia ya no estara para

acompanarme a la distancia. Quisiera ahogarme en alcohol
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ahora, pero no puedo, mi cuerpo doblemente enfermo no me
lo permite. Quisiera salir a bailar, pero tampoco puedo, no
tengo las ganas ni el semblante. Veo mi cuarto, y recuerdo la
habitacion de Claudia. Pienso que Alejandra Sequeira tiene
razon cuando dice en su poema Los cuerpos que “la habitacion
de una suicida es como cualquier otra, aunque pretendamos
pensar siempre lo contrario”.

Prepararé mi medicina para dormir: el lozam... para dor-
mir. 1, 10, 11, 12, 13, 14... 20... 26... 30... 31... 40.

Mi pulso se vuelve mas débil y yo solamente pienso en
dormir, en mi madre, en mi padre y mis hermanos, y en Clau-

dia sonriéndome y besandome con sus labios suaves.
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EPILOGO



Mama me mira y llora. Yo tengo, otra vez, un tubo que drena
mi estobmago. ;Como llegué aqui? El hospital no se ve distinto
de la ltima vez que vine. Siempre me atienden doctores jove-
nes, creo que estan haciendo sus practicas conmigo. La nariz y
la garganta me duelen por el tubo que baja hasta mis entranas.
Debo dejar de hacer esto o terminaré por causarme un mal
mayor, pero no el mal mayor que quisiera. Mis ojos me arden
por todas las lagrimas que derramé ayer.

Tengo sueno, el lozam sigue haciendo efectos en mi cuer-

po. “Cierro los ojos y el mundo muere”.
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La palabra locura es aterradoramente rica; es un
concepto con mas peso que la de enfermo mental.
La palabra enfermedad lo bafia todo con su olor a
muerte, a pastillas, a ungtuentos. En cambio, la locura
tiene algo de luz dentro de toda esa oscuridad, se

muestra aunque algunos se afanen en ocultarla y

encadenarla no sélo literalmente.




