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Herida cubierta de malva

Alonso Guzman



para Carlos

... No hay acceso al decir del otro, [...] el cuerpo en su alteridad es aquello a
lo que la historia no puede llegar

MicHEL DE CERTEAU

... No sabiamos nada de la vida, esa podredumbre. Llegabas con
2 kilos de peso y eras pequeflo, una pequefia bala disparada en la
matriz de aquella muchacha de pueblo, asombrada por las olas del
sexo y del cuerpo. Y te abraz6 como hacen todas, te juntd a su pecho
y te dijo “te amo’, esas cosas del amor que siempre has odiado, y
te besd la frente apenas llena de cabellos, ti, hermano, el mas
moreno de los tres, el mas pequefio, el labrador del silencio, el gran
observador de la otra puerta, ese que recuerda el olor del calostro

encima de la barba, el barbado.

Asi te abracé, como ahora abrazo los cuerpos de travestis que
tiemblan. Como ahora abrazo las botellas de whisky, como ahora
abrazo a las mujeres del Dandy, como ahora abrazo a las amantes
que me han abandonado, asi como se abraza a un reptil que
cascabelea y se escabulle, asi como se tararea una cancion. Eras

pequeno, hermano, tan lleno como una bomba israeli, moscovita,



guerrillera, fragmentaria, y llorabas, porque siempre llorabas, era tu
lenguaje de grito, de hartazgo, era tu grito de guerra con esos rojos
en el creston que te hacian ver fiero y radiante, como nacido en el
chocar de los pufios y las cadenas, como si supieras que seria ese tu

camino, tu cuadra.

Hay algo que no sabes. Las carreras de mama al hospital. Con los
ojos en pleno, con los pufios en la cara. Eras tan silencioso. Una
ausencia. Y te imagin6 muerto nuestra madre. Una, diez, veinte
veces corria del vomito a la clinica para comprobar que estabas ahi,

que no moririas.

Eras el silencio, hermano. Apenas te escuchabas en esa habitacion

acuosa de células y bacterias que te alojaba.

sen donde has estado?
sen qué gen te tropezaste?

sen qué puerta del bar te quedaste adormecido?

Desde entonces el bricho y el llanto fue el pie de tu bandera

Donde las moscas y la piedra han florecido tu pequefio menton
de posibilidades, tus pufios engarzados de solvente y coca. De por
si la casa a la que fui mientras dormias drogado, con los pufios
sangrantes y olias a las mil mierdas de tus drogos fue el indulto, el
puente, la oscuridad que sdlo vencia la lata prendida de los otros y
te levantaste con la ropa hecha girones y la mirada llena de purpuras
y me dijiste: “qué bueno que has venido a visitarme”, y los drogos
se levantaron como si venir de la realidad me bafiara de clase o me

vistiera de un manto acuifero.



Te abracé como abrazo los tragos de whisky. Temblaste entonces y
fuiste por un porro que guardabas debajo de la almohada junto a
tus discos, y me dijiste que un hijodeputa te quiso quitar la base yle
diste unos madrazos, y le brincaste sobre el craneo y le tiraste una
piedra sobre el craneo, y le measte el craneo mientras los drogos
movian los brazos. Eras el maldito DJ de esa religion de hijos de
puta y decian “si’, como si el culero de Euripides les hubiera escrito

la tragedia.

Y no mames, carnal, me tragué las lagrimas que fueron un trago
de vermut que no soporto. Miré tu cinturdn de lazo y tus tenis
despavoridos por el lodo y los alambres que ocupas como agujetas
y los drogos, los putos drogos no dejaban la lata y decian “si’,
siempre decian “si”. Eran tu horda, entonces, tus perros salvajes,

tus papilomas y si, eras la gonorrea de la noche. El sacerdote de la

cagada sobre el piso de tierra, el sacerdote de esa ciudad que te vio
nacer y te dijo desde feto que serias el guardian de su miasma, el

patrono de las moscas, el terrifico transportador de vagabundos.

Donde las moscas, hermano, ahi donde se imaginan y aparecen
tienes tu cabafia de lodo. Le di dinero a tu amigo y me largué de ahi
con otro abrazo. He sentido el dolor, hermano, y su activa materia
que brota de los ojos. Asi es como lloré. Te digo, es tu bandera. Lloré

esas obesas prostitutas.

Como llegaba la lluvia llegaban las golpizas de papa. Aun tenemos
la marca de su amor. Yo en la cara, ti en la espalda cuando la culata

de un rifle estampo su beso en las costillas.



Aprendimos a odiar, hermano, fue nuestra primera escuela

aprendimos a tatuarnos

aprendimos a Vallejo

aprendimos a largarnos de casa

aprendimos a decir mama puta

aprendimos a golpear

aprendimos a mentir

aprendimos a canallas

aprendimos a caminar las calles cabizbajos

y solos

hermano

solos

bajo el sol de la ciudad que reclama las resacas

aprendimos a separarnos

aprendimos a bordar nuestro silencio



Qué hermoso se veia nuestro padre con el cinturén en lo alto,
parecia, los sabes, un dios guerrero, un aqueo barbado, un Aquiles
empotrado en sexopatias. Qué hermoso era, jrecuerdas? Frente a
nosotros con los ojos desorbitados como Zeus de Fidias, mientras
lanzaba un rayo de cuero sobre las espaldas. Fingiamos dormir,
Carlos, dormiamos juntos. Habiamos roto un cristal, pintado la
calle, contestado mal y élllegaba justiciero a tirarnos del cabello y nos
decia: culeros, hijos de puta, mierdas, pendejos, cagada. Qué fuerte
era. Podia lanzarnos por los aires, romper la puerta. Sentiamos sus
muslos tensos, €I, el gran delantero de cientos de equipos, pateando

nuestro pecho con esa exactitud.

T no llorabas, hermano

callado eras desde entonces

aprendimos a callar

aprendimos a crispar los puiios

aprendimos a enramar el silencio en despedidas

sdesde cuando llevas esa mirada de partida?

Hoy escucho aquella musica

que escuchabas cuando llegaste

lleno de fiebre a mi casa.

Tenias el cabello enredado de leopardos bravos de otras guerras



Dijiste: “Me han disparado y corri”

y claro vi en tus ojos las balas y tu carrera, y tu embotado sentido de

la piedra

porque no soltaste la piedra

“Me quieren matar’, dijiste, y pasaste a mi casa. Mi casa sola, mi casa
de nadie. Rondabas los 27 con velocidad felina. Olias a sudor, sangre

y meados, ese tu perfume fetal.

“Me quieren matar’, dijiste, y te rendiste a tu verbo desenfrenado,
cadtico, lleno de pubis enredados, de vomitos y aguardientes, de

fuegos alicaidos, tus batallas detras de esa puerta que procuras.

Te veia enroscado por aquella serpiente que viste en la adolescencia,
en aquellas palomas que asesinaste con cloro, el maullido de los
gatos ahogados en la pileta de la abuela, un verano del 89; el crispar
de la pinata que incendiaste con tu inocencia de fauno en 1994,
justo cuando aquellos hombres se pusieron la capucha en un sur
que nunca conoceras porque para ti, en lontananza, ya no existe sur,

ni oeste.

Vi la quemadura que le hiciste a nuestra hermana entre las cejas.
El soldado que robaste del supermercado. Los nifios que golpeaste.
Las botellas de vino clandestinas entre los libros de biologia. Las
parrandas en la facultad. Las vaginas que penetrabas sin pudor, una
tras otra. Vila pornografia que mirabamos de nifios, sorprendidos y
excitados sin saber bien qué era lo que nos carcomia. Los golpes que

nos dimos por pelear contra el Red Falcon creado por Konami. Vi
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tus cejas pobladas de amazonas arquearse y tu sonrisa de exconvicto.
Tus dedos de sarro agitando el mezcal en los vasos clandestinos. Las
babas de pulque entre tu barba. Tu baile ridiculo mientras hablabas
de una banda. Vi tu sudor inverosimil detras de la bateria mientras
tocabas en algun pueblo salitroso. Tus dientes grandes oprimidos

por el calor de la marihuana, el speed y la mona.

“Me quieren matar’, dijiste, y te di ropa limpia. Ordené que te

banaras. Inundaste el cuarto de pestilencia, de acido, de LSD.

Llegaste tembloroso a mi cuarto. “Me quieren matar’, dijiste.

Tengo una serpiente dentro de mi

mirala, dijiste

me estan haciendo brujeria

mira cOmo me caminan los insectos

dijiste

la sefiora me habla y dice que me tire por la ventana

mira que si me tiro todo se acaba

dijiste

mira que todo se acaba

“Me quieren matar”



Mira que todo estara bien si obedezco a la sefiora, esa sefiora que
dice que me tire, que puso la serpiente dentro de mi. Mirala, Alonso,
mirala como camina por mi estdmago, mira cémo los insectos salen
de mis ufias, como llena la mesa de insectos, mira cémo suben a tu
cama, mira como se meten por tu boca y llenan la pared. Mirala,
Alonso, mira como me camina la serpiente; me quieren matar,
dijiste, estdn detrds de la puerta; mira como se esconden detras de
la puerta de la cocina, como me vigilan, cémo me dicen que salte,

cémo me disparan, créeme, Alonso,

gritaste:

Créeme, Alonso, gritaste

mira como se escapo por la puerta, mira cdmo estan ahi

escucho su respiracion, escucho como caminan detras de la puerta
iQué no ves que hay un hombre que quiere matarme!

Abre los roperos, estan ahi; abre la cocina que esta ahi; abre las
bolsas de basura que estan ahi o en el bafo o detras de la cortina o
fuera de la casa; son muchos, son muchos, vienen por mi, quieren
matarme

matarme, Alonso,

mira que todo se acaba si salto por la ventana

escucho la voz de la sefiora que dice que salte por la ventana
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mira que todo se acaba

mira que todo se acaba

Mirabas el retrato de Poe pegado en la puerta. Parecias una flor, una
estupida flor de primavera. ;Quién podria tronarte? ;Quién podria
arrancarte de este mundo?

Han llegado las moscas

;qué orquesta infernal te complacia con el estruendo de aquellas

noches?

sen qué clase de materia Curtis te canta al oido?

sen qué clase de llaga se fermentan tus fantasmas?

ssacas los cuchillos que escondes bajo la cama para cortar el plancton

de los muertos?

ssigues el boom boom de Toluca y su bombo oxidado de gusanos?

Dime

Estupida flor de primavera

Han llegado las moscas

;qué hay en esa pagina del libro que lees durante las horas de hastio?

ste dice algo?

;es una puerta?



saddonde vas cuando callas, cuando te quedas tan quieto a medio dia?

ssuenas con volar como cuando nifno?

ssuefias con unos Vans como cuando nifio?

ssuefias con ser punk como cuando nifio?

dime td, que habitas el subsuelo

salla hay cerveza fria y tango y post punk?

sacaso hay post punk?

Hermano, ;por eso pasas las noches en vela mirando a Poe?

dime

salla no somos una estuipida flor de primavera?

sacaso alla somos hombres de verdad y no lloramos?

[N}
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