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Para Ángel Ortuño,
arúspice irreverente

de la poesía mexicana

4000 DEMONIOS DISPUESTOS A DEFENDER LAS 
PUERTAS AUTOMÁTICAS DEL SUPERMERCADO

para Ángel Ortuño

Entre ellos,
el poeta
con un yelmo oxidado,
que no le cubre ni la frente
—le queda chico,

no hay presupuesto
—observa:
riachuelos de lava

donde escolopendras gigantes 
pescan cabezas humanas.
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MANTENGAMOS LA MISMA LÍNEA EDITORIAL

Demostremos
inteligencia y responsabilidad
frente a una multitud
que nos pedirá explicar
por qué
cada vez que un mosquito
indaga en los poros
el asfalto cutáneo se arruina,
y esto genera
que el carromato
donde viajaban los ácaros
se vuelque.

Recuerde:
los relámpagos en el cielo
son fotomultas,
porque usted vive
demasiado rápido,
desacelere
y evítenos la pena
de revocarle
su licencia poética.



98

LA ROTONDA DE LAS PERSONAS MORBOSAS

En el año 3000 a.C.,
los primeros vehículos eran tirados
por escarabajos gigantes,
y se escribía a pie.

Los condominios no albergan
ese tipo de transportes
y lo peor es
que todo
se sabe.

EL INTELECTUAL NOS PIDE FIRMAR UNA CARTA 
DONDE ASEGURA SER DUEÑO DE SU HÍGADO

Con lo que escribo
pretendo ilustrarlos
poco a poco.

Cada verso es una agonía
para el escriba sentado
porque dicto muy rápido,
porque no le pago bien,
porque ya tiene hemorroides,
en fin:
se queja
y yo
me río.
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A LA SOMBRA DE LOS CHANGOS EN FLOR

Querido diario:
hoy terminé de envenenar un pozo
donde cada mañana
alguien grita
desde el fondo.

LOS MISTERIOS DE LA MÍMICA VIRTUAL

Detrás de la pantalla
dicta indicaciones
que muy pocos
logran comprender,
y eso lo desespera.

En la prehistoria
no hubiera tenido más remedio
que dibujar un bisonte
para decirnos
que tiene hambre.
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TODO LO VE DESDE LOS OJOS DE UN CABALLO 
MUERTO

Una mosca se posa
sobre el yelmo
de un soldado
que busca sentir
el movimiento de sus piernas
desde el otro lado
del campo de batalla.

Finalmente,
decide arrastrarse:
caracol con armadura
que deja un rastro intestinal.

HERMENÉUTICA

Hay que entrar a un libro
como si ingresáramos
a un féretro
y dejarse enterrar vivos
por el autor,
sin la esperanza
de ser exhumados
vía exegesis.
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EL NOMBRE DEL ABARROTE

Pronto dará inicio un castigo vertical, inflamable,
alguien más deberá terminar los pendientes,
el libro a medio copiar en el escritorio, por ejemplo,
será transcrito gracias a una mano divina,
salida del firmamento, pero sin luces,
porque costearlas no es barato; en cambio,
confundir repetidamente las indicaciones se paga caro
y como fraile me justifico, debido a que sólo puedo recordar
ciertas reglas evangélicas o leer algunos poemarios
todavía con un veneno viscoso adherido a sus páginas,
pero nunca podré descifrar, correctamente,
los símbolos nigromantes aparecidos en las listas del mandado,
y tras comprar un kilo y no medio, vuestras mercedes,
antes de encender la pira, vociferarán en coro hominum stultorum,
aunque pienso que la expresión hominum pendejorum

se acomoda mejor para los fines rituales de esta unidad habitacional
que ya empieza a dar aspecto —contemplada
desde este clima cálido, lacerante— de abadía.
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CAÍDA DEL LÁPIZ SIN NOMBRE: 
ALUMNO MALOGRADO

Tras la inclinación momentánea del pupitre
el lápiz resbala sobre una superficie sin trincheras
donde pueda encallar.

Una mano desbocada fracasa en su rescate,
y el grafito se impacta,
se fragmenta en cámara rápida:
ecografías de imposible detección.

El utensilio fracturado emplea sus pocas fuerzas
para viajar a las zonas abisales del librero
donde un Atlas ocular permanece ciego
en las repisas más altas.

Por mi parte,
nunca entenderé las leyes de gravedad.

Me reprueban,
no habrá diploma,
pero tampoco suicidio.
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LAS PROTUBERANCIAS DEL LENGUAJE

En el paladar se generan
estalactitas que caen
sobre la lengua materna,
y crean fisuras
donde se atoran
las palabras de una patria
que desconozco.

Cuando me hablaron
de “licencias” poéticas,
lo único que pude presumir
fue un pasaporte caduco.

UN HILO HECHO CON SANGUIJUELAS

Los anélidos curaron mi laringitis,
y podría extenderme
en la descripción
de dicha experiencia
con un simposio
donde el “yo”
usa esteroides,
pero las sanguijuelas
succionaron todo
y ahora
musculosas
cubren los rascacielos.
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HISTORIA DEL HAMBRE: TOMO I

Un homínido
implantado en mero holoceno
avienta al agua
o en aquel “amplio
tapete de marejadas dulces”
(como gustan referirse al río
algunos arqueólogos
cuando dan sus cátedras)
un arpón magdaleniense,
y el público finge interés.

REMEDIOS SAGRADOS DE PLOTINO

En los elementos de la naturaleza
no hay emociones,
el agua bendita no siente cólera
cuando hierve
dentro de un microondas
y sólo es empleada,
después del aquelarre,
para el dolor en los pies.
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LAS IDEAS DE LAS MEMBRANAS FALSAS

Al ser hipnotizados por gallinas,
estas nos piden que actuemos
como seres racionales,
pero en el proceso
algo falla,
y ahora,
si escribo que el gallo
lee el periódico
mientras yo uso un pico de plástico
y desayuno alpiste,
¿ustedes
me creerían?

TALLER DE POESÍA ESPIRITUAL

En este taller
aprenderemos a visualizarnos
como un eco
capaz de espantar moscas,
o de menos
apreciar el aliento sonoro
que deja un camión
de doble remolque
al pasar por la avenida.
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TERRENO BALDÍO

Vienen a decirnos
que desalojemos el pensamiento
y hagamos
cosas estúpidas.

La glorificación de las imágenes
está acompañada
con un calendario
donde en abril
hay una foto de un poeta
con su mano atascada
en una moledora de carne,
por aquello del mes más cruel.

LA SOTANA ERRANTE

Se desplaza
sin un cuerpo que la use,
es movida
por efectos especiales,
dicen los condenados
ataviados en sus sambenitos.

Su silencio monacal
depende del clima.
Si la hoguera está muy caliente 
sale al balcón
y lee en voz alta
algunos versículos en alemán
que nadie entiende.
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EL CULTO A LAS RELIQUIAS

En China
hay un lugar dedicado
a la fabricación
de objetos coleccionables:
cestas de salvado
donde fue a caer la cabeza de Luis XVI,
fragmentos de la Santa Cruz,
primeras ediciones
del autor que sea, 
y por un costo extra
te mandan un PDF
sin contraseña.

TODO LO QUE USTED DESEÓ TENER AHORA CABE 
EN UNA CAJA DE  CERILLOS

Hay un sacerdote con sombrero de copa
sentado sobre un sillón Luis XV,
sostiene un ramo de amapolas
y espera a ser fotografiado.

A su izquierda,
recostada,
una bestia tricéfala devora
el brazo del fotógrafo.
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SE TEJEN CHAMBRITAS PARA CUALQUIER OCASIÓN

Lo que sólo es un pretexto
para perdernos en cualquier objeto
y llegar
después de tres días ausentes
a la casa,
sin haber avisado,
es poesía.

Ahora escribo un libro
donde cada poema
es la confesión de guerra
de mil catapultas.

DIVORCIOS SANGUÍNEOS

En esta sala de espera
es mejor tomar
una de aquellas revistas
donde en la portada se lee:

“¡Insólito: fisicoculturista
se casa con escoba!”

A nadie le importó el desenlace.

El divorcio también es
una institución vilipendiada.
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LO APOLÍNEO Y LO DIONISÍACO

Yo bebo
de las aguas pulmonares
cada vez que Longino
da una punzada
por debajo de las costillas.

Yo no bebo
y tampoco fumo,
pero en ocasiones me entrego
al tan antiguo culto a Onán.

¿Es esto lo que Roland Barthes llamó
“placer del texto”?

BARTLEBY Y LAS MALAS COMPAÑÍAS

En los pies de página
—esos zancos que los académicos
utilizan como prótesis
para caminar con dignidad
frente a los lectores—
el autor menciona a otro autor
que no existe
o que su único mérito fue haber escrito
la lista de pendientes
sin faltas de ortografía,
pero el jefe lo cree todo
y el godín se ríe.
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CORREO ELECTRÓNICO A UN JOVEN POETA

Hay que aprender a estar solos
y a no buscar la fama.

Lo primero porque
en cualquier momento
a alguien se le ocurre estornudar
sin cubrebocas;
lo segundo porque
el culto a las figuras
sólo sirve para vender
playeras feas.

LO QUE TE DIGO SE DESHACE EN LA LICUADORA 
(O DEL VIEJO ARTE DE RETRATAR 
INVOLUNTARIAMENTE ESCAMAS CONGELADAS)

En el silencio monacal
las palabras usan cinturón de castidad,
no pueden salir
sin permiso del escribano,
quien ha confundido lo óntico
con lo rústico.
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CAJA DE CEREAL

Con mi ayuda levitas,
tu intestino de polipropileno,
al agitarlo con mi mano,
me alimenta.

El refrigerador te carga,
eres un enano que cabalga
sobre la superficie metálica
de un gigante,
sin poder ver más allá
del desayuno.

EN EL 3050 SKYNET SE REVELARÁ CONTRA 
LOS ESCRITORES

Mi escritura
será usada para el bien,
al menos eso jura la máquina.

Sólo haré ensayos
sobre programación
de vehículos no tripulados.

La máquina que quiere escribir por ti
es la misma que corrige tus incongruencias.
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LA MANIPULACIÓN DE LOS CLÁSICOS MEDIOS

Rumorean que Polifemo sufrió mucho
porque la punta de una lanza
llegó hasta su mácula.

También aseguran que Áyax
no destazó humanos
sino unas cuantas ovejas,
pero sabemos que la academia
oculta sus fuentes.

LA VISIÓN DEL CÍCLOPE EMPEORA

Para su mala suerte
no comprende que los héroes
de la literatura
sólo lo utilizaron,
y cuando se dé cuenta
la bruma se habrá ensamblado
a su única córnea.

Ya camina incómodo,
con la lanza de Odiseo atorada
en su pierna izquierda.
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LAS FORMAS DEL MAL

En 1535 Lutero arrojó a un perro por la ventana,
intuyó que se trataba del diablo.

Su sorpresa fue ver al animal
desvanecerse en el aire.

Cuando observo el vuelo desordenado
de los mosquitos de la fruta,
veo legiones de demonios
que rompen filas,
y al atraparlos desaparecen,
misteriosamente,
de mi mano.

ME LEES Y SUFRES COMO EN LA EDAD MEDIA

Te leo
y vomito
un intestino grueso
que se arrastra
laberíntico y expandido
cuando los caballos tiran
de mis extremidades.
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UN PAYASO DE SEMÁFORO ME PIDE LA HORA

Lo explicaría con un símbolo,
y hasta la situación
puede que no sea tan jocosa.

Hay errores que traen beneficios,
como incrustarse un clavo oxidado
al visitar una obra negra:
en otros lados
se llama acupuntura.

ME CORTO LAS UÑAS Y AL MISMO TIEMPO PIENSO 
QUE PARA DELEUZE ESE ACTO ESTÁ RELACIONADO 
CON LA CASTRACIÓN

Perdí todos los dedos
de mi mano derecha,
pero no me es complicado
escribir novelas donde los personajes
agarran bien la taza
para llevarse a los labios
algo que queremos pensar es café.
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NOSTALGIA LIBRE DE HIDRÓGENO

No guarda autorretratos porque sale mal,
pero de vez en cuando posa
para los satélites artificiales,
se distinguen
por su morbosidad.

Atesora con recelo,
en ámbar,
el mosquito que contiene
una pequeña porción sanguínea
de su amada muerta.

LAS BUENAS COSTUMBRES

Después de la meditación
y predicción de los signos zodiacales
sobre el cadalso,
el gurú espiritual pide atentamente
limpiar los restos humanos
porque accederán a lugares inimaginables
y deben guardar una buena presentación.
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LA INTELIGENCIA PRÁCTICA

Se llaman sofistas
y vienen como premio
en la caja de algún electrodoméstico
que terminará siendo inservible
cuando el abogado
haya leído el testamento.

Nunca es tarde para aprender
a usar la navaja de afeitar
con todo y el corte
de las carótidas.

PULMÓN 104 MB

Mi obra no pesa mucho,
tan sólo lo que el carnicero decida.

Me pagan por estropear planes,
ya sean vacacionales
o políticos.

Vivo bien,
pero, ¿sería
mucho pedir
no un caldo de pollo
sino un equipo sanitizante
para el alma?
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FOTOGRAFÍA EN LA PLAYA

En blanco y negro
dejó plasmado el desove de una tortuga
mientras un pelícano hervía en una olla.

Hay una estrategia publicitaria en todo esto.

Por ejemplo,
en pleno luto
llenó un Tupperware
con cenizas de un ser querido
y rompió la cuarta pared
sólo para decirnos
“su hermetismo
es ¡increíble!”.

MI MENTE ES UN DESCAMPADO DONDE LAS NEURONAS 
SE JUNTAN PARA CONSPIRAR

Intenté encontrar aguaceros en peceras,
pero me he conformado con saber
que por cada sismo
el vidrio de mi tercer ojo se cuartea
y me revela
nuevos esquemas de escritura.
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LA AMABILIDAD ES UN DELIRIO DE PERSECUSIÓN

Para explicarnos que saludar es obligatorio
nos proyectaron diapositivas
donde los títulos estaban en Comic Sans.

Fuimos pacientes,
como samuráis que ven sus entrañas
traspasar la frontera del cuerpo
sin ser detenidas
por policías aduanales.

METÁFORA DEL FOCO AHORRADOR ILUSTRE

En el Gólgota
mucha gente esperaba verlo llegar,
porque el espectáculo prometía,
centuriones romanos
servían de acomodadores.

Posteriormente
una lanza traspasa el pulmón
y las cataratas desaparecen.

Todo esto visto desde una lámina mal alumbrada.
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BAUTISMO EN ABU GRAHIB

Nuestros antepasados usaban el río,
ahora meterán su cabeza
en un tambo de polietileno,
y conviene cerrar la boca,
porque esta agua bendita
no está libre de pirañas.

Al terminar,
usted tendrá otra identidad,
carcomida,
y no precisamente por los años.

CRIMEN

La res colgante nos desafía
con su silencio de campo,
su cerebro se ha convertido
en un líquido perseverante
que cae sobre el césped húmedo.

Nuestro único sospechoso,
hasta el momento,
es la cabeza del proyectil
atascada en algún hemisferio
del mundo bovino.
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DE NOMINIBUS ANIMANTIUM

El título es pedante,
sabemos que se trata de un inventario
hecho por Adán,
donde enumeró todo lo que se movía
en el Edén.

Eso no significa
que las larvas de tu caja torácica
puedan entrar al paraíso
sin antes haber presentado
sus respectivos pasaportes.

NUESTRA SUSCRIPCIÓN DE NOCHE

Cuando se suscriba a este canal perderá su cuerpo,
le pertenecerá a los sellos dibujados en la pared
de una casa
donde hay cabellos
y dientes humanos dispuestos como decoración.

Al tomarse una selfie
notará que una luz misteriosa
desgarra su cara.
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UN POCO DE LUZ EN TIEMPOS DIFÍCILES

La misión era clasificada:
rescatar la chancla de Empédocles,
del cuerpo ni hablemos
se diluyó en segundos.

Un hibakusha iba al mando,
el sol golpeaba sus queloides
y nos deslumbraba
en medio de esta búsqueda sin sentido.

PENSAMIENTO CRÍTICO DEL CINE: TOMO I

En cualquier momento los espectadores saldrán indignados,
y para colmo se acomodaron en butacas manchadas,
¿de qué? Nadie lo sabe. Tenemos algunas teorías,
pero no esperen de nosotros ningún reembolso porque,
como verán, los taquilleros pertenecemos a una familia maliciosa,
de ser monógama estaríamos bien portados
en nuestras respectivas y acogedoras moradas,
de ser sindiásmica ya nos hubieran lapidado
antes de salir del vientre.

“Comenzó muy bien,
lástima que después de los créditos
todo en la pantalla se oscurece
y unas luces alumbran la sala”.
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Culpen al proyeccionista que no supo combinar
técnicas de iluminación
con las acotaciones fantasma del guion.

NUNCA HE SIDO UN BUEN CRÍTICO LITERARIO

Agallas no le faltaban, pero el cacareo era inadmisible,
ha entrado al féretro y sólo ha encontrado un afelpado tenue,
todavía acolchonado;
tras un estudio de interiores,
llevado a cabo perfectamente,
confirma que sin lugar a dudas
es el mejor trabajo hecho por un poeta:
digno versificador de riscos afelpados.

Como es costumbre se le ofreció uno en oferta,
pero no lo aceptó,
él ya pagó por su horno crematorio,
en la placenta firmó el contrato de venta,
y la anamnesis figura, actualmente,
como tema para su tesina.
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