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Creo en las estrellas porque insisten en constelarse
 aunque quizá estén muertas.

Elisa Díaz Castelo

Ofrecí jabuticabas a los dedos de mis pies.
Me di las gracias.

M.C. 

El objetivo de este cuaderno es recuperar el aliento
para que el corazón se quede en posición fetal. 
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Sobre la memoria están paradas varias mosquitas de
la fruta. 

No creo en la Virgen, no hablo con ella.
Me molesta que María se haya prestado a oprimir a
otras mujeres.
Ella no ha querido aceptar su machismo y rompimos
relaciones hace años.
En vez de hablar con ella, busco a Yoko.
Le dejo un mensaje en su contestador automático y
más tarde responde con certeza.
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Yoko, ¿qué hiciste para no desmoronarte en
los ochentas? 

Yoko contesta: desmoronarme. 

Lo acepto.
Pienso que ella es sabia y debo permitir la circunstancia.
Pienso que la palabra desmoronar me remite a
mazapanes.
Acepto que mi existencia ahora es de material mazapán. 

Lo acepto y empiezo este cuaderno. 

Ejercicio 1

¿Qué hicieron todos esos héroes, qué hicieron las
mujeres, los guerreros, las embarazadas, las
iluminadas, los revolucionarios
cuando tuvieron ganas de morirse? 

Hicieron mantras para repetir en los momentos en
que la pulsión ya no permite levantarse. 

Barthes escribió un discurso en fragmento—pero él
es otro caso—. 
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Hacer mis propios mantras

Pensar en un pomelo. 

Pensar en un pomelo.

Pensar en un pomelo.

Pensar en un pomelo. 

Me hice un bosque
junté todo mi follaje.
En lo frondoso me guardo
sola
para escuchar el goteo de la niebla
cuando se asienta,
para aprender a mirar
con bulbos
a través de la quijada.
El agua me dice
pregunta a los animales
que tienes dentro,
adentro de los huesos ellos mandan.
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“Que cepille ella sus helechos
y la savia que fue atada se desate.
Que se agite en sentido contrario a la caída
en sentido contrario la mirada
en sentido contrario de la lluvia
y lo que una vez estuvo dentro,
mane a las orillas de la tierra.
Que sea falso lo redondo del planeta,
que pueda ser atravesado a pie y descalza
y caer luego al abismo donde acaba.
Que el conjuro de la mirada sea invertido
y se sirva de iluminar tras los órganos vocales.
Que cepille ella sus helechos,
gritan mis varios animales”.
En medio de lo negro de mi tracto
ciega del oído de mi tacto

una flor purpúrea como un cardo
me brota de la oreja izquierda: 

No hay nada que uno pueda saber jamás,

Dios, ábreme un ojo en el corazón. 
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Me leyeron las cartas en un tarot virtual. 

Me dijeron todo lo que quería escuchar
ciertas madams y caballeros en la cima
del big data. 

Ni siquiera me vieron la cara. 

O es mi destino contrario a lo que me conviene
o realmente esa app es un tragamonedas
que conoce mi punto débil. 

Life is a mystery. Everyone must stand alone. 

¿Cuántas veces hemos muerto? 

Mis fantasmas con su góspel desafinado
llaman por mi nombre 

			       and it feels like home 
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Darle tres vueltas tres
veces a un bosque extenso. 

Seguir buscando respuestas
la misma cantidad de veces,
ahora multiplicada. 

Buscarlas una y otra vez en el centro de los árboles. 

Buscar una y otra vez la respuesta
a una mala pregunta mientras los pies escarban. 

Encontrar sólo un hueso de ciruela.

Haberlo encontrado todo. 

Colección Melancolía 

Peonía deprimida
Orquídea vulnerable
Jazmines en desmayo
Cedro llorón 
Bulbo lamentable
Floripondio insomne
Belladona embustera
Gardenia ansiosa
Jacinto rencoroso
Loto desgarbado
Salvia sedienta
Tulipanes vengativos
Valeriana gritona
Violeta sin olor
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Mejorana pálida
Margarita maleada
Crisantemo que se crispa
Campanilla convulsa
Anturio confundido
Geranio envenenado
Jacaranda que tirita
Limonero obseso 

¿Cómo se elige al objeto amado? 

Como se dibuja a un animal que nunca antes nadie
ha visto. 
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¿Qué se hace en las nuevas lloradurías en medio de
la ciudad? 

(empezar la lectura por el final) 
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Esta es la metáfora de mis párpados Mi madre me mira, se queda quieta y me ofrece té.
Quisiera decirle que no quiero beber el té, sino
abrirme la cabeza, y poner a remojar mi cerebro en
esa taza. 
O tragarme el hueso de ciruela que encontré en el
bosque cuando fui a buscarte.
O inventar una canción pequeña, un susurro que
me colme 
y que evite que meta la lengua en la heladera o más
allá de las orejas en el horno.
O lavarme con azufre todas las partes que le
conciernen al habla. 
O traer frente a mis ojos el más grande de los leds,
un sol enorme, o una lámpara de gas para quemar
las imágenes que se me forman por dentro cuando
duermo. 
O sólo debería beber el té. 
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Piense profundamente en la piel que recubre
sus huesos
Imagine que está llena de todas sus experiencias
Imagine que esas experiencias son 
escamas pequeñitas
Imagine que desenrolla la piel que recubre
sus huesos
Imagine que se descama del tiempo
Imagine a la sirena que se depiló las escamas 
y caminó cantando. 

¿Cómo es que un cuerpo se contiene en los confines
de un cuerpo? 
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Entramos al amor
como a un asunto de magia
partimos el cuerpo
en dos en cuatro en ocho
dentro de una caja
Nos atravesamos con espadas,
corazón,
de punta roma
nos dijimos Tú
nos perforamos
Lanzamos dardos al ras de la mollera
para sentir el Tú filoso venir
hacia la boca
Instalamos espejos en la lengua
y tras los párpados,
cosimos puertas doble fondo

para que el Tú se asome
ileso al otro lado 
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Amarradas las muñecas
con metales
clavamos la cabeza como flecha
en cubos llenos de agua
tragamos llaves miniatura 
las guardamos,
en la boca del estómago,
el cobre enredado en píloro,
como un oráculo mudo
nos dicta el movimiento de las manos
para intentar salir a flote 

Arriba, donde el aire
los aplausos
las luces apagadas
los pulmones contraídos

los pulmones rebosantes
más aplausos 

Rosas lanzadas a la cara
espinando la cara
arañando la cara
la sonrisa 
los órganos hinchados 
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Adentro, di bajito el nombre del mago
el nombre no está en lugar de la materia
el nombre es cuerpo, Faruscante
el nombre del mago, más bajito, Faruscante
palabra frotando palabra
no lo digas
(el puntito de sangre) estoy brotada. 

Donde no puede tocarse
se mira con los poros,
se teje con balidos
y la espada en dos atravesando
decir es un duelo con los filos de la lengua
del escapismo al corazón escapado: un duelo. 

¿Sientes los latidos debajo del sombrero?
Recuerda de qué murió Houdini. Recuerda. 

El truco es a la noche lo que la cuchara al labio. 
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Hurgar entre los pliegues de la carne.
Encontrar un trozo de dolor incrustado,
como si fuera una bala.
Extraer ese quilate con dos dedos. Limpiarlo.
Atarlo a los cordones de una docena de globos
de helio. 
Doce globos plateados elevan una bala,
que guarda el peso negro del fondo del cuerpo.
Ver cómo desaparecen los globos entre las nubes.
Mirar el resto de algún destello.
Respirar con alivio por un momento.
Saber que en la ionosfera los globos perderán
su tesitura, y la gravedad
los devolverá junto con la bala a tierra.
Saber que en su descenso la bala apuntará
al mismo punto del cuerpo que apenas
estaba suturado.

Saber que ese proceso se repetirá N cantidad
de veces antes de entender
cuál era la forma correcta de deshacerse de la bala. 
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—¿Qué es entenderte?
—Domesticar mi lenguaje.

Vi las luces de las avenidas reflejadas sobre mi
piel. Mis brazos eran un espacio de destellos lilas
y naranjas
como la superficie de Saturno.
Atravesé la ciudad descalza
hasta llegar a las faldas de una montaña
suburbana.
Al final del trayecto supe que ninguna muerte
es la muerte última,
que la mordida de la muerte no.
Que los ojos no tienen paciencia.
Que puedo aprender a mirar más lento.
Que la transformación
como los sucesos del agua,
el nacimiento invisible de las nubes,
su desaparición de lluvia
en las distintas tonalidades de vapor.
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Lo sublime del pensamiento que nunca alcanza
a comprender,
lo que no sabemos cómo llegó a su forma,
lo que no intuimos que alguna vez pensamos,
el proceso que sólo puede mirar el alma
cuando está completamente quieta. 
Mirar el finísimo hilado del destino
sin intentar jamás nombrarlo.
Mirar y entender para nunca decir
a nadie en alto. 
Guardar más allá de la nuca
lo intraducible del camino.
Hacerse una tela de araña
para dejar caer el corazón,
dejarlo prendido entre los hilos:
los insectos del tiempo vendrán a libar de él.
Y ese corazón, tal como el fruto arrugado, 
se convertirá en tierra de la que bebe un árbol
apenas niño. 

Hogar es una línea
Una buganvilia rota que se posa sobre un
parabrisas polvoso
Hogar es mi teléfono celular repleto de
notificaciones
Hogar es la tibieza del pensamiento en calma
Hogar es distinguir la voz de mi perro
entre los 18 ladridos en el edificio
Hogar es saber que el alma es un mueble portátil,
plegable, sumergible, de uso rudo,
que muta y se disfraza
Hogar es la telepatía antes del mensaje
Hogar es cualquier hoja en blanco
Hogar es colocarse los audífonos sin que esté
sonando nada 
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La cima de todo fracaso es la desaparición.

El olvido es una victoria tardía.

Todos seremos fantasmas. 

Hablar de uno mismo es hacerse un doble
miniatura.
Prender una linterna y meterse adentro de la boca.
Volcar el paladar como si fuera un arma.
Hacia dentro como ahogo.
Hablar es meterse por debajo de la lengua
para esconder el cuerpo.
Mirarlo en una autopsia.
Volcarse hacia los bosques negros
detrás de las amígdalas.
Andar de puntitas dentro de uno.
Llevar no sólo una linterna de fricción.
Intentar dejar un rastro.
Atar una cuerda para saber volver al antes.
Atarla a un diente. A un colmillo.
Ir dejando caramelos. Caramelos falsos. Mentiritas.



4140

Pero todo ha sido falso. Sobre todo la
verdad. Amargor.
Ir iluminando los rincones que se tenían en ciego
rincones sucios que fueron resanados
con palabras.
Ver todo inacabado. Frágil.
Tener pavor de bajar las escaleras
evadir todos los descensos.
Querer levantar los talones de los suelos inestables. 
Temer romper los azulejos.
Temer el momento en que algún jarrón se rompa,
que de pronto se caigan las paredes.
Notar las cerraduras oxidadas
de todas las ventanas.
Seguir caminando a tientas o sentarse
a respirar debajo de unas espesuras tiesas,
temblando.
Cuidando los tropiezos.

Esperando con los ojos cerrados.
Esperando ver las luces. Las bengalas del rescate.
Algún estallido que interrumpa este discurso.
Antes del derrumbe blanco.
Una señal de la avalancha.
Intuir desde lo lejos el silbido.
No poder callar. Continuar en el descenso.
Hablar de uno es retirar el cuerpo.
El no-retorno del cuerpo. Tremular. 
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le hago a este día una deformación para que encaje
con mi cábala de juguete 

para que alguna de las palabras que conozco sean
capaces de decir esto: 
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THE PAST is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop 
is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a 
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is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a 
loop is a loop THE PAST is a loop is a loop is a loop is a loop is a 
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop 
is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a 
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—Yoko, ¿qué se hace con el pasado?

—Generar energía. 

Estar frente a uno mismo preguntándose algo
es como estar frente a una máquina expendedora
de chicles.
Las gomas de mascar amontonadas son pelotas
hermosas relucientes
y detrás de su perfecto naranja o amarillo
prometen a la lengua paraísos tóxicos de azúcar.
Uno introduce la pregunta como una moneda.
La angustia es el gatillo
que acciona el mecanismo de la entrega.
Recibir la golosina,
como la respuesta anhelada, es emocionante,
hasta que la pones sobre tu lengua
y el sabor es opuesto a su apariencia. 
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La voluntad es como un gancho de tejer,
puede servir para hacer cosas bellas
con paciencia
puntada tras puntada 
o para clavártelo en alguna parte del cuerpo
cuando lo dejas por ahí,
sin darte cuenta. 

Contenido de mi bolsa de mano (un día que fui
muy feliz y no sospechaba que lo que pasaba
detrás mío era absolutamente negro) 

Un libro económico de Walter Benjamin
Dos lápices labiales, uno rojo, uno marrón
Un objeto electrónico de infinitas puertas
5 pesos de tortillas 
Un bolígrafo
Una libreta maorí
Un cuarto de flor de calabaza
Un teléfono con inmensurable música adentro
Un ensayo de Weinberger
Un racimo de uvas
Medio kilo de jitomates cherry
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Ni un espejo
Unas gotas de perfume, ni un cigarro
y dos encendedores. Cuando pierdas la paciencia por no encontrar lo

mullido de tu alma, piensa en: 

La formación de la concha del caracol
La cópula del caracol
La germinación de la azalea
La descomposición de los carbones
El ámbar 
El tiempo entre un árbol niño y uno de 400 años
La cantidad de animales que sobre él han trepado,
anidado, columpiado, envejecido
El paso por el estrecho de Bering
Los gestos de la Pangea
La luz de 2MASS J18082002-5104378 B
La formación del cuerno
de la cría en el útero de la mamá rinoceronte
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La precisión de la circunferencia de la pupila
recién nacida
El cambio de los rasgos de los perritos del barrio
El embarazo de las tiburonas
La esperanza de vida de un caracol (30 años)
Los recuerdos de las tortugas caretta
Las hormigas bebés aprendiendo a comer
El viejo Tjkko 

¿Qué es una persona? 

Un trozo de mundo que alberga sedimentos
de la formación de la primera estrella.
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Usos del dolor 

Anestésico en altas dosis
Efectivo purificador
Pérdida selectiva de memoria
Aplana cualquier sentimiento
(que pudiera ser brillante)
Maravilloso inmovilizador
Potente veneno de los actos
Transformador de horizontes
Abridor de ojos sellados
Resetea ideas anteriores
Puerta de infinitos negros 

Pequeño relato no desarrollado de una tarde triste
que tampoco se desarrolla 

Un litro de lágrimas caen al azulejo
La práctica del movimiento más elemental:
el de meter aire al cuerpo
practicar de nuevo
El efecto del litro de lágrimas que bebió mi perro
La coordinación del movimiento más elemental:
el de cerrar los ojos
sin sentir miedo
practicar de nuevo
Las ganas de quitarse el cabello,
las ganas de cepillarse el cerebro

Trapeé el piso 
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Todos los reflejos cuando te has ido son piedra 

Encontramos al cuerpo difícil.
La cara demasiado dura para ser
a través de ella.
Encontramos que los ojos
en su besar tartamudo
y las ingles agitadas
balbucean como idiotas.
El sexo: un pequeño niño mudo.
Abrazamos el dolor, juntos.
El amor está guardado al vacío,
dentro.
Para entenderte,
pongo mi oreja contra tu oreja
y escuchamos un caparazón aliviado

por el rugido (el trastorno).
Encontramos al cuerpo difícil,
y al otro lado, es un muro,
como extraños. 
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Yoko me dijo,
por las noches repite sin ningún movimiento de
la lengua: 

Casa cobija
Casa tipi
Casa sombrero 
Casa sartén 
Casa perrito 
Casa lámpara 
Casa libro 
Casa café 
Casa pájaro asomado 
Casa música
Casa bombilla de luz 
Casa inundada 
Casa tallo que crece 
Casa marchita

Casa hoja que cae
Casa eucalipto en la sien 
Casa latido 
Casa masa fermenta 
Casa de olor 
Casa camino
Casa baile por las mañanas 
Casa de ungüento
Casa tapices de angustia 
Casa color en el ojo 
Casa de llorar lento 
Casa gota de enojo
Casa mullida
Casa paraguas 
Casa de enroscarse en uno
Casa de abrazo en mis brazos
Casa sin peso
Casa mis manos
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Casa mis manos haciendo cántaro 
Casa caricia
Casa de lluvias antiguas
Casa de cerrar los ojos
Casa me habito
Casa mía
Casa de mí 

Mi bosque recién hecho
Mi bosque recién lavado
Mi bosque sin luna
Mi bosque tala 
Mi bosque quema
Mi bosque roza
Mi bosque almohada
Mi bosque portátil 

Te di mis árboles y mis lagartijas.
Recogí frutos maduros y pequeños,
luego lo incendié ya todo.
La tristeza cuando madura 
es un fruto que se deshace lento.
Me hice un bosque para deshacerlo.
Lo único que quedó fue un hueso de ciruela. 
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Yoko, ¿qué debo hacer con este hueso?
Yoko dice:
antes de pronunciar palabra, mételo a tu boca.
Habla desde el hueso. 
Yoko dice:
todo hueso es una semilla
toda semilla es un hueso
nada nada es final /nada nada es comienzo
Una mujer es su propia bruja soledad y hoguera.
Tienta tu cuerpo con la mano izquierda
antes de decidir el paso
frota tu brújula de pecho.
Todo lo que digas hoy fue ya dicho antes.
Todo lo que estás viviendo hoy fue ya hecho antes
y repetirá hasta cuando quieras. 

Que tu destino no sea el resorte anillado
que se estira por siempre
que nunca más repita
que tu destino sea el salto al agujero de gusano
que nunca se parezca a lo de antes 
que tu destino sea una nave piloteada
en calma
por tu canto
que conserves la sabiduría de los cometas
para viajar infinidades 
y desaparecer en lo más alto
en lo más bello
sin más
sin que nadie se dé cuenta
sin remordimiento 
que te liberes del deseo y la necesidad
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que seas mutable expandible absorbente
que los materiales que te construyen sean livianos
y no te aplasten jamás
que tu ego sea un barco de papel
y se deshaga (diario)
que puedas caer sobre ti
en ti
ser casa de ti
contigo, sin nadie
Ser tú
tu casa
sola de Ser 

Respirar casi hasta la pelvis
Meter aire al ritmo de no ahogarse 

Pensar en un pomelo
Pensar en un pomelo
Pensar en un pomelo
Pensar en un pomelo
Pensar en un pomelo
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el tiempo es pequeño y delicado,
es un diente de león 
se deshace, se eleva
y desaparece con un soplido 

la respiración es también eternidad
que el cuerpo abarca 
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