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Cuaderno de curarse

Rosario Loperena



Creo en las estrellas porque insisten en constelarse
aunque quizad estén muertas.
Erisa Diaz CASTELO

Ofreci jabuticabas a los dedos de mis pies.

Me di las gracias.
M.C.

El objetivo de este cuaderno es recuperar el aliento
para que el corazon se quede en posicion fetal.



§)

Sobre la memoria estan paradas varias mosquitas de
la fruta.

No creo en la Virgen, no hablo con ella.

Me molesta que Maria se haya prestado a oprimir a
otras mujeres.

Ella no ha querido aceptar su machismo y rompimos
relaciones hace afos.

En vez de hablar con ella, busco a Yoko.

Le dejo un mensaje en su contestador automatico y
mas tarde responde con certeza.



~n

Yoko, ;qué hiciste para no desmoronarte en
los ochentas?

Yoko contesta: desmoronarme.

Lo acepto.

Pienso que ella es sabia y debo permitir la circunstancia.

Pienso que la palabra desmoronar me remite a
mazapanes.

Acepto que mi existencia ahora es de material mazapan.

Lo acepto y empiezo este cuaderno.

Ejercicio 1

;Qué hicieron todos esos héroes, qué hicieron las
mujeres, los guerreros, las embarazadas, las
iluminadas, los revolucionarios

cuando tuvieron ganas de morirse?

Hicieron mantras para repetir en los momentos en
que la pulsion ya no permite levantarse.

Barthes escribié un discurso en fragmento—pero ¢él
es otro caso—.
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Hacer mis propios mantras
Pensar en un pomelo.
Pensar en un pomelo.
Pensar en un pomelo.

Pensar en un pomelo.

Me hice un bosque

junté todo mi follaje.

En lo frondoso me guardo
sola

para escuchar el goteo de la niebla
cuando se asienta,

para aprender a mirar
con bulbos

a través de la quijada.

El agua me dice

pregunta a los animales
que tienes dentro,

adentro de los huesos ellos mandan.



“Que cepille ella sus helechos

y la savia que fue atada se desate.

Que se agite en sentido contrario a la caida
en sentido contrario la mirada

en sentido contrario de la lluvia

y lo que una vez estuvo dentro,

mane a las orillas de la tierra.

Que sea falso lo redondo del planeta,

que pueda ser atravesado a pie y descalza
y caer luego al abismo donde acaba.

Que el conjuro de la mirada sea invertido

y se sirva de iluminar tras los 6rganos vocales.

Que cepille ella sus helechos,
gritan mis varios animales”.

En medio de lo negro de mi tracto
ciega del oido de mi tacto

una flor purptrea como un cardo
me brota de la oreja izquierda:

No hay nada que uno pueda saber jamas,

Dios, abreme un ojo en el corazdn.



Me leyeron las cartas en un tarot virtual.

Me dijeron todo lo que queria escuchar
ciertas madams y caballeros en la cima

del big data.
Ni siquiera me vieron la cara.
O es mi destino contrario a lo que me conviene

o realmente esa app es un tragamonedas
que conoce mi punto débil.

Life is a mystery. Everyone must stand alone.
;Cuantas veces hemos muerto?
Mis fantasmas con su gospel desafinado

llaman por mi nombre

and it feels like home



16

Darle tres vueltas tres
veces a un bosque extenso.

Seguir buscando respuestas
la misma cantidad de veces,
ahora multiplicada.

Buscarlas una y otra vez en el centro de los drboles.

Buscar una y otra vez la respuesta
a una mala pregunta mientras los pies escarban.

Encontrar sélo un hueso de ciruela.

Haberlo encontrado todo.

Coleccion Melancolia

Peonia deprimida
Orquidea vulnerable
Jazmines en desmayo
Cedro llorén

Bulbo lamentable
Floripondio insomne
Belladona embustera
Gardenia ansiosa
Jacinto rencoroso
Loto desgarbado
Salvia sedienta
Tulipanes vengativos
Valeriana gritona
Violeta sin olor



~~

Cco

Mejorana pdlida
Margarita maleada
Crisantemo que se crispa
Campanilla convulsa
Anturio confundido
Geranio envenenado
Jacaranda que tirita
Limonero obseso

;Como se elige al objeto amado?

Como se dibuja a un animal que nunca antes nadie
ha visto.
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;Qué se hace en las nuevas lloradurias en medio de
la ciudad?

(empezar la lectura por el final)

LA OSCURIDAD

un artefacto anténimo al paracaidas A

................. mis intentos por construir

N Ty e Yy Ny Y,

Yo—-/
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Esta es la metafora de mis parpados

Mi madre me mira, se queda quieta y me ofrece té.
Quisiera decirle que no quiero beber el té, sino
abrirme la cabeza, y poner a remojar mi cerebro en
esa taza.

O tragarme el hueso de ciruela que encontré en el
bosque cuando fui a buscarte.

O inventar una cancién pequeiia, un susurro que
me colme

y que evite que meta la lengua en la heladera o mas
alla de las orejas en el horno.

O lavarme con azufre todas las partes que le
conciernen al habla.

O traer frente a mis ojos el mas grande de los leds,
un sol enorme, o una lampara de gas para quemar
las imagenes que se me forman por dentro cuando
duermo.

O sélo deberia beber el té.



Piense profundamente en la piel que recubre
sus huesos

Imagine que estd llena de todas sus experiencias
Imagine que esas experiencias son

escamas pequenitas

Imagine que desenrolla la piel que recubre

sus huesos

Imagine que se descama del tiempo

Imagine a la sirena que se depil6 las escamas

y camind cantando.

;Como es que un cuerpo se contiene en los confines
de un cuerpo?



Entramos al amor

como a un asunto de magia
partimos el cuerpo

en dos en cuatro en ocho
dentro de una caja

Nos atravesamos con espadas,
corazon,

de punta roma

nos dijimos Ta

nos perforamos

Lanzamos dardos al ras de la mollera
para sentir el Tu filoso venir
hacia la boca

Instalamos espejos en la lengua
y tras los parpados,

cosimos puertas doble fondo

para que el Ta se asome
ileso al otro lado
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Amarradas las munecas

con metales

clavamos la cabeza como flecha
en cubos llenos de agua
tragamos llaves miniatura

las guardamos,

en la boca del estomago,

el cobre enredado en piloro,
como un oraculo mudo

nos dicta el movimiento de las manos
para intentar salir a flote

Arriba, donde el aire

los aplausos

las luces apagadas

los pulmones contraidos

los pulmones rebosantes
mas aplausos

Rosas lanzadas a la cara
espinando la cara
arafnando la cara

la sonrisa

los 6rganos hinchados
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Adentro, di bajito el nombre del mago

el nombre no estd en lugar de la materia

el nombre es cuerpo, Faruscante

el nombre del mago, mas bajito, Faruscante
palabra frotando palabra

no lo digas

(el puntito de sangre) estoy brotada.

Donde no puede tocarse

se mira con los poros,

se teje con balidos

y la espada en dos atravesando

decir es un duelo con los filos de la lengua

del escapismo al corazon escapado: un duelo.

;Sientes los latidos debajo del sombrero?
Recuerda de qué murié Houdini. Recuerda.

El truco es a la noche lo que la cuchara al labio.
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Hurgar entre los pliegues de la carne.
Encontrar un trozo de dolor incrustado,

como si fuera una bala.

Extraer ese quilate con dos dedos. Limpiarlo.
Atarlo a los cordones de una docena de globos
de helio.

Doce globos plateados elevan una bala,

que guarda el peso negro del fondo del cuerpo.

Ver como desaparecen los globos entre las nubes.

Mirar el resto de algun destello.

Respirar con alivio por un momento.

Saber que en la ionosfera los globos perderan
su tesitura, y la gravedad

los devolvera junto con la bala a tierra.

Saber que en su descenso la bala apuntara

al mismo punto del cuerpo que apenas
estaba suturado.

Saber que ese proceso se repetira N cantidad
de veces antes de entender
cudl era la forma correcta de deshacerse de la bala.
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—;Qué es entenderte?
—Domesticar mi lenguaje.

(v
(2

Vi las luces de las avenidas reflejadas sobre mi
piel. Mis brazos eran un espacio de destellos lilas
y naranjas

como la superficie de Saturno.

Atravesé la ciudad descalza

hasta llegar a las faldas de una montaiia
suburbana.

Al final del trayecto supe que ninguna muerte
es la muerte ultima,

que la mordida de la muerte no.

Que los ojos no tienen paciencia.

Que puedo aprender a mirar mas lento.

Que la transformacion

como los sucesos del agua,

el nacimiento invisible de las nubes,

su desaparicion de lluvia

en las distintas tonalidades de vapor.



Lo sublime del pensamiento que nunca alcanza

a comprender,

lo que no sabemos como llego a su forma,

lo que no intuimos que alguna vez pensamos,
el proceso que so6lo puede mirar el alma
cuando esta completamente quieta.

Mirar el finisimo hilado del destino

sin intentar jamas nombrarlo.

Mirar y entender para nunca decir

a nadie en alto.

Guardar mas alla de la nuca

lo intraducible del camino.

Hacerse una tela de arana

para dejar caer el corazon,

dejarlo prendido entre los hilos:

los insectos del tiempo vendran a libar de él.
Y ese corazon, tal como el fruto arrugado,

se convertira en tierra de la que bebe un arbol
apenas nifo.

Hogar es una linea

Una buganvilia rota que se posa sobre un
parabrisas polvoso

Hogar es mi teléfono celular repleto de
notificaciones

Hogar es la tibieza del pensamiento en calma
Hogar es distinguir la voz de mi perro

entre los 18 ladridos en el edificio

Hogar es saber que el alma es un mueble portatil,
plegable, sumergible, de uso rudo,

que muta y se disfraza

Hogar es la telepatia antes del mensaje
Hogar es cualquier hoja en blanco

Hogar es colocarse los audifonos sin que esté
sonando nada
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La cima de todo fracaso es la desaparicion.
El olvido es una victoria tardia.

Todos seremos fantasmas.

Hablar de uno mismo es hacerse un doble
miniatura.

Prender una linterna y meterse adentro de la boca.
Volcar el paladar como si fuera un arma.

Hacia dentro como ahogo.

Hablar es meterse por debajo de la lengua

para esconder el cuerpo.

Mirarlo en una autopsia.

Volcarse hacia los bosques negros

detras de las amigdalas.

Andar de puntitas dentro de uno.

Llevar no sé6lo una linterna de friccion.

Intentar dejar un rastro.

Atar una cuerda para saber volver al antes.

Atarla a un diente. A un colmillo.

Ir dejando caramelos. Caramelos falsos. Mentiritas.



Pero todo ha sido falso. Sobre todo la

verdad. Amargor.

Ir iluminando los rincones que se tenian en ciego
rincones sucios que fueron resanados

con palabras.

Ver todo inacabado. Fragil.

Tener pavor de bajar las escaleras

evadir todos los descensos.

Querer levantar los talones de los suelos inestables.

Temer romper los azulejos.

Temer el momento en que algtin jarrén se rompa,
que de pronto se caigan las paredes.

Notar las cerraduras oxidadas

de todas las ventanas.

Seguir caminando a tientas o sentarse

a respirar debajo de unas espesuras tiesas,
temblando.

Cuidando los tropiezos.

Esperando con los ojos cerrados.

Esperando ver las luces. Las bengalas del rescate.

Algun estallido que interrumpa este discurso.
Antes del derrumbe blanco.

Una senal de la avalancha.

Intuir desde lo lejos el silbido.

No poder callar. Continuar en el descenso.
Hablar de uno es retirar el cuerpo.

El no-retorno del cuerpo. Tremular.
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le hago a este dia una deformacion para que encaje
con mi cabala de juguete

para que alguna de las palabras que conozco sean
capaces de decir esto:



44

THE PAST is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop

is aloop is aloop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop
is aloop is aloop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop
is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop
is aloop is aloop is aloop is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop THE PAST is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop
is aloop is aloop is aloop is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop
is aloop is aloop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop
is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop

is aloop is aloop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop THE PAST is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop
is aloop is aloop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a
loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop is a loop
is aloop is aloop is aloop is a loop is a loop is a loop is a loop is a



40

—Yoko, ;qué se hace con el pasado?

—Generar energia.

Estar frente a uno mismo preguntandose algo
es como estar frente a una maquina expendedora
de chicles.

Las gomas de mascar amontonadas son pelotas
hermosas relucientes

y detras de su perfecto naranja o amarillo
prometen a la lengua paraisos toxicos de azucar.
Uno introduce la pregunta como una moneda.
La angustia es el gatillo

que acciona el mecanismo de la entrega.

Recibir la golosina,

como la respuesta anhelada, es emocionante,
hasta que la pones sobre tu lengua

y el sabor es opuesto a su apariencia.
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La voluntad es como un gancho de tejer,
puede servir para hacer cosas bellas

con paciencia

puntada tras puntada

o para clavartelo en alguna parte del cuerpo
cuando lo dejas por ahi,

sin darte cuenta.
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Contenido de mi bolsa de mano (un dia que fui
muy feliz y no sospechaba que lo que pasaba
detrds mio era absolutamente negro)

Un libro econémico de Walter Benjamin
Dos lapices labiales, uno rojo, uno marrén
Un objeto electrénico de infinitas puertas
5 pesos de tortillas

Un boligrafo

Una libreta maori

Un cuarto de flor de calabaza

Un teléfono con inmensurable musica adentro
Un ensayo de Weinberger

Un racimo de uvas

Medio kilo de jitomates cherry



Ni un espejo
Unas gotas de perfume, ni un cigarro
y dos encendedores.

Cuando pierdas la paciencia por no encontrar lo
mullido de tu alma, piensa en:

La formacion de la concha del caracol

La copula del caracol

La germinacion de la azalea

La descomposicion de los carbones

El ambar

El tiempo entre un arbol nifio y uno de 400 afios
La cantidad de animales que sobre él han trepado,
anidado, columpiado, envejecido

El paso por el estrecho de Bering

Los gestos de la Pangea

Laluz de 2MASS J18082002-5104378 B

La formacion del cuerno

de la cria en el utero de la mama rinoceronte
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La precision de la circunferencia de la pupila
recién nacida

El cambio de los rasgos de los perritos del barrio
El embarazo de las tiburonas

La esperanza de vida de un caracol (30 afios)
Los recuerdos de las tortugas caretta

Las hormigas bebés aprendiendo a comer

El viejo Tjkko

;Qué es una persona?

Un trozo de mundo que alberga sedimentos
de la formacion de la primera estrella.
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Usos del dolor

Anestésico en altas dosis
Efectivo purificador

Pérdida selectiva de memoria
Aplana cualquier sentimiento
(que pudiera ser brillante)
Maravilloso inmovilizador
Potente veneno de los actos
Transformador de horizontes
Abridor de ojos sellados
Resetea ideas anteriores
Puerta de infinitos negros

Pequefio relato no desarrollado de una tarde triste
que tampoco se desarrolla

Un litro de lagrimas caen al azulejo

La practica del movimiento mas elemental:

el de meter aire al cuerpo

practicar de nuevo

El efecto del litro de lagrimas que bebié mi perro
La coordinacién del movimiento mas elemental:
el de cerrar los ojos

sin sentir miedo

practicar de nuevo

Las ganas de quitarse el cabello,

las ganas de cepillarse el cerebro

Trapeé el piso
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Todos los reflejos cuando te has ido son piedra

Encontramos al cuerpo dificil.
La cara demasiado dura para ser
a través de ella.

Encontramos que los ojos

en su besar tartamudo

y las ingles agitadas

balbucean como idiotas.

El sexo: un pequefio nifio mudo.
Abrazamos el dolor, juntos.

El amor esta guardado al vacio,
dentro.

Para entenderte,

pongo mi oreja contra tu oreja

y escuchamos un caparazon aliviado

por el rugido (el trastorno).
Encontramos al cuerpo dificil,
y al otro lado, es un muro,
como extranos.

)
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Cco

Yoko me dijo,

por las noches repite sin ningun movimiento de

la lengua:

Casa cobija

Casa tipi

Casa sombrero

Casa sartén

Casa perrito

Casa lampara

Casa libro

Casa café

Casa pdjaro asomado
Casa musica

Casa bombilla de luz
Casa inundada

Casa tallo que crece
Casa marchita

Casa hoja que cae

Casa eucalipto en la sien
Casa latido

Casa masa fermenta

Casa de olor

Casa camino

Casa baile por las mafianas
Casa de ungiiento

Casa tapices de angustia
Casa color en el ojo

Casa de llorar lento

Casa gota de enojo

Casa mullida

Casa paraguas

Casa de enroscarse en uno

Casa de abrazo en mis brazos

Casa sin peso
Casa mis manos
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Casa mis manos haciendo cantaro
Casa caricia

Casa de lluvias antiguas

Casa de cerrar los ojos

Casa me habito

Casa mia

Casa de mi

Mi bosque recién hecho
Mi bosque recién lavado
Mi bosque sin luna

Mi bosque tala

Mi bosque quema

Mi bosque roza

Mi bosque almohada
Mi bosque portatil

Te di mis arboles y mis lagartijas.
Recogi frutos maduros y pequefos,
luego lo incendié ya todo.

La tristeza cuando madura

es un fruto que se deshace lento.
Me hice un bosque para deshacerlo.

Lo tnico que quedd fue un hueso de ciruela.
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Yoko, ;qué debo hacer con este hueso?

Yoko dice:

antes de pronunciar palabra, mételo a tu boca.
Habla desde el hueso.

Yoko dice:

todo hueso es una semilla

toda semilla es un hueso

nada nada es final /nada nada es comienzo

Una mujer es su propia bruja soledad y hoguera.
Tienta tu cuerpo con la mano izquierda

antes de decidir el paso

frota tu brujula de pecho.

Todo lo que digas hoy fue ya dicho antes.

Todo lo que estas viviendo hoy fue ya hecho antes
y repetird hasta cuando quieras.

Que tu destino no sea el resorte anillado
que se estira por siempre

que nunca mas repita

que tu destino sea el salto al agujero de gusano
que nunca se parezca a lo de antes

que tu destino sea una nave piloteada

en calma

por tu canto

que conserves la sabiduria de los cometas
para viajar infinidades

y desaparecer en lo mas alto

en lo mas bello

sin mas

sin que nadie se dé cuenta

sin remordimiento

que te liberes del deseo y la necesidad
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que seas mutable expandible absorbente
que los materiales que te construyen sean livianos
y no te aplasten jamas

que tu ego sea un barco de papel

y se deshaga (diario)

que puedas caer sobre ti

en ti

ser casa de ti

contigo, sin nadie

Ser tu

tu casa

sola de Ser

Respirar casi hasta la pelvis
Meter aire al ritmo de no ahogarse

Pensar en un pomelo
Pensar en un pomelo
Pensar en un pomelo
Pensar en un pomelo
Pensar en un pomelo
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el tiempo es pequeno y delicado,
es un diente de leén

se deshace, se eleva

y desaparece con un soplido

la respiracion es también eternidad
que el cuerpo abarca
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