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／人◕ ‿‿ ◕人＼

Tengo nueve días para escribir un poema que dure novecientos noventa y 
nueve mil millones novecientos noventa y nueve milenios. Lo cierto es que 
no podré. La poesía es como arrojar piedras a la nave espacial donde está 
Dios. Y eso no es sencillo. He pensado, por ejemplo, iniciar hablando sobre 
Jesucristo extraviado en las calles de Nueva York, pero al llegar al punto en 
el que el Nazareno entra a un banco y cambia la redención de los hombres 
por 58 dólares me quedaría sin tema, y me vería forzada a inventarme un 
combate a muerte entre el Mesías y Spiderman. Pensé también en escribir 
que escribía, pero ya lo habían hecho. Finalmente, decidí borrar todo esto y 
hablarles de mí, Rebeca Rojas, a su servicio:

Nací el 34 de enero de 1755. Nací con el cuerpo tatuado de 
espejo y una corona de raíces. Recuerdo mi infancia. Me 
paraba junto al río a que el agua mojara mi sombra. Las tardes, 
entre blancas y azules como los caballos, descendían con un 
suave galope de cristal entre los montes. En aquellas horas 
del día procuraba no mirar fijamente las crines ardientes 
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del ocaso, sino hundir mis dedos en su espeso cabello de 
sol. Era feliz. Aún no conocía la escritura de las aves, pero 
sabía que trataban de contarme algo. Tenía 74 amigos, todos 
con el mismo nombre. Escribían poemas en el cuerpo de 
los venados y luego los montaban por todo el bosque. Era 
feliz. Y decir Era no sólo es un símbolo lunar de la nostalgia, 
sino un intento por reescribir el uni-verso o, mejor dicho, 
el tetra-verso en el que vivo. Nací el 34 de febrero de 1768. 
Crecí bajo los eclipses de la nieve. Recuerdo que durante la 
noche las horas se volvían insectos y se golpeaban contra el 
cristal de los relojes para escapar de ellos. Crecí soñando que 
Dios era un Rey de espadas en un mundo de cartón y pasto. 
Era feliz. Mi madre era un pájaro de estambre. Yo era un 
pájaro de estambre. Un día entré a mi cabeza a picotearme el 
pensamiento y salí por mi ojo izquierdo llevando como cola 
de cometa mi memoria. Entonces recordé que se puede decir, 
al menos en términos generales, que los pájaros son estrellas 
(cuyo nombre se ha gastado en la liviandad del vuelo, quizá) o, 
de menos, podemos decir que los pájaros llevan un puñadito 

de estrellas en el pecho y que ello les basta para recordar el 
nombre verdadero de la noche y la mirada de aquel niño 
que trepó al lomo de un meteorito y luego se volvió un astro 
faraónico (sostenido en la cumbre del cielo, tal vez, por las 
manos del día). Nací el 34 de marzo de 1880. Nací en una 
lluvia de rocas. Busqué los caballos del oeste en las planicies 
de Saturno. Conocí a Emilio mientras grafiteaba la Estatua 
de la Libertad y yo vagaba encima de un dinosaurio. Me 
enseñó que el tiempo era un invento de los reptiles del futuro 
y luego se fue en su nave espacial en busca de otros soles. Noté 
que mis amigas danzaban en secreto para la luna. Noté que 
cantaban a los árboles y a los ríos. Cantaban y agitaban las 
manos entre las estrellas. Una de ellas trazó con el dedo los 
diagramas de los astros. Otra empezó a repetirse por todo el 
edificio. Arrojaron máquinas de coser toda la noche, hasta que 
la noche se volvió un jardín cósmico de tela. Escribieron sobre 
sus ataúdes la borrachera de los dioses jóvenes. Escribieron 
sobre tablillas de arcilla mucho antes que los sumerios. 
Conocían el lenguaje de los planetas. Comenzamos a bailar 
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en un círculo mientras mirábamos la repetición de las garzas 
mecánicas sobre el espacio. Cantamos y reímos toda la noche. 
Cantamos. Cantamos. Y luego nos dieron ganas de reír porque 
esa noche aún no existía. Y luego le dio ganas de reír porque 
esa noche aún no existía y sus amigas se habían arrojado del 
edificio. Agitó sus manos en el ciberespacio. Parecía una niña 
abandonada en un parque de columpios. Parecía que dibujaba 
con mis dedos el vuelo de las aves. Empecé a repetirme por 
todo el edificio y a bailar en círculos para la luna. Cantamos 
como ángeles mecánicos en la creación del cielo. Cantamos 
a los árboles y a los ríos. Cantamos sobre las aguas increadas 
de los mayas y la tradición literaria del espacio. Nací el 34 
de abril de 1438. Busqué los caballos del este en las planicies 
congeladas de Venus, donde todos sus habitantes gritaban: 
“¡Oh, Dios tétrico de barro, salva el mundo! ¡Oh, Dios tétrico 
de barro, salva el mundo!”. Y luego comían una mariposa 
congelada como sacrificio a las constelaciones. Yo estaba 
llorando en un campo de orquídeas junto a las pirámides 
cuando la conocí. Su nombre es Frida, aunque bien podría 

llamarse viento, uva o nieve. Llevaba por diadema un nudo 
de flores rojas y por aretes dos pegasos innombrados.1 Tenía 
una constelación de lunares en el lado izquierdo de la cara, 
que cambiaban de lugar según la hora del día. Por las tardes 
tocaba su piano de hielo o se miraba en el espejo de las fuentes 
azules. Creció soñando que las estatuas también tenían pulso. 
Su nombre es Frida, pero qué nube cabizbaja y tierna no lo 
sabe. Un día, mientras se paseaba en un bosque cubierto de 
nieve, le pregunté su ocupación (fingiendo nada conocer 
sobre las rosas y los ángeles), le pregunté su edad y me 
contestó sonriendo, le pregunté su libro favorito y me dibujó 
una galaxia en el hombro. Quise tomarla de la mano, pero 
el peso de mi sombra me avergonzaba. Busqué a los caballos 
del sur en las planicies de la luna. Nací el 34 de mayo de 
1297. Recuerdo mi infancia. Intenté conversar con las rocas y 
reescribir el curso de los ríos, pero los adultos me dijeron que 
era imposible. Intenté regañar al ángel de la independencia,  
 

1	 Kali lleva dos cadáveres como pendientes. 
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pero el ángel de la independencia ya había dejado México 
varios años atrás. Intenté renacer en un año sin nombre, 
pero mis maestros me dijeron que eso sólo era posible en 
Venus y empecé a escuchar: “¡Oh, Dios tétrico de barro, 
salva el mundo! ¡Oh, Dios tétrico de barro, salva el mundo!”. 
Intenté guardar la luz del mundo en una caja y descubrí que 
las estrellas eran ángeles jugando con las lámparas de sus 
padres en un campamento. Intenté drogar a los caballos de la 
lluvia con ácidos y terrones de azúcar, pero descubrí que los 
caballos habían sido robados por extraterrestres. Nací el 34 de 
junio de 1297. Nací como una flor lastimada que se levanta 
de la nieve. Vagué por el mundo como en un barco fantasma. 
Junto a mi padre, construí un cementerio para los pájaros de 
estambre que caían del cielo. Los muchachos subieron a los 
autos y comenzaron a bailar y a arañarse la cara. Recuerdo 
que Emilio había perdido una de sus antenas bajo un puente 
de roca tendido entre mi mano y el pentaverso. Recuerdo 
que lo conocí cuando yo era niña y mi corazón era un girasol 
de pixeles. Emilio me mostró a los chicos de la playa, pero 

me dijo que no podía besarlos porque sus labios ardían y 
en ellos estaban las semillas del futuro. Encima del mar 
galáctico volaba el pájaro vagabundo, su reflejo se repetía 
como un caleidoscopio de estrellas. Mis amigos y mis amigas 
comenzaron a bailar con los muchachos de la playa, mientras 
Frida y yo íbamos a los montes del pasado a cazar mariposas. 
Mi madre construyó un sarcófago de barro para sepultar 
el cadáver del sol. Mi madre fue asesinada por Adán en la 
mano derecha de un marciano, detrás de los frutos. Crecí 
ocultándome de los colores en el interior de los arbustos. El 
sueño me mordía la nuca. Recuerdo que los grillos saltaban 
de planeta en planeta hasta ser tragados por un hoyo rojo 
en el espacio, cuya terminación era mi pecho que se abría y 
chorreaba instrumentos rotos.

*(Aquí hace falta texto)

Cuando cumplí 19 años volví la mirada al ejército romano, 
que marchaba en el zócalo capitalino, y comprendí que los 
anillos de Saturno eran la tumba de los emperadores.
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*

de 1994. Sospeché que el abecedario no era más que un 
código secreto para regresar a casa. Escribo en las cortinas de 
mi cuarto la destrucción del mundo. 

*

Viajo en una carroza tirada por hombres con la boca llena 
de rubíes. Me detengo. Veo cómo Luis arroja sus crayolas al 
espacio. Miro a mi madre blasfemando contra las estatuas de 
los astros, y tengo un poco de miedo. 

*

Subí con Frida a una lancha y comenzamos a remar en la 
galaxia. Nuestros remos eran dos crucifijos de madera con 
arreglos de esmeralda en las.

* (Poema de aire)

Mi vida. Mi vida no. Mi vida nunca. Mi vida nunca fue un 
pájaro sangrando estambre por las alas. Mi vida nunca llevó 

en el cráneo una corona de astillas. Mi vida nunca fue. Mi vida 
no fue ni será mañana una mariposa apresada en las trenzas de 
una chica. Mi vida no fue ni tampoco es hoy un viejo corazón 
de madera. Nací el 24 de junio de un año que se rehusó a 
ser este. Mi padre estaba borracho de níquel y envuelto en 
aluminio. Mi madre me dio el nombre de Rebeca, y me talló 
los ojos con arena. Mi madre me dio el nombre de Rebeca, y 
me talló los ojos con arena. Tengo miedo. El miedo usa una 
corona de estrellas. Hace 3 días soñé que mi padre me golpeaba. 
Hace 2 días soñé que mi madre me cosía la boca. No me 
reconozco. Miro el espejo y encuentro a un ángel deshojando 
el mundo. Tengo el terrible deseo de gritar mi nombre. Tengo 
el abecedario tatuado en los tobillos. Nací el 24 de junio de 
mil novecientos violeta. Nací en una pradera de tuercas y 
filósofos llorando rocas y esquirlas y teorías astrogramaticales 
encima de una rosa. Mi vida nunca fue un pájaro con las 
entrañas llenas de estambre parado en la estructura ósea de 
una estrella. No tengo recuerdos de mi casa. Pienso que soy 
un caballo con la mandíbula rota. Pienso que soy una niña 



1514

que lleva por grillete las estrellas del mundo. Pienso que he 
venido renaciendo los últimos 24 años, y que he transformado 
mi horario escolar en una placenta de pétalos. Pienso que mi 
vida es un pajarito con el corazón de estambre y una corona 
de huesos. Pero no es así. Mi vida no es un pájaro de estambre, 
ni violeta, ni rojo, ni verde, ni pluma, ni cieno, ni triste, ni 
roca, ni azulmente roca, ni estambremente roca. Mi vida es 
una nota al pie de mi obra. Y mi obra es un libro de geografía 
que se ha convertido en mariposa. Y mi mariposa lleva polen 
y ríos sobre las alas. Nací el 24 de junio de ningún año. Soy 
una mujer con 500 golondrinas dentro. No tengo recuerdos 
de mi pueblo. Me estoy soñando. No tengo recuerdos de mi 
infancia. Me estoy soñando. Mi vida nunca fue. He descubierto 
que la poesía es un cuadro que se pinta sin usar pinceles, una 
danza que se baila sin usar el cuerpo, un beso que se da sin 
usar los labios. He descubierto que la poesía es un juego en 
el cual está prohibido seguir las reglas; que es entender que 
tenemos el pecho lleno de musgo, de nieve, de agua, de tierra 
y de semillas que florecen como soles; que la poesía es una 

parvada de golondrinas despedazándote el cuerpo de adentro 
hacia fuera; que la poesía es platicar con las palomas en el 
techo de las catedrales. He descubierto que quizá, incluso, la 
poesía es. Nací el 24 de junio de mil novecientos madera y 
tres. Mi madre se rompió los dientes en el parto. Fui arrojada a 
una cuna de paja. Tenía las uñas de los pies azules y enrolladas 
como pergamino. Mi padre estuvo orgulloso de mi sexo hasta 
que descubrió que mi sexo era una constelación de girasoles. 
Esta mañana he decidido escribir, no poesía, no tratados, no 
alfileres, no escritorios, no mi vida o una novela, sólo escribir. 
Sólo tallarme los ojos con la pluma, para ver al mundo lleno de 
rayones, y una de mis lágrimas sea tinta. 

*

La lujuria huele.

*

Mientras tanto, jugaré. Jugaré con el estambre que me brota 
de la punta de mis dedos. Jugaré con el cadáver de mi abuela 
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—hoy, 0 de abril de 1874— porque su cuerpo adquirió la forma 
del Amazonas. Jugaré a cortarme los ojos con pequeñas navajas 
oxidadas, a ahogarme en la fuente de mi escuela, a pensar que 
los verbos son abejas con el cuerpo manchado de mercurio.

*

Hexagonal arcoíris de fuego, a dónde me llevas?

*

Mi vida. Mi vida no. Mi vida no es un pájaro de estambre 
sobre un cielo de nube. Mi vida es un pájaro de nube sobre 
un cielo de estambre. 

*

Hoy, por ejemplo, he renacido a las 07:15 de la tarde, 
ya cuando la noche —esa hermosa princesa negra— se 
desmoronaba sobre la tierra.

*

Recuerdo mi vida. La noche se.

*

Comencé a envejecer el 37 de junio de mil quinientos 
cuadrado y tres sobre las hojas secas de un bosque. Miré 
cómo un pájaro con pueblos enteros en las alas hizo del 
mundo una bola de estambre. 

*

Entonces, yo reprobé todo seguimiento de las reglas. Reprobé 
todas las reglas por su seguimiento. Reprobé el las de por 
seguimiento bajo un Cristo de palo. Traté de de las de las en 
yo, punto, bajo la caricia de un ángel. Miré mi alma, punto, 
soñando en una iglesia de espejo. Reprobé todas las reglas, 
porque todas las reglas me estaban reprobando. Mis hermanos 
se refugiaron de La Última Industria en un cementerio de 
pianos rotos. Traté de quitarme este viejo traje de arterias para 
decirle. Traté de él las de por coma, punto, coma, el de las, 
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coma, yo, punto, por, coma, entre de, punto, coma, por él las 
de tú de de las, como una civilización de meteoritos. 

*

Busqué a los caballos del sur en las planicies de la luna. Nací 
el 24 de mayo de 1297. Recuerdo mi infancia. Era obligada a 
llegar temprano a casa, porque la noche se abría como una 
rosa de murciélagos.

*

Estoy triste porque sé que viviré por siempre. 

*

Estoy caminando sobre una calle cubierta de nieve que se 
niega a ser. Estoy caminando frente a una niña triste que me 
vende alegrías. Tengo miedo. Dios juega con una pelota de 
colores. Mi advenimiento fue anunciado por una estrella sin 
brillo. Tengo el terrible deseo de gritar mi nombre. Gritar mi 
nombre a las montañas, a mis amigas, a las cocineras con 

falda de arcoíris, a los hombres con guirnaldas de grafito, a 
la luna y a la golondrina que atraviesa a Dios por el pecho. 
Escribo porque intento deshojar el mundo.

*

?Algunas veces callo y las palabras se me vuelven golondrinas. 

*

Nací el 39 de Marte de 1559. Nací en una pradera de 
murciélagos y rosas muertas. Crecí con los dedos cortados. 
Crecí sangrando arena. Mi arena sepultó un patio de tambores. 
En la mano de mi madre se posó un gorrioncillo con sangre en 
las patas. Lloré. Lloré todos los días y todas las noches y todas 
las casas de los decapitados. Lloré con los matemáticos y con 
los pájaros sobre un campo geométrico y fabuloso.

*

Y es que mi vida fue una mierda. No logré nada. No intenté 
nada. Estaba triste. Tenía miedo. Todos tenían miedo. 
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Incluso mis palabras tenían miedo. Se refugiaron en un libro 
astrogramatical, porque empezaban a decir cosas como: 
“Dios quiere júgar cónmigo a las cánicas” o “la vida tiene 
ciertó parecidó a las palomás”. Yo, por mi parte, no busqué 
refugio. Nunca busqué refugio. Nunca busqué la perfección 
ni la verdad absoluta. Nunca busqué la felicidad ni cambiar 
al mundo. Quise llorar la vida. Quise soñar la vida. Quise 
hacerle el amor, una y mil veces, a la vida. Quise conocerla, 
no definirla. Quise tomarla de la mano y limpiarle sus 
lágrimas, porque se había enterado que un día tendría que 
dejarme. Quise.

*

Nací el febrero de 13 de mil molinos cuarenta y tres. Mi madre 
me cogió entre sus brazos y me bañó el cuerpo con leche. 
Mi madre usaba una corona de cruces. Mi madre usaba una 
corona de crayolas. Mi madre usaba una corona de rocas, y 
de pronto tomó el riesgo de ser agua. 

*

Mi madre me regañó por llevarme un puñado de tierra a 
la boca. 

*

Estoy naciendo. La ciudad, ecoastronómicamente política, 
está orgullosa. Yo estoy orgullosa. Estoy naciendo —hoy, 37 
de junio de 1399—, estoy naciendo. Del pecho del mundo 
brota una golondrina de colores. Dios le toma el pulso a mi 
madre. Dios se ha enamorado de mi madre. Dios besa a mi 
madre. Dios toca el seno blanquísimo de mi madre. Recuerdo 
mi vida. Naceré sobre una pradera de balas. Creceré con un 
traje de marinera, pero nunca conoceré el mar, y cuando lo 
conozca lo negaré, diré que esa gaviota de arena, espuma y 
agua no es el mar, que el mar es un astro de órbita líquida 
que al mirarlo te devora el alma. Nací triste. Nací feliz. Nací 
cemento. Ya no quiero decir nada. Nací humillada. Crecí 
humillada. Morí humillada en un campo de martillos. 
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Tengo las células de estambre y el abecedario se me desliza 
como una serpiente de tinta por las piernas. Naceré, creceré, 
aprenderé a volar y me arrancaré el pico de tanto golpearlo 
contra las rocas. 

*

Estoy sola. Soy una niña extraviada en un centro comercial 
donde las luces de pronto se apagaron. No tengo recuerdos de 
mis padres. Morí a los 14 años. Usaba una corona de hierba. 
Mi madre lloró su vida. Mi padre ya no estaba orgulloso 
de mis lunas. Morí a los 18 años en un campo de trigo 
anegado en tarde. De mi cuerpo emergieron golondrinas 
putrefactas. Morí a los 25 años con 3 balas azules floreciendo 
en mis entrañas. El asesino fue un hombre llamado 
12345678910111213. Nadie pudo decir nada. No había nada 
que decir. Morí en la mañana mientras pensaba en qué es 
la vida. Yo quería morir ahogada en níquel o en agua o en 
una cascada de nieve con piedras de oro a los costados. Pero 
no fue así. Morí el viernes de mi siguiente recuerdo a las 

09:37 de la mesa. Mi madre construyó una lápida de hielo y 
me enterró en un lejano cementerio de cables. Nadie quiso 
decir nada. Los niños siguieron borrándose los versos de las 
piernas, las bancas en los parques siguieron vacías. Conocí 
a Frida en un salón de clases donde nunca pasó nada, las 
calles fueron dobladas hasta darles el tamaño de una hoja, 
las criaturas de los cuadros se ocultaron en la gresca de los 
árboles, hasta que lentamente se transformaron en...

*

Entonces, mi madre construyó una tumba y se enterró a 
mi lado.

*

Ayer desperté llorando estambre, y mis lágrimas tomaron la 
forma de poemas: 
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I
A Frida

Escribí tu nombre y el mundo se detuvo. Escribí mundo y 
ensucié la hoja de nostalgia. En algún momento la vida es un 
pájaro de nieve. Escribí mundo y ensucié la mesa de nostalgia. 
En algún momento la vida es un pajarito que entra al cuarto 
y te mancha los muebles de arcoíris. Soñé con un río lleno de 
perlas. En algún momento la vida es nieve. Escribí flores sobre 
tu pecho. Soñé con un río lleno de lunas. Escribí flores sobre 
tu pecho y las flores dejaron caer sus efes a mi boca. En algún 
momento la vida significa hacer de tus muros aire y dejar tu 
casa regada en el asfalto como un charco de colores. Soñé 
un río lleno de mundos. Escribí en tu cuerpo con trocitos de 
almendra y nube. Escribí en tu cuerpo un poema de nieve, 
luego lo regué con perlas y esquirlas de oro. Escribí soñando 
en las lunas de madera sobre tu pecho. En algún momento 
recordé tu boca mordiéndome el alma, bajo las no blancas 
sábanas de la noche. Soñé que el río caía sobre las calles como 

una lluvia de perlas y canicas. Soñé con una estatua pintada 
de arcoíris. Soñé con un arcoíris mojándote los muslos y soñé 
tus muslos amarrados a mi cuerpo. Escribí tu cuerpo. Escribí 
tu aire. Escribí tu sangre, y tu sangre me volvió un campo de 
uvas el vientre. En algún momento la vida tomó la forma de 
tus ojos y yo dije que un hombre no poetiza al mundo, sino 
que desmundiza al poema que es el mundo. Soñé tu voz. Soñé 
tus ojos. Soñé mi campo de uvas cubierto de nieve, porque en 
algún momento escribí tu voz, tus ojos, la nieve y el mundo se 
detuvo.2

2	 A los 19 años conocí la Plaza de los Ángeles. Esta, según se rumoraba, había sido construida en un 
año cuyo nombre, en lugar de un número, era (en la traducción más precisa al español) “sepulcro 
de nieve”. En ese lugar la gente hablaba Arlidén —idioma mejor conocido en español como “lengua 
de polvo”—; también, aunque en menor medida, Érlico (idioma que, tras la caída de la Última 
Industria, se transformaría en la voz universal de los humanos). Allí conocí a Frida. Yo estaba 
sentada en una banca hecha de los huesitos de las aves, cuando de pronto pasó frente a mí. Estaba 
llorando. Llorando el pensamiento como ríos de plata por el rostro, llorando a un esqueleto de 
colores dentro de su cuerpo, llorando por los días de su vida y por los días que eran caballos azules 
sobre su muerte, llorando, irrevocablemente llorando, con los labios y el alma mojada, bajo aquella 
tormenta de azúcar, aquella brizna de luces, llorando, llorando andaba, llorando la traducción del 
barro y el busto quietísimo de una virgen dormida. Llorando andaba y dejaba, sin querer, detrás de 
sí, el mundo.
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II
A Yaxkin

T-11

17:47

Me llueve tu palabra. Tu palabra es una mariposa.

17:49

Avanza el tiempo y te sacude.

17:50

No necesito saberme vivo. Necesito sentirme vivo.

17:52

La cuna del eufemismo es la vergüenza.
La vergüenza es un beso de la cobardía.

17:54

Dos minutos han muerto en la irremediable marea
de la eternidad. Dos minutos bastan para reconocer y devorar 

las facciones de tu rostro. Dos minutos mueren y lentamente 
me asesinan. Dos minutos son el titubeo y la duda de escribir.

17:57

No sé el lugar de donde vengo. Aquí sólo existe
tu palabra líquida descendiendo por el ala rota

de una mariposa.

18:00 horas

Tus ojos son una mariposa.
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18:01

Él.

18:02

Él es un caballo negro que galopa sobre cristales abismos
sobre tus hondos temores 

sobre la piedra blanca que deshace su estructura
sobre mi paso pequeño que atraviesa tu galaxia
sobre tu sobre fantasma que llegó a mis manos

sobre tu demencia sensual manifestada en árbol
sobre mi anillo de minutos

sobre mi yo poesía
sobre mi yo tú él nosotros ustedes poesía

sobre mi mundo flotando en un vaso de coca-cola
en un vaso de mezquina coca-cola

que es bebido por un hombre que nacerá mañana
en un pesebre de navaja y helio

por un hombre que tendrá por madre una yegua
y por padre un león

por un hombre cuya única familia seremos nosotros
y las letras últimas de su apellido

por un hombre que en 1755
se arrancó el tiempo de su herida

de su ceño
de su mente y de su mente

pero en su pulso el reloj marcaba las:

18:18

Y un minuto después:

18:19

Y cien años después las:

18:20
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Y cien mil años después las:

18:21

Y entonces de su pulso encadenado a esa porción
de eternidad

Arrancó la vena
La sangre
La arteria

La duda
La entrega a la duda

Y la entrega misma de su voluntad

Dejando un halo de luz roja que marcaba las:

18:26 y las 18:29

Y las 1000:01 y las 1000:02

Y las 1000: nada y las nada: 1000

Desplomándose en partes infinitas y bellas sobre mi mirada

18:33

¿Y al final qué es lo que tengo?

18:34

Tengo 14 estrellas de barro balanceándose
en el pulso de los eclipses

Tengo los músculos de la mañana
y la nostalgia de ser el mar
Tengo un alacrán de acero

y engranes lastimándome los versos
Tengo las arterias de los lunes meciéndose en mi respiración 

cual manecillas
Tengo la desesperación de las industrias
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y el lamento líquido de los símbolos patrios
despertando en los contactos eléctricos del cielo

Tengo a las personas del futuro arrojándose
desde lo alto de este edificio

Tengo una mariposa de cemento revoloteando
en mis pulmones

Me sale por la boca y dice:

18:39

El tiempo no existe. Y si existe, nada quiero saber de él.

III
A mi madre

00:00 Mi madre pasea con el rostro humillado en un 
campanario de ceniza.00:00 Mira el cuerpo de tres duques 
decapitados.00:00 Sube la escalera de la torre, y una parvada 
de golondrinas ciegas emprende el vuelo.00:00 Mi madre golpea 

la campana.00:00 Mi madre tiene la boca llena de tinta.00:00 
Su grito me arrebata el sueño.00:00 En el sueño corría 
espantada en un campo de girasoles negros.00:00 Sentía cómo 
la noche quería treparse por mis piernas, anhelaba germinar 
como una enredadera de cuchillos en mis entrañas.00:00 
Pero yo corría entre las nocturnas navajas vegetales y el frío 
de la desnudez.00:00 Corría tan desesperadamente que aun si 
pisaba a las pequeñas ratas o si sus dientes me sangraban los 
dedos, no me detenían el curso y llegaba a un lugar del cual 
ya no recuerdo el nombre.00:00 Me levanto.00:00 Subo por la 
torre y la escalera se convierte en una ruina espiral de00:00 
plumas00:00 y00:00 sangre. Encuentro00:00 a mi madre 
azotando00:00 su rostro humillado contra los muros. Me mira 
y su cara parece una rosa. Arranco de la noche una pequeña 
mariposa.00:00 La introduzco en la boca de mi madre. Ella me 
toma por los brazos y pregunta: ¿Cuánto tiempo más soportaré 
esto? Y yo le contesto: El tiempo no existe.00:00 Y 00:00 si 
existe, nada quiero saber de él.
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IV
A Israel Alanís

Galopan los caballos negros
Y en su galopar tan de prisa

Me han dejado la sombra hecha jirones

Galopan los caballos, con sus crines espesas
Y veloces, en un año que no sé,

Son como la noche: músculo apocalíptico
Y cerrado, soltándole a la tierra

Un golpecito que la hiere: coz de estrella
Derretida entre la sombra

Galopan los caballos, 
Ya lo he dicho, y al decirlo

Se me han roto los cabellos 
Y las manos

Mis cabellos quedarán en su galope
Y mis manos quedarán entre sus astros.

V
A mi padre

18:43 
Mi sueño no es un árbol creciendo bajo el agua.

18:44
Mi sueño no es un trébol rodeado de ángeles.

18:45 
Mi sueño no es una catedral bañada en geranios.

18:46 
Mi sueño no es un barco cubierto de nieve.

18:47
Mi sueño no es arena.

18:48 
Mi sueño no es decir:

18:52
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El tiempo no existe. Y si existe, nada quiero saber de él.

VI

Ojalá que mi nombre sea una dirección de YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=jydNPJYwZ7k. Ojalá que mi 
corazón sea una dirección de YouTube: https://www.youtube.
com/watch?v=_HWCy_cKsVs. 

VII

Cómo estornudas. Te haría una película de tres horas donde 
sólo salieras tú y estornudaras. La posibilidad de hacer un 
amplio sistema categorial de tus bostezos. Nombres en latín 
para tus tipos de bostezos, como ursus qui sternuit (oso que 
estornuda), o mantis praedicamentalis (mantis categorial), o 
ingens mutans haiku (enorme haikú mutante), o te multum 
desidero (te extraño mucho). Abeja enojada, que en griego 

dice θυμωμένa3 μέλισσα, o ἡ βασιλεία μου ἡ τῶν ἀστερῶν 
ἐφηβοκρατία ἐστιν (efebocracia de estrellas es mi reino), o 
mi papá le pegó a mi perra, y ya no quiere comer atún (ὁ 
πατήρ μου τῇ κύνα μου ἐπλήξατο καὶ ἤδη νῦν οὐ θῠ́ννοv 
θέλει φαγειν), que en griego dice atún demorado, pastel 
merluza, eferente y referente, morfogívoro.

VIII
1.
Hay dos cosas que le parecen de pésimo gusto a Leonora: las 
personas cuando saben el día en que viven, y las personas 
cuando saben el lugar justo donde están paradas. Lo detesta. 
Leonora mira las piedras rodar por el césped como enunciando 
un lenguaje lejano. Angustiada, mira las piedras rodar por el 
césped como en una pronunciación oscura. Angustiada, miro 
las piedras rodar por el pasto congelado de este mes oscuro y 
lejano.

3	 Participio medio, como en νοούμενoν, noúmeno.
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2.
Qué terrible ser Yo, qué terrible saberse un ángel y estar 
condenada a construir casas de barro. Se dice Leonora con un 
aliento de casa de barro ante la noche con sus largos ventarrones. 
3.
Leonora tiene los huesos de color azul y lo sabe, como todo 
ángel. Leonora tiene los huesos de color azul y lo sabe. Están a 
punto de rompérsele los huesos a Leonora y lo sabe. Nada has 
hecho, Leonora, pero es hora de romperse en cientos de esquirlas 
azules. Esquirlas azules por toda la casa, como estrellas de ninja 
arrojadas a un muro inadversible.
4.
Qué terrible ser Leonora y mirar cómo los insectos se congelan 
en la frialdad de sus manos. 

IX
(Fragmento de un diario fantasma)

No quiero detenerme, no quiero dejar de poner mis sueños 
sobre los parabrisas de las personas. No. La vida corre como 
un caballo con las asentaderas de plata, los deformes andan 
por las costas, recogen las botellas con mensajes que manda 
un arcángel que naufragó en un accidente de nubes hace años. 
No quiero dejar escapar a este poema, no quiero que se vaya 
sin tocar sus dientes hundiéndose en mis manos, como los 
dientes del castor se hunden en los troncos. Espero no se 
vaya, espero no se vaya como una raya de polvo blanco en las 
narices de un chico nostálgico. Debo pintar las paredes, debo 
terminar mis teorías sobre las paredes rojas de mis pulmones 
con el aerosol negro de mis ojos. Debo escribir mis teorías 
sobre mis senos, blancos, relucientes.
Debo ser una científica con las venas de un poema como 
trenzas, debo morder el hígado de los mares sobre mi azotea. 
Necesito meter mis dedos en las trompas de los críticos, 
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necesito ponerle precio a mis escritos. Necesito arrancarme 
las prendas y soñar, y soñar, y soñar con las éticas de un 
nuevo tiempo.

X

Que nos pongamos violeta en la tarde, que no se nos olvide 
perdonarnos de nuevo. Lanzar los dardos para darle al cero. 
Escribir un poema que no es para nadie. Aunque no tengas 

tiempo. Cómo eres y cómo has sido, cómo has cantado 
entre las mandarinas. Entre los dragones angloparlantes o 
entre los osos. Oh, ladrón de caminos, ten mi número de 

teléfono. Mándame un sms donde me critiques.
De nada me sirven tus gracias.

Hay que bajar el agua a los pozos
A los lagos marinos

Magma moviendo los muebles de mi cuarto
No seas cursi

Peleando frente a un espejo

Son de ella la mosca
Sus rinocerontes heridos

En la tarde como un embrujo
O en la noche como de un montón de seres carroñeros

Con planetas en el fondo de pantalla
Cuando arde con exactitud divina

Te juro, Omar, que sé que siempre me quisiste
Aunque doliera

Los ladrones de caminos 
Se robaron a Copérnico 

Con la canción de ser, hacer y sentir
En una redondela de ángeles 

Ser, amar y sentir
Todos hemos reencarnado como moscas

Todos hemos robado algún paisaje
Sé que tú también prendiste el fuego

Amamos un pastel de mierda calientito 
Como si Dios nos abrazara con sus dedos
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Me gusta la forma en que peleas
Realmente me han animado

Realmente ya siento las llamas
Podríamos ser unos novios bien bonitos

Ladrón de los ídolos,        me hiciste verlos
Entre los dinosaurios, hurtador de caminos 

Quisiera llorar, pero no puedo; quisiera llorar,
pero no puedo.

XI
A mi generación

Luciferino

T-12

18:59

La luz que surge del vitral nocturno de tus ojos
me aprisiona el alma

19:02

Mi mano se detiene y tira en un encuentro de columnas 
su destino

19:03

Los cuerpos de la geometría toman
la forma de los hombres

19:05

Las iglesias me devoran el silencio de la sombra

19:07
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Y las mariposas se vuelven un arma que en él

19:11

se detienen y explotan como segundos

19:12

La noche se convierte en un secreto.4

4	 En algún momento las 300 órbitas salieron del estanque y comenzaron la expansión del universo. 
Habito un planeta lleno de nieve. Escribí llorando las tristezas de Copérnico. Habito un planeta 
lleno de musgo. En algún momento el mundo fue creado por 300 patos azules. En algún momento 
habité las rosas praderas de Saturno. Escribí un eclipse bajo el agua. Habito las espirales rosas que 
giran como rehiletes o aspas o molinos en la negrura del espacio. En algún momento descubrí que 
los cometas eran colibríes hechos de pólvora. Habito los valles de Venus cuando la primavera se 
vuelve una catarina verde. Escribí hombres porque quise olvidarme de la vida. En algún momento 
el universo giraba en torno de la vida y yo habitaba una constelación llamada Sagitario. Escribí 
agua en la frente de Copérnico y todas las galaxias innombradas se volvieron perlas y todas las 
perlas cayeron azules en un hoyo negro. En algún momento 300 colibríes con el corazón de madera 
construyeron al hombre bajo el agua. Escribí luna y la luna se desvaneció como un grito dirigido al 
valle. Escribí llorando las tristezas de los hombres. Habito el eclipse dibujado en la arena. Habito el 
corazón azul de Sagitario. En algún momento escribí Copérnico en el cielo y el centro del hombre 
siguió siendo el mismo.

19:13

El secreto me arrebata el habla.

19:14

Y el habla me amenaza con soltarse de la vida
Como lo hicieron los sueños de los hombres

En un imperio de mercadotecnia y aire
Que hunde su raíz en la nieve de mi siglo

Y que esculpe en el silencio el pene de un ángel para 
poder enamorarse de los cielos

19:18

Los soles ruedan por la banqueta
Los niños se transforman en estatuas

19: 20
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Y mi padre hace pedazos nuestro mundo
Porque destroza al unicornio que me besó

el eje de la verdad incrustado en mis pulmones
con su blanco hocico de simetría y arena

Bajo el punto tormentoso de la desnudez mental
Que nos muestra las ciudades donde todas las hadas

van y mueren

Cuando se dan cuenta de que la prostitución
con los espejos no les desdobla el amor a la patria

ni a los santos vitrales de la noche

Cuando se dan cuenta de que todas las montañas
de América son un garabato geográfico

en el seno de una galaxia

Cuando se dan cuenta de que la piel es una hoja expuesta 
a la escritura de los años y que su único alfabeto

fue devorado por un ave de seis ojos

Cuando se dan cuenta de que en la palma de los ciegos 
hay un arcoíris del cual el mundo no sabe nada

Cuando se dan cuenta de que la integridad geométrica 
del pensamiento depende de la sonrisa de unos niños 

que se mueren de hambre en la costa sur de este poema
Cuando se dan cuenta de que yo

19:38
Que yo

19:38
Que yo

19:38
Sigo perdido en esta brevísima calle que se llama vida

Perseguido por un toro de luz que se detiene
y toma las formas del mundo
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Que sigo cantando con la arena de mi boca a las marionetas
que nos ocultan los ríos que nacen de sus manos
Y cazan las libélulas en cuyo eje rebosa la noche

Que sigo con un laberinto de aire frente a mi pueblo
Aun cuando sé que mi única defensa es un martillo de polvo

Que sigo pensando el día en que encontraré una montaña
lo bastante alta

Como para tejer con mis venas un río que caiga
en el cadáver triste de mi abuela como cascada

Que sigo enamorado de ese cuervo sobre el puente
Porque en su pico florecen las entrañas del gerundio

Y el sueño más hermoso de mi generación
es poder seguir soñando

Y mirar a Jesucristo bajarse de la cruz para luego 
desaparecer en un destello de pétalos

Cuando se dan cuenta de que tú

19:46

Eres una rosa de mármol que nos mira
el crecimiento deforme de los huesos

Y la forma más vil de decir él, ustedes y ellos
sobre un acantilado de nieve

Que tu galope es un nudo muscular de tendones, nervios
y tristezas

Que en conjunto forman siete versos
para el poema del movimiento

Que te escondes bajo la fragilidad del eco
Para no saber ver la lóbrega brega que de tu rizo hizo

la hermosa moza de la primavera
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Que tu cuerpo es una milagrosa constitución de hojas secas
Danzando en las vértices del viento

Que tus ojos son el signo de la noche
Y que en tu óvulo virgen, princesa, yace la creación

del uni-verso

19:53

La luz que surge del vitral nocturno de tus ojos me aprisiona 
el alma. Así pues, dulce María

19:57

Ruega, Señora, por nosotros los poetas de cuyos ojos
mana la sangre de Cristo como palabras

Ruega, Señora, por nosotros los campesinos con las aureolas
fracturadas de los ángeles en las manos

Ruega, Señora, por nosotros los sacerdotes que danzamos
en el techo de las catedrales con un puñado de polvo

corriendo en las venas

Ruega, Señora, por nosotros los militares de cuyos dedos 
brota la mañana y remueve de los campanarios las raíces

de la medianoche

Ruega, Señora, por nosotros y por nuestras madres
que no descansarán en un altar con velas y plegarias,

ahora ni en la hora de su muerte

Ruega, Señora, por nosotros las marionetas

Ruega, Señora, por nosotros los crucificados

Ruega, Señora, por nosotros los que aún estamos vivos porque
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20:17
Vivos porque 20:17
Vivos porque 20:17

El tiempo no existe. Y si existe, nada quiero saber de él.

XII

Posdata: arden los dioses como monedas de cambio, son 
una combustión divina y fascinante. Todos arden, el dios 
de la gramática y el dios no percibido del abecedario. Todos 
arden, todos humo, ceniza, sombra. Sombra son los dioses que 
sostienen la corona de la fe.

XIII
(Fragmento de un diario fantasma)

Tuve el sueño de Krishna a nivel Paramātmā. Tuve mi regresión, 
acabo de despertar. Yo era una chica. Era aire. Me gustaban las 

chicas, iba en un tren por una montaña muy alta donde había ríos 
y vacas. Hacía frío y en todos veía a Krishna. No directamente, 
sino sabía plenamente que estaba ahí. Me desplazaba de una 
situación a otra sin caminar. Hablaba mucho de budismo. Era 
blanca y tenía el cabello negro, era chiquita jeje. Tenía un sillón en 
la zotehuela y enfrente de mí había una estatua como de una Buda 
japonesa. Me inspiraba mucha paz. Era aire. No me preocupaba 
ni nada. No trascendía a Paramātmā. Me acuerdo de que estaba 
ligando con una chica (por lo cual sé que no era Verónica). No me 
bajaba en la estación correcta y subía en el tren a una montaña. 
Cuando hablaba con todos sentía que hablaba con Krishna.

Por la manera en la que estornudabas, yo supe que estabas 
contenta.

XIV

Pequeño idiota, vamos a aclararnos algo: Leonel tiene un tatuaje 
de telescopio en el brazo por donde lo miro como a un planeta 



5554

velludo y luminoso, estrambótico y ruin. Nuestra boca sigue 
siendo la misma. Miramos la luz de las mamparas. Monta 
conmigo este caballo.
Recorramos esta calle negra. Porque:
En vano te has ido al espacio
En vano has viajado en el tiempo
En vano deshecho en los templos
Miraste debajo de todos los cielos
Rayoneando en la frente de todos los dioses
Viejas letras ensayadas o símbolos mágicos
En vano la ofrenda, la flama y los biombos 
En vano abismarte mirando los guiones
En vano haberlos mirado cual templos
En vano tu viaje hacia el fin de los tiempos
En vano viniste a tomarme las manos 
Un empuje sagrado y todo esto
En la frecuencia adecuada en acueductos galácticos 
No intentes volver si miraste en el biombo
A la deidad humilde que se muestra en sus términos

No intentes volver si en el grano de ofrenda
Miraste a los dioses naciendo de nuevo
(•__•) 

XV
(Fragmento de un diario fantasma)

En el camino, cuatro fantasmas nos persiguieron por toda la 
carretera. Luigi en su disfraz de Pac-Man los evadió usando 
recovecos. El fantasmita rojo acabó en Puebla comiéndose todas 
las iglesias a su paso. El fantasmita naranja acabó en Baja 
California balaceado por una banda del crimen organizado. El 
fantasmita rosa acabó en el mar de Veracruz, con quien inició 
una larga amistad. El fantasmita azul terminó en Guadalajara 
intentando volverse una nube.
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XVI
A Itzuri

Quien se esconde de la lluvia, enferma;
quien la disfruta, se baña.

XVII
A Daniela

¡Cuán hermosa fue la hora en que moriste
y tu boca poblada de ángel se deshizo!

La tarde era un bosque de sombra tangible
El cuarto, un encuentro de aristas equívocas

¡Ay de mi voz que no escapa del cielo!
La luz, una torre de polvo deshecha

El tiempo, el otoño colgando de un árbol
¡Ay de mi voz que no es capa del cielo!

La ventana era un halo de pútridas musas
El viento, un espejo de sórdidos cantos

La cortina, una lluvia de lóbregos trazos
El árbol, un ojo entre ruinas verdosas
¡Ay de mi voz que no escapa del cielo!

Blanco era el párpado de un sol ausente
Hundía sus raíces en aires dormidos

Vagaba en espuma de peso infinito
Y su nombre en oleaje furioso de letras

Mojaba las piernas de todos los hombres.

Yo danzaba en su trémulo cuerpo:
Ébano puro de pueblos que olvidan

Su mapa de sangre y belleza
Vana y culpable por no ser

Inocente
Fija

Y eterna
Como la sombra llamada uni-verso
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Cayendo impalpable sobre mis manos desiertas
¡Ay de mi voz que no es capa del cielo!

De luto los astros y las aves insomnes
Tendían en cristales su roto desvelo

Yo los miraba mirarse en tus ojos
Ardiendo cual vela de vida finita

Mas no decía nada, pues yo era el abismo
Que tus labios humanos llamaban la noche

¡Ay de mi voz que no escapa del cielo!

Tu piel era envidia de pálidas lunas
Tus ojos, el sueño de todos los soles

Tu boca era un templo; tu lengua, una diosa
Tus ojos, el sueño de todas las olas

¡Ay, cuán hermosa fue la hora en que moriste
y tu boca poblada de noche se deshizo!

XVIII

Golpea mi cabeza, pluma de puma, plátano de heno, cometa 
de arete voraz. Muerde mis dientes, duerme todo el día como 
idiota, como un ángel dormilón idiota.
Déjame me hago un monte de pañales azules, con las 
rodillas planetarias, con las articulaciones amurcielagadas, 
alagartijadas, desvencijadas como viejas ideas del cielo. Déjame, 
apago el cigarrillo en este cementerio en tu frente, botellas de 
cervezas en tus hombros, en los puertos de tus brazos, largos, 
asustados, golpeteantes, palpitantes hasta tus axilas, ahí donde 
los barcos parten, ahí donde se desgarra la mañana, alerones 
como manotazos, tazos azules, tazos arremolinados, y faldas 
de montes, volcanes de hojalata, papanatas de patatas azules 
en catapultas para derribar las altas torres del deseo. Duerme 
como un santo entre los televisores, 
duerme como un santo entre las redes, oh plata de mi corazón 
faltante, oh anémona de las confituras, planetas de enanos que 
sueñan, sueños de emociones convulsivas, conclusivas manos 
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cual cometas, argumento de meteoros, silla de ruedas para 
los discapacitados, ángeles lisiados y hermosos, margaritas 
de los amaneceres, ángeles idiotas de las mañanitas. Duerme, 
santo entre los celulares Nokia, amanece entre los aerolitos 
adverbiales. Kilos de proselitismo en la cocina, sueño de los 
superhéroes ante un cementerio. Envejecidos días cosidos a 
golpes, ángel karateca en la alacena, engordando tus ideas con 
azúcar y colores, grasas saturadas como panacea, como sea vas 
a morirte entre los diccionarios, capiteles de los enamorados, 
oh carne molida, oh santa la carne molida, oh patas de 
vaca en la hamburguesa, rebanaditas de sol con jitomate y 
pepinillos. Mayonesa de un país enamorado. Ángel de YouTube 
sin comerciales, sin reproducciones, sin ninguna suscripción 
vigente, sin ninguna hada mordiendo tus hojas, llevándose las 
comas como polen, llevándose las tildes como memes, genes 
de gigantes atrofiados. Oh, gemela de la noche, noctámbula 
mucama sin salario, grosera ama de llaves cual cometas, lata 
vacía sin sangre de dioses, dioses preferidos en los subways 
mirando embebecidos las ofertas. Aderezo de tiempo y pan de 

ajo, ángel con bracitos de raqueta, girando furtivo en un cielo 
de tenis, pelota corazón de tenis, con los cometas a puñetazos 
en tu frente.5 Déjame, te ofrendo esta guirnalda de jeringas, 
este biombo hecho de paletas, este mantra de los comerciales. 
(Escapulario de gomitas rojas). Páramo de tiempo giratorio, 
páramo de un ángel que me dice:
Todo cuanto pides se te es concedido
No hay que pedir demasiado. 

5	 Escribí universidad, pero quería escribir universo. Escribí universo y noté que los planetas se habían 
cubierto de pasto. En algún momento me volví una isla. Comprendo la métrica del pensamiento. Es-
cribí uni-verso y las letras dejaron de llamarse estrellas. En algún momento lloré en las escaleras por 
tener un soneto tatuado en la espalda. Escribí rima y en el último peldaño apareció un poeta volando 
la facultad como si fuese un papalote. Comprendo el uso correcto del gerundio y la modulación del 
espíritu ante un acantilado de comas. Escribí espíritu porque me habían transformado en una isla, 
y ante mí yacía la desconstitución académica. En algún momento alimenté a los pájaros con tildes y 
trocitos de palabras. Comprendo la importancia de la gramática, porque sin ella nuestras palabras 
serían viento y correríamos el riesgo de también ser papalotes. Comprendo el estudio monográfico de 
548 cosas que hacen de mis dedos raíces y de mi boca un ejercicio lingüístico. Comprendo tres veces 
mejor lo que sentía Góngora como poeta, que lo que yo, como humano. Escribí que los planetas se ha-
bían cubierto de pasto, porque en mi boca estaba creciendo una corola de vocales. Escribí comprendo, 
en algún momento, y el gerundio mal empleado se transformó en un copo de nieve. Comprendo al 
joven que llora con trocitos de palabras en el pico. Comprendo que estudiamos letras, aunque lo más 
importante siga siendo un número. En algún momento escribí yo poesía y fui acusado de plagio por 
un ángel ciego. Escribí universidad, pero quería escribir universo.
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XIX
arcoíris arconte

⠨⠓  ⠑  ⠭  ⠁ ⠛  ⠕  ⠝  ⠁ ⠇    ⠁ ⠗  ⠉  ⠕  ⠗  ⠊  ⠎    ⠙  ⠑    
⠋  ⠥  ⠑  ⠛  ⠕    ⠁   ⠙  ⠝  ⠙  ⠑    ⠍  ⠑    ⠇  ⠇  ⠑  ⠧  ⠁ 
⠎      ⠨⠽    ⠑  ⠎  ⠕    ⠑  ⠎    ⠑  ⠇  ⠑  ⠛  ⠊  ⠗    ⠉  ⠕  ⠝  
⠞  ⠊  ⠝  ⠥  ⠁ ⠗    ⠉  ⠕  ⠝    ⠇  ⠁ ⠎    ⠍  ⠁ ⠝  ⠕  ⠎    ⠇  
⠕  ⠎    ⠕  ⠚  ⠕  ⠎    ⠧  ⠕  ⠇  ⠁ ⠗    ⠕  ⠇  ⠧  ⠊  ⠙  ⠝  ⠙  
⠕  ⠇  ⠕    ⠞  ⠕  ⠙  ⠕    ⠙  ⠑  ⠚  ⠁ ⠗    ⠉  ⠁ ⠽  ⠑  ⠝  ⠙  
⠕    ⠇  ⠁ ⠎    ⠇  ⠑  ⠞  ⠗  ⠁ ⠎    ⠉  ⠕  ⠍  ⠕    ⠃  ⠇  ⠕  ⠟  
⠥  ⠑  ⠎    ⠉  ⠕  ⠍  ⠕    ⠁ ⠍  ⠥  ⠇  ⠑  ⠞  ⠕  ⠎    ⠕    ⠞  ⠁ 
⠇  ⠊  ⠎  ⠍  ⠁ ⠝  ⠑  ⠎    ⠙  ⠚  ⠁ ⠇  ⠕  ⠎    ⠑  ⠝    ⠇  ⠕  
⠎    ⠙  ⠑  ⠎  ⠧  ⠁ ⠝  ⠑  ⠎    ⠉  ⠥  ⠝  ⠁   ⠙  ⠑    ⠙  ⠊  ⠧  
⠁ ⠝  ⠑  ⠎    ⠙  ⠕  ⠝  ⠙  ⠑    ⠕  ⠇  ⠧  ⠊  ⠙  ⠕    ⠏  ⠕  ⠗    
⠙  ⠑  ⠃  ⠁ ⠚  ⠕    ⠙  ⠑    ⠝  ⠕  ⠎  ⠕  ⠞  ⠗  ⠕  ⠎    ⠁   ⠝  
⠕  ⠎  ⠕  ⠞  ⠗  ⠕  ⠎

XX

Por los corredores del hotel, el campo, los zafiros derretidos, 
los sueños como cuadros, los cuadros como estancias (que no 
fueron). En su argumentación de goterones, de rama crujida, 
de su rama distendida, destendida, rama desaprendida y 
astillada, cantan las auroras sobre estas habitaciones, silabean 
en el cielo como lingotes de oro derretidos, jalan las sábanas 
y se cubren el pecho, sus pechos hielan, sus pechos tiritan, al 
sol le falta fuego, va envejeciendo y se incomoda, le duelen 
los huesos solares, en la musculatura de la astillada estela, en 
las arteriales cosmovisiones sin desembocadura, porque son 
habitaciones, receptáculos de ensueños, cavidades donde se 
entrecruza la voz.
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XXI

B-) La vida
^_^ La vida
(*_*) La vida
:’( La vida
(.____ .) La vida
[- n -] La vida
>:L La vida
\(^ u ^)/ La vida
(- . -’) La vida
(* 0 *) La vida
(n_n) La vida

XXII

A(a), b(e), c(e), d(e), e(e), f(e,e), g(e),
h(a,e), i(i), j(o,a), k(a), l(e,e), m(e,e), n(e,e), ñ(e,e),

o(o), p(e), q(u), r(e,e), s(e,e), t(e), u(u),
v(u,e), w(o,e,e),6 x(e,i), y(i,e,a), z(e,a).7

A(a), b(e), c(e), d(e), e(e), f(e,e), g(e),
h(a,e), i(i), j(o,a), k(a), l(e,e), m(e,e), n(e,e), ñ(e,e),

o(o), p(e), q(u), r(e,e), s(e,e), t(e), u(u),
v(u,e), w(o,e,e), x(e,i),8 y(i,e,a), z(e,a).9

6	 W (o,e,e) o (o,e,u,e) o (u,e,o,e) o (o,e,u). Creo que ya estamos muertos, le dice un muchacho a 
su amigo. “A, b, c, d, e, f, g” es un código secreto para descifrar las puertas del cosmos. Cristóbal 
Cinocéfalo, mis amigos han creído que son los sinuosos movimientos de los sinuosos dioses que al creer 
crearon y que al crear creyeron. 

7	 dije: jbsdañcjbgsgdlfgaslrugfaiuwerfbñkjapoaisjmxcnbsakapyhdbteextrañoniñaperdónvcgsayqos-
dpsannvckvokfhrtysozn. tú: estoy orgullosa de ti. yo:kjabdscjbaliusdaapuedesvermesoyuncora-
zóndetrásdeuncestodebasuranbsñajknaosdifoi.

8	 Las letras son dioses cubiertos de ceniza, como Shiva. 
9	 El alfabeto es una ofrenda. 
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XXIII
A Nina

Un poeta no resignifica las palabras. Un poeta resignifica la 
tierra, el agua, la noche, la luz. Estamos, irrevocablemente, 
danzando en el filo de las estaciones. Leonel me dijo que la 
muerte era un lugar común. Yo le dije que la muerte nunca 
sería un lugar común. Yo lo miraba desde adentro de mi cuerpo 
y luego intenté salir por mi vientre que se extendía como una 
planicie de arena. Un poeta no resignifica la tierra, el agua o 
la noche. Un poeta es aquel que es resignificado por la tierra, 
el agua y la noche. Danzo en el filo de las estaciones. Leonel 
debe de estar muriendo en una copa de vino. Ayer, Frida me 
preguntó por el amor, y yo sentí ese poco de letras como un 
puñado de navajas en las manos.

XXIV
A las siguientes generaciones (Manifiesto)

Quiero que la muerte de México sea hermosa

Quiero que su muerte sea un acto bello e inexplicable
como los pájaros

Quiero que el pasado sea un hecho maravilloso
que se forja en el futuro

Quiero que mi nombre sea la vida

Quiero que América se desdoble y se muestre
como un acantilado de ovnis

Quiero que mi sexo sea la vida
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Quiero que la tradición literaria de las personas
sea el movimiento de las cometas

Quiero que mi patria sea la vida

Quiero que los literatos suban de nuevo a los árboles
y renombren cada noche las constelaciones del abecedario

Quiero que los poetas dejen de llamarse poetas
y comiencen a llamarse sueños y que los sueños
comiencen a llamarse estrellas o luciérnagas o arroyos o triciclos

Quiero que la juventud sea una postura frente al mundo
y no una postura frente a los años

Quiero que a la poesía se le confunda con la narrativa
y a la narrativa con un tratado científico
y a este con un nuevo sistema planetario

Quiero que mi clase social sea la vida

Quiero que los poetas le tengan miedo a la inmortalidad
y a la permanencia

Quiero ser llamado universitario no por estar
en la universidad sino por estar en el universo

Quiero que el poema se confunda con un tratado filosófico
o un tratado político o un venado herido en la mitad del bosque

Quiero que mi nacionalidad sea la vida

Quiero que cuanta persona lea este manifiesto lo destruya
y construya otro más auténtico y hermoso

Quiero que los grupos literarios de esta época contemplen
entre sus integrantes a las rocas y a los ríos
y a los superhéroes del espacio
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Quiero que los artistas arrojen sus obras a los mares
y comiencen a escribir sobre sus cuerpos

Quiero que mi edad sea la vida

Quiero que la literatura universal sea llamada en el futuro
la historia de la preliteratura

Y quiero que los poemas más hermosos de mi generación
 sean escritos en las paredes del metro 

Fin del llanto de estambre de Rebeca.
Mi madre busca entre su ropa uno de mis zapatitos.

Algún día buscaremos pastos más verdes y más altos, para 
que Dios regrese, en forma de un dragón de tela, y converse 
con los pinos y las rocas sobre el destino de los hombres. Dios 
hablará con los venados y los ángeles acerca de la creación de 
nuevos puntos cardinales. Hablará de la noche y de su vestido 

con lejanos tintes de espuma. Conversará. Conversaré. 
Conversaremos y nuestras células celestes se expandirán por 
todo el octa-verso. Miraremos todas las fechas en una fecha, 
todos los hombres en un solo hombre, todos los pueblos en 
un solo pueblo. Luego danzaremos entre las personas de la 
glaciación y de la industria. Cantaremos en la cumbre de 
las pirámides rodeadas por altos edificios. Habrá guerra y 
habrá paz. Habrá tierra y habrá agua. Pero también habrá 
amor y habrá amor, porque el amor sobrepasa los códigos 
binarios de las máquinas y la dualidad pintada en una cueva 
rupestre. Cantaremos a nuestra inmortalidad usando trajes 
negros y elegantes. Cantaremos en idiomas extraños, porque 
en el futuro Rebeca fue novia de Frida y juntas sembrarán 
en el pasado un árbol de naranjas en los bosques de la luna. 
Cantaremos. Cantamos. Canté. Canté a los poetas del pasado, 
porque eran como cartas de póker cayendo del cielo. 
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