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Tengo nueve dias para escribir un poema que dure novecientos noventa y
nueve mil millones novecientos noventa y nueve milenios. Lo cierto es que
no podré. La poesia es como arrojar piedras a la nave espacial donde estd
Dios. Y eso no es sencillo. He pensado, por ejemplo, iniciar hablando sobre
Jesucristo extraviado en las calles de Nueva York, pero al llegar al punto en
el que el Nazareno entra a un banco y cambia la redencion de los hombres
por 58 déblares me quedaria sin tema, y me veria forzada a inventarme un
combate a muerte entre el Mesias y Spiderman. Pensé también en escribir
que escribia, pero ya lo habian hecho. Finalmente, decidi borrar todo esto y

hablarles de mi, Rebeca Rojas, a su servicio:

Naci el 34 de enero de 1755. Naci con el cuerpo tatuado de
espejo y una corona de raices. Recuerdo mi infancia. Me
paraba junto al rio a que el agua mojara mi sombra. Las tardes,
entre blancas y azules como los caballos, descendian con un
suave galope de cristal entre los montes. En aquellas horas

del dia procuraba no mirar fijamente las crines ardientes
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del ocaso, sino hundir mis dedos en su espeso cabello de
sol. Era feliz. Aun no conocia la escritura de las aves, pero
sabia que trataban de contarme algo. Tenia 74 amigos, todos
con el mismo nombre. Escribian poemas en el cuerpo de
los venados y luego los montaban por todo el bosque. Era
feliz. Y decir Era no sélo es un simbolo lunar de la nostalgia,
sino un intento por reescribir el uni-verso o, mejor dicho,
el tetra-verso en el que vivo. Naci el 34 de febrero de 1768.
Creci bajo los eclipses de la nieve. Recuerdo que durante la
noche las horas se volvian insectos y se golpeaban contra el
cristal de los relojes para escapar de ellos. Creci sonando que
Dios era un Rey de espadas en un mundo de carton y pasto.
Era feliz. Mi madre era un pajaro de estambre. Yo era un
pdjaro de estambre. Un dia entré a mi cabeza a picotearme el
pensamiento y sali por mi ojo izquierdo llevando como cola
de cometa mi memoria. Entonces recordé que se puede decir,
al menos en términos generales, que los pajaros son estrellas
(cuyo nombre se ha gastado en la liviandad del vuelo, quiza) o,

de menos, podemos decir que los pajaros llevan un punadito

de estrellas en el pecho y que ello les basta para recordar el
nombre verdadero de la noche y la mirada de aquel nifo
que trep6 al lomo de un meteorito y luego se volvio un astro
faradnico (sostenido en la cumbre del cielo, tal vez, por las
manos del dia). Naci el 34 de marzo de 1880. Naci en una
lluvia de rocas. Busqué los caballos del oeste en las planicies
de Saturno. Conoci a Emilio mientras grafiteaba la Estatua
de la Libertad y yo vagaba encima de un dinosaurio. Me
ensen6 que el tiempo era un invento de los reptiles del futuro
y luego se fue en su nave espacial en busca de otros soles. Noté
que mis amigas danzaban en secreto para la luna. Noté que
cantaban a los arboles y a los rios. Cantaban y agitaban las
manos entre las estrellas. Una de ellas trazé con el dedo los
diagramas de los astros. Otra empez6 a repetirse por todo el
edificio. Arrojaron maquinas de coser toda la noche, hasta que
la noche se volvié un jardin césmico de tela. Escribieron sobre
sus ataudes la borrachera de los dioses jovenes. Escribieron
sobre tablillas de arcilla mucho antes que los sumerios.

Conocian el lenguaje de los planetas. Comenzamos a bailar
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en un circulo mientras mirabamos la repeticion de las garzas
mecanicas sobre el espacio. Cantamos y reimos toda la noche.
Cantamos. Cantamos. Y luego nos dieron ganas de reir porque
esa noche atn no existia. Y luego le dio ganas de reir porque
esa noche aun no existia y sus amigas se habian arrojado del
edificio. Agit6 sus manos en el ciberespacio. Parecia una nifia
abandonada en un parque de columpios. Parecia que dibujaba
con mis dedos el vuelo de las aves. Empecé a repetirme por
todo el edificio y a bailar en circulos para la luna. Cantamos
como angeles mecanicos en la creacion del cielo. Cantamos
a los drboles y a los rios. Cantamos sobre las aguas increadas
de los mayas y la tradicion literaria del espacio. Naci el 34
de abril de 1438. Busqué los caballos del este en las planicies
congeladas de Venus, donde todos sus habitantes gritaban:
“;Oh, Dios tétrico de barro, salva el mundo! ;Oh, Dios tétrico
de barro, salva el mundo!” Y luego comian una mariposa
congelada como sacrificio a las constelaciones. Yo estaba
llorando en un campo de orquideas junto a las piramides

cuando la conoci. Su nombre es Frida, aunque bien podria
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llamarse viento, uva o nieve. Llevaba por diadema un nudo
de flores rojas y por aretes dos pegasos innombrados.' Tenia
una constelacion de lunares en el lado izquierdo de la cara,
que cambiaban de lugar segtn la hora del dia. Por las tardes
tocaba su piano de hielo o se miraba en el espejo de las fuentes
azules. Creci6 sofiando que las estatuas también tenian pulso.
Su nombre es Frida, pero qué nube cabizbaja y tierna no lo
sabe. Un dia, mientras se paseaba en un bosque cubierto de
nieve, le pregunté su ocupacion (fingiendo nada conocer
sobre las rosas y los angeles), le pregunté su edad y me
contesto sonriendo, le pregunté su libro favorito y me dibujo
una galaxia en el hombro. Quise tomarla de la mano, pero
el peso de mi sombra me avergonzaba. Busqué a los caballos
del sur en las planicies de la luna. Naci el 34 de mayo de
1297. Recuerdo mi infancia. Intenté conversar con las rocas y
reescribir el curso de los rios, pero los adultos me dijeron que

era imposible. Intenté regafar al angel de la independencia,

Kali lleva dos cadéaveres como pendientes.



pero el angel de la independencia ya habia dejado México
varios afos atrds. Intenté renacer en un afio sin nombre,
pero mis maestros me dijeron que eso sdlo era posible en
Venus y empecé a escuchar: “;Oh, Dios tétrico de barro,
salva el mundo! {Oh, Dios tétrico de barro, salva el mundo!”.
Intenté guardar la luz del mundo en una caja y descubri que
las estrellas eran angeles jugando con las lamparas de sus
padres en un campamento. Intenté drogar a los caballos de la
lluvia con 4cidos y terrones de azucar, pero descubri que los
caballos habian sido robados por extraterrestres. Naci el 34 de
junio de 1297. Naci como una flor lastimada que se levanta
de la nieve. Vagué por el mundo como en un barco fantasma.
Junto a mi padre, construi un cementerio para los pajaros de
estambre que caian del cielo. Los muchachos subieron a los
autos y comenzaron a bailar y a arafarse la cara. Recuerdo
que Emilio habia perdido una de sus antenas bajo un puente
de roca tendido entre mi mano y el pentaverso. Recuerdo
que lo conoci cuando yo era nifia y mi corazén era un girasol

de pixeles. Emilio me mostrd a los chicos de la playa, pero

me dijo que no podia besarlos porque sus labios ardian y
en ellos estaban las semillas del futuro. Encima del mar
galactico volaba el pdjaro vagabundo, su reflejo se repetia
como un caleidoscopio de estrellas. Mis amigos y mis amigas
comenzaron a bailar con los muchachos de la playa, mientras
Frida y yo ibamos a los montes del pasado a cazar mariposas.
Mi madre construyé un sarcéfago de barro para sepultar
el cadaver del sol. Mi madre fue asesinada por Adan en la
mano derecha de un marciano, detrds de los frutos. Creci
ocultandome de los colores en el interior de los arbustos. El
suefio me mordia la nuca. Recuerdo que los grillos saltaban
de planeta en planeta hasta ser tragados por un hoyo rojo
en el espacio, cuya terminacion era mi pecho que se abria y

chorreaba instrumentos rotos.
*(Aqui hace falta texto)

Cuando cumpli 19 afios volvi la mirada al ejército romano,
que marchaba en el z6calo capitalino, y comprendi que los

anillos de Saturno eran la tumba de los emperadores.
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de 1994. Sospeché que el abecedario no era méas que un
cddigo secreto para regresar a casa. Escribo en las cortinas de

mi cuarto la destruccion del mundo.

Viajo en una carroza tirada por hombres con la boca llena
de rubies. Me detengo. Veo como Luis arroja sus crayolas al
espacio. Miro a mi madre blasfemando contra las estatuas de

los astros, y tengo un poco de miedo.

*

Subi con Frida a una lancha y comenzamos a remar en la
galaxia. Nuestros remos eran dos crucifijos de madera con

arreglos de esmeralda en las.
* (Poema de aire)

Mi vida. Mi vida no. Mi vida nunca. Mi vida nunca fue un

pajaro sangrando estambre por las alas. Mi vida nunca llevo

en el craneo una corona de astillas. Mi vida nunca fue. Mi vida
no fue ni serd mafiana una mariposa apresada en las trenzas de
una chica. Mi vida no fue ni tampoco es hoy un viejo corazén
de madera. Naci el 24 de junio de un ano que se rehusé a
ser este. Mi padre estaba borracho de niquel y envuelto en
aluminio. Mi madre me dio el nombre de Rebeca, y me tallé
los ojos con arena. Mi madre me dio el nombre de Rebeca, y
me tall6 los ojos con arena. Tengo miedo. El miedo usa una
corona de estrellas. Hace 3 dias sonié que mi padre me golpeaba.
Hace 2 dias soié que mi madre me cosia la boca. No me
reconozco. Miro el espejo y encuentro a un angel deshojando
el mundo. Tengo el terrible deseo de gritar mi nombre. Tengo
el abecedario tatuado en los tobillos. Naci el 24 de junio de
mil novecientos violeta. Naci en una pradera de tuercas y
filosofos llorando rocas y esquirlas y teorias astrogramaticales
encima de una rosa. Mi vida nunca fue un pajaro con las
entrafas llenas de estambre parado en la estructura dsea de
una estrella. No tengo recuerdos de mi casa. Pienso que soy

un caballo con la mandibula rota. Pienso que soy una nifa
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que lleva por grillete las estrellas del mundo. Pienso que he
venido renaciendo los tltimos 24 afios, y que he transformado
mi horario escolar en una placenta de pétalos. Pienso que mi
vida es un pajarito con el corazén de estambre y una corona
de huesos. Pero no es asi. Mi vida no es un pajaro de estambre,
ni violeta, ni rojo, ni verde, ni pluma, ni cieno, ni triste, ni
roca, ni azulmente roca, ni estambremente roca. Mi vida es
una nota al pie de mi obra. Y mi obra es un libro de geografia
que se ha convertido en mariposa. Y mi mariposa lleva polen
y rios sobre las alas. Naci el 24 de junio de ningun afio. Soy
una mujer con 500 golondrinas dentro. No tengo recuerdos
de mi pueblo. Me estoy soniando. No tengo recuerdos de mi
infancia. Me estoy sofiando. Mi vida nunca fue. He descubierto
que la poesia es un cuadro que se pinta sin usar pinceles, una
danza que se baila sin usar el cuerpo, un beso que se da sin
usar los labios. He descubierto que la poesia es un juego en
el cual estd prohibido seguir las reglas; que es entender que
tenemos el pecho lleno de musgo, de nieve, de agua, de tierra

y de semillas que florecen como soles; que la poesia es una

parvada de golondrinas despedazandote el cuerpo de adentro
hacia fuera; que la poesia es platicar con las palomas en el
techo de las catedrales. He descubierto que quizd, incluso, la
poesia es. Naci el 24 de junio de mil novecientos madera y
tres. Mi madre se rompid los dientes en el parto. Fui arrojada a
una cuna de paja. Tenia las ufias de los pies azules y enrolladas
como pergamino. Mi padre estuvo orgulloso de mi sexo hasta
que descubrié que mi sexo era una constelacion de girasoles.
Esta manana he decidido escribir, no poesia, no tratados, no
alfileres, no escritorios, no mi vida o una novela, solo escribir.
Sélo tallarme los ojos con la pluma, para ver al mundo lleno de

rayones, y una de mis lagrimas sea tinta.

*

La lujuria huele.

Mientras tanto, jugaré. Jugaré con el estambre que me brota

de la punta de mis dedos. Jugaré con el cadaver de mi abuela
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—hoy, 0 de abril de 1874— porque su cuerpo adquirio la forma
del Amazonas. Jugaré a cortarme los ojos con pequenas navajas
oxidadas, a ahogarme en la fuente de mi escuela, a pensar que

los verbos son abejas con el cuerpo manchado de mercurio.

*

Hexagonal arcoiris de fuego, a dénde me llevas?

*

Mi vida. Mi vida no. Mi vida no es un pajaro de estambre
sobre un cielo de nube. Mi vida es un pajaro de nube sobre

un cielo de estambre.

Hoy, por ejemplo, he renacido a las 07:15 de la tarde,
ya cuando la noche —esa hermosa princesa negra— se

desmoronaba sobre la tierra.

Recuerdo mi vida. La noche se.

*

Comencé a envejecer el 37 de junio de mil quinientos
cuadrado y tres sobre las hojas secas de un bosque. Miré
como un pajaro con pueblos enteros en las alas hizo del

mundo una bola de estambre.

Entonces, yo reprobé todo seguimiento de las reglas. Reprobé
todas las reglas por su seguimiento. Reprobé el las de por
seguimiento bajo un Cristo de palo. Traté de de las de las en
yo, punto, bajo la caricia de un angel. Miré mi alma, punto,
sonando en una iglesia de espejo. Reprobé todas las reglas,
porque todas las reglas me estaban reprobando. Mis hermanos
se refugiaron de La Ultima Industria en un cementerio de
pianos rotos. Traté de quitarme este viejo traje de arterias para

decirle. Traté de él las de por coma, punto, coma, el de las,
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coma, yo, punto, por, coma, entre de, punto, coma, por ¢l las

de ta de de las, como una civilizacion de meteoritos.

*

Busqué a los caballos del sur en las planicies de la luna. Naci
el 24 de mayo de 1297. Recuerdo mi infancia. Era obligada a
llegar temprano a casa, porque la noche se abria como una

rosa de murciélagos.

Estoy triste porque sé que viviré por siempre.

*

Estoy caminando sobre una calle cubierta de nieve que se
niega a ser. Estoy caminando frente a una nifa triste que me
vende alegrias. Tengo miedo. Dios juega con una pelota de
colores. Mi advenimiento fue anunciado por una estrella sin
brillo. Tengo el terrible deseo de gritar mi nombre. Gritar mi

nombre a las montanas, a mis amigas, a las cocineras con

falda de arcoiris, a los hombres con guirnaldas de grafito, a
la luna y a la golondrina que atraviesa a Dios por el pecho.

Escribo porque intento deshojar el mundo.

*

?Algunas veces callo ylas palabras se me vuelven golondrinas.

*

Naci el 39 de Marte de 1559. Naci en una pradera de
murciélagos y rosas muertas. Creci con los dedos cortados.
Creci sangrando arena. Mi arena sepult6 un patio de tambores.
En la mano de mi madre se pos6 un gorrioncillo con sangre en
las patas. Lloré. Lloré todos los dias y todas las noches y todas
las casas de los decapitados. Lloré con los matematicos y con

los péjaros sobre un campo geométrico y fabuloso.

*

Y es que mi vida fue una mierda. No logré nada. No intenté

nada. Estaba triste. Tenia miedo. Todos tenian miedo.
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Incluso mis palabras tenian miedo. Se refugiaron en un libro
astrogramatical, porque empezaban a decir cosas como:
“Dios quiere jugar conmigo a las canicas” o “la vida tiene
ciertd parecidé a las palomas” Yo, por mi parte, no busqué
refugio. Nunca busqué refugio. Nunca busqué la perfeccion
ni la verdad absoluta. Nunca busqué la felicidad ni cambiar
al mundo. Quise llorar la vida. Quise sofnar la vida. Quise
hacerle el amor, una y mil veces, a la vida. Quise conocerla,
no definirla. Quise tomarla de la mano y limpiarle sus
lagrimas, porque se habia enterado que un dia tendria que

dejarme. Quise.

Naci el febrero de 13 de mil molinos cuarenta y tres. Mi madre
me cogié entre sus brazos y me bafé el cuerpo con leche.
Mi madre usaba una corona de cruces. Mi madre usaba una
corona de crayolas. Mi madre usaba una corona de rocas, y

de pronto tom¢ el riesgo de ser agua.

Mi madre me regané por llevarme un puiiado de tierra a

la boca.

Estoy naciendo. La ciudad, ecoastronémicamente politica,
esta orgullosa. Yo estoy orgullosa. Estoy naciendo —hoy, 37
de junio de 1399—, estoy naciendo. Del pecho del mundo
brota una golondrina de colores. Dios le toma el pulso a mi
madre. Dios se ha enamorado de mi madre. Dios besa a mi
madre. Dios toca el seno blanquisimo de mi madre. Recuerdo
mi vida. Naceré sobre una pradera de balas. Creceré con un
traje de marinera, pero nunca conoceré el mar, y cuando lo
conozca lo negaré, diré que esa gaviota de arena, espuma y
agua no es el mar, que el mar es un astro de drbita liquida
que al mirarlo te devora el alma. Naci triste. Naci feliz. Naci
cemento. Ya no quiero decir nada. Naci humillada. Creci

humillada. Mori humillada en un campo de martillos.
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Tengo las células de estambre y el abecedario se me desliza
como una serpiente de tinta por las piernas. Naceré, creceré,
aprenderé a volar y me arrancaré el pico de tanto golpearlo

contra las rocas.

Estoy sola. Soy una nifa extraviada en un centro comercial
donde las luces de pronto se apagaron. No tengo recuerdos de
mis padres. Mori a los 14 afios. Usaba una corona de hierba.
Mi madre lloré su vida. Mi padre ya no estaba orgulloso
de mis lunas. Mori a los 18 afnos en un campo de trigo
anegado en tarde. De mi cuerpo emergieron golondrinas
putrefactas. Mori a los 25 afios con 3 balas azules floreciendo
en mis entraias. El asesino fue un hombre llamado
12345678910111213. Nadie pudo decir nada. No habia nada
que decir. Mori en la manana mientras pensaba en qué es
la vida. Yo queria morir ahogada en niquel o en agua o en
una cascada de nieve con piedras de oro a los costados. Pero

no fue asi. Mori el viernes de mi siguiente recuerdo a las

09:37 de la mesa. Mi madre construy6 una lapida de hielo y
me enterrd en un lejano cementerio de cables. Nadie quiso
decir nada. Los nifios siguieron borrandose los versos de las
piernas, las bancas en los parques siguieron vacias. Conoci
a Frida en un saldon de clases donde nunca pasé nada, las
calles fueron dobladas hasta darles el tamafo de una hoja,
las criaturas de los cuadros se ocultaron en la gresca de los

arboles, hasta que lentamente se transformaron en...

*

Entonces, mi madre construyé una tumba y se enterrd a

mi lado.

Ayer desperté llorando estambre, y mis lagrimas tomaron la

forma de poemas:

ou}



A Frida

Escribi tu nombre y el mundo se detuvo. Escribi mundo y
ensucié la hoja de nostalgia. En algin momento la vida es un
péjaro de nieve. Escribi mundo y ensucié la mesa de nostalgia.
En algiin momento la vida es un pajarito que entra al cuarto
y te mancha los muebles de arcoiris. Sofié con un rio lleno de
perlas. En algiin momento la vida es nieve. Escribi flores sobre
tu pecho. Soiié con un rio lleno de lunas. Escribi flores sobre
tu pecho y las flores dejaron caer sus efes a mi boca. En algun
momento la vida significa hacer de tus muros aire y dejar tu
casa regada en el asfalto como un charco de colores. Sofé
un rio lleno de mundos. Escribi en tu cuerpo con trocitos de
almendra y nube. Escribi en tu cuerpo un poema de nieve,
luego lo regué con perlas y esquirlas de oro. Escribi sofiando
en las lunas de madera sobre tu pecho. En algiin momento
recordé tu boca mordiéndome el alma, bajo las no blancas

sabanas de la noche. Soiné que el rio caia sobre las calles como

una lluvia de perlas y canicas. Sofié con una estatua pintada
de arcoiris. Sofié con un arcoiris mojandote los muslos y sofié
tus muslos amarrados a mi cuerpo. Escribi tu cuerpo. Escribi
tu aire. Escribi tu sangre, y tu sangre me volvié un campo de
uvas el vientre. En algin momento la vida tom¢ la forma de
tus ojos y yo dije que un hombre no poetiza al mundo, sino
que desmundiza al poema que es el mundo. Sofié tu voz. Sofné
tus ojos. Sofié mi campo de uvas cubierto de nieve, porque en
algun momento escribi tu voz, tus ojos, la nieve y el mundo se

detuvo.?

2 Alos 19 afios conoci la Plaza de los Angeles. Esta, segtin se rumoraba, habia sido construida en un
afio cuyo nombre, en lugar de un niimero, era (en la traduccién mas precisa al espafiol) “sepulcro
de nieve”. En ese lugar la gente hablaba Arlidén —idioma mejor conocido en espanol como “lengua
de polvo”—; también, aunque en menor medida, Erlico (idioma que, tras la caida de la Ultima
Industria, se transformaria en la voz universal de los humanos). Alli conoci a Frida. Yo estaba
sentada en una banca hecha de los huesitos de las aves, cuando de pronto pasé frente a mi. Estaba
llorando. Llorando el pensamiento como rios de plata por el rostro, llorando a un esqueleto de
colores dentro de su cuerpo, llorando por los dias de su vida y por los dias que eran caballos azules
sobre su muerte, llorando, irrevocablemente llorando, con los labios y el alma mojada, bajo aquella
tormenta de azucar, aquella brizna de luces, llorando, llorando andaba, llorando la traduccion del
barro y el busto quietisimo de una virgen dormida. Llorando andaba y dejaba, sin querer, detras de
si, el mundo.

[N}
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A Yaxkin

T-11

17:47

Me llueve tu palabra. Tu palabra es una mariposa.

17:49

Avanza el tiempo y te sacude.

17:50

No necesito saberme vivo. Necesito sentirme vivo.

17:52

La cuna del eufemismo es la vergiienza.

La vergiienza es un beso de la cobardjia.
17:54

Dos minutos han muerto en la irremediable marea
de la eternidad. Dos minutos bastan para reconocer y devorar
las facciones de tu rostro. Dos minutos mueren y lentamente

me asesinan. Dos minutos son el titubeo y la duda de escribir.
17:57

No sé el lugar de donde vengo. Aqui sélo existe

tu palabra liquida descendiendo por el ala rota

de una mariposa.

18:00 horas

Tus ojos son una mariposa.
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18:01

EL
18:02

El es un caballo negro que galopa sobre cristales abismos
sobre tus hondos temores

sobre la piedra blanca que deshace su estructura
sobre mi paso pequefo que atraviesa tu galaxia
sobre tu sobre fantasma que lleg6 a mis manos
sobre tu demencia sensual manifestada en arbol
sobre mi anillo de minutos

sobre mi yo poesia

sobre mi yo tu él nosotros ustedes poesia

sobre mi mundo flotando en un vaso de coca-cola
en un vaso de mezquina coca-cola

que es bebido por un hombre que nacerd manana

en un pesebre de navaja y helio

por un hombre que tendra por madre una yegua

y por padre un leén

por un hombre cuya unica familia seremos nosotros
y las letras ultimas de su apellido

por un hombre que en 1755

se arranco el tiempo de su herida

de su cefio

de su mente y de su mente

pero en su pulso el reloj marcaba las:
18:18

Y un minuto después:

18:19

Y cien afios después las:

18:20
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Y cien mil anos después las:
18:21

Y entonces de su pulso encadenado a esa porcion
de eternidad

Arrancé la vena

La sangre

La arteria

La duda

La entrega a la duda

Y la entrega misma de su voluntad
Dejando un halo de luz roja que marcaba las:
18:26 y las 18:29

Y las 1000:01 y las 1000:02

Y las 1000: nada y las nada: 1000

Desplomandose en partes infinitas y bellas sobre mi mirada
18:33

;Y al final qué es lo que tengo?

18:34

Tengo 14 estrellas de barro balancedndose

en el pulso de los eclipses

Tengo los musculos de la mafana

y la nostalgia de ser el mar

Tengo un alacran de acero

y engranes lastimandome los versos

Tengo las arterias de los lunes meciéndose en mi respiracion
cual manecillas

Tengo la desesperacion de las industrias
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y el lamento liquido de los simbolos patrios
despertando en los contactos eléctricos del cielo
Tengo a las personas del futuro arrojandose
desde lo alto de este edificio

Tengo una mariposa de cemento revoloteando
en mis pulmones

Me sale por la boca y dice:
18:39
El tiempo no existe. Y si existe, nada quiero saber de élL.

III

A mi madre

00:00 Mi madre pasea con el rostro humillado en un
campanario de ceniza.00:00 Mira el cuerpo de tres duques
decapitados.00:00 Sube la escalera de la torre, y una parvada

de golondrinas ciegas emprende el vuelo.00:00 Mi madre golpea

la campana.00:00 Mi madre tiene la boca llena de tinta.00:00
Su grito me arrebata el suefio.00:00 En el suefio corria
espantada en un campo de girasoles negros.00:00 Sentia cémo
la noche queria treparse por mis piernas, anhelaba germinar
como una enredadera de cuchillos en mis entrafias.00:00
Pero yo corria entre las nocturnas navajas vegetales y el frio
de la desnudez.00:00 Corria tan desesperadamente que aun si
pisaba a las pequerias ratas o si sus dientes me sangraban los
dedos, no me detenian el curso y llegaba a un lugar del cual
ya no recuerdo el nombre.00:00 Me levanto.00:00 Subo por la
torre y la escalera se convierte en una ruina espiral de00:00
plumas00:00 y00:00 sangre. Encuentro00:00 a mi madre
azotando00:00 su rostro humillado contra los muros. Me mira
y su cara parece una rosa. Arranco de la noche una pequefnia
mariposa.00:00 La introduzco en la boca de mi madre. Ella me
toma por los brazos y pregunta: ;Cudnto tiempo mds soportaré
esto? Y yo le contesto: El tiempo no existe.00:00 Y 00:00 si

existe, nada quiero saber de él.

o
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A Israel Alanis

Galopan los caballos negros
Y en su galopar tan de prisa

Me han dejado la sombra hecha jirones

Galopan los caballos, con sus crines espesas
Y veloces, en un afio que no sé,

Son como la noche: musculo apocaliptico
Y cerrado, soltandole a la tierra

Un golpecito que la hiere: coz de estrella

Derretida entre la sombra

Galopan los caballos,
Ya lo he dicho, y al decirlo
Se me han roto los cabellos

Y las manos

Mis cabellos quedaran en su galope

Y mis manos quedaran entre sus astros.

A%
A mi padre

18:43

Mi suefio no es un arbol creciendo bajo el agua.
18:44

Mi suefio no es un trébol rodeado de angeles.

18:45

Mi suefio no es una catedral baiiada en geranios.

18:46

Mi suefio no es un barco cubierto de nieve.

18:47

Mi suefio no es arena.
18:48

Mi suefio no es decir:

18:52

o
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El tiempo no existe. Y si existe, nada quiero saber de él.
VI

Ojald que mi nombre sea una direccion de YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=jydNPJYWZ7k. Ojald que mi

corazdn sea una direccion de YouTube: https://www.youtube.
com/watch?v= HWCy cKsVs.

VII

Como estornudas. Te haria una pelicula de tres horas donde
solo salieras tu y estornudaras. La posibilidad de hacer un
amplio sistema categorial de tus bostezos. Nombres en latin
para tus tipos de bostezos, como ursus qui sternuit (0so que
estornuda), o mantis praedicamentalis (mantis categorial), o
ingens mutans haiku (enorme haiku mutante), o te multum

desidero (te extrano mucho). Abeja enojada, que en griego

dice Bvpwpéva® pélooa, o 1 Pactheia pov 1| TOV doTep@OV
é¢pnPoxpatia oty (efebocracia de estrellas es mi reino), o
mi papa le pegd a mi perra, y ya no quiere comer atan (6
nathp pov TR kdva pov émAn&arto kai fidn vov od Bvvvov
Oé\el gayetv), que en griego dice atun demorado, pastel

merluza, eferente y referente, morfogivoro.

VIII

1.

Hay dos cosas que le parecen de pésimo gusto a Leonora: las
personas cuando saben el dia en que viven, y las personas
cuando saben el lugar justo donde estin paradas. Lo detesta.
Leonora mira las piedras rodar por el césped como enunciando
un lenguaje lejano. Angustiada, mira las piedras rodar por el
césped como en una pronunciacion oscura. Angustiada, miro
las piedras rodar por el pasto congelado de este mes oscuro y

lejano.

3 Participio medio, como en voovuevov, noimeno.
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2.

Qué terrible ser Yo, qué terrible saberse un dngel y estar
condenada a construir casas de barro. Se dice Leonora con un
aliento de casa de barro ante la noche con sus largos ventarrones.
3.

Leonora tiene los huesos de color azul y lo sabe, como todo
angel. Leonora tiene los huesos de color azul y lo sabe. Estdn a
punto de rompérsele los huesos a Leonora y lo sabe. Nada has
hecho, Leonora, pero es hora de romperse en cientos de esquirlas
azules. Esquirlas azules por toda la casa, como estrellas de ninja
arrojadas a un muro inadversible.

4.

Qué terrible ser Leonora y mirar como los insectos se congelan

en la frialdad de sus manos.

IX

(Fragmento de un diario fantasma)

No quiero detenerme, no quiero dejar de poner mis suefios
sobre los parabrisas de las personas. No. La vida corre como
un caballo con las asentaderas de plata, los deformes andan
por las costas, recogen las botellas con mensajes que manda
un arcangel que naufragé en un accidente de nubes hace afos.
No quiero dejar escapar a este poema, no quiero que se vaya
sin tocar sus dientes hundiéndose en mis manos, como los
dientes del castor se hunden en los troncos. Espero no se
vaya, espero no se vaya como una raya de polvo blanco en las
narices de un chico nostalgico. Debo pintar las paredes, debo
terminar mis teorias sobre las paredes rojas de mis pulmones
con el aerosol negro de mis ojos. Debo escribir mis teorias
sobre mis senos, blancos, relucientes.

Debo ser una cientifica con las venas de un poema como
trenzas, debo morder el higado de los mares sobre mi azotea.

Necesito meter mis dedos en las trompas de los criticos,



necesito ponerle precio a mis escritos. Necesito arrancarme
las prendas y sofiar, y sofiar, y soflar con las éticas de un

nuevo tiempo.
X

Que nos pongamos violeta en la tarde, que no se nos olvide
perdonarnos de nuevo. Lanzar los dardos para darle al cero.
Escribir un poema que no es para nadie. Aunque no tengas
tiempo. Como eres y como has sido, como has cantado
entre las mandarinas. Entre los dragones angloparlantes o
entre los 0sos. Oh, ladrdn de caminos, ten mi nimero de
teléfono. Mandame un sms donde me critiques.

De nada me sirven tus gracias.

Hay que bajar el agua a los pozos

A los lagos marinos

Magma moviendo los muebles de mi cuarto

No seas cursi

Peleando frente a un espejo

Son de ella la mosca
Sus rinocerontes heridos
En la tarde como un embrujo

O en la noche como de un montdn de seres carroferos

Con planetas en el fondo de pantalla
Cuando arde con exactitud divina

Te juro, Omar, que sé que siempre me quisiste
Aungque doliera

Los ladrones de caminos

Se robaron a Copérnico

Con la cancion de ser, hacer y sentir

En una redondela de angeles

Ser, amar y sentir

Todos hemos reencarnado como moscas
Todos hemos robado algun paisaje
Amamos un pastel de mierda calientito

Como si Dios nos abrazara con sus dedos
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Me gusta la forma en que peleas
Realmente me han animado

Realmente ya siento las llamas

Podriamos ser unos novios bien bonitos
Ladrén de los idolos, me hiciste verlos

Entre los dinosaurios, hurtador de caminos

Quisiera llorar, pero no puedo; quisiera llorar,

pero no puedo.

XI

A mi generacion
Luciferino
T-12

18:59

La luz que surge del vitral nocturno de tus ojos

me aprisiona el alma

19:02

Mi mano se detiene y tira en un encuentro de columnas

su destino

19:03

Los cuerpos de la geometria toman

la forma de los hombres

19:05

Las iglesias me devoran el silencio de la sombra

19:07
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Y las mariposas se vuelven un arma que en él

19:11

se detienen y explotan como segundos

19:12

La noche se convierte en un secreto.*

4 En algiin momento las 300 6rbitas salieron del estanque y comenzaron la expansion del universo.

Habito un planeta lleno de nieve. Escribi llorando las tristezas de Copérnico. Habito un planeta
lleno de musgo. En algin momento el mundo fue creado por 300 patos azules. En algiin momento
habité las rosas praderas de Saturno. Escribi un eclipse bajo el agua. Habito las espirales rosas que
giran como rehiletes o aspas o molinos en la negrura del espacio. En algin momento descubri que
los cometas eran colibries hechos de pdlvora. Habito los valles de Venus cuando la primavera se
vuelve una catarina verde. Escribi hombres porque quise olvidarme de la vida. En algiin momento
el universo giraba en torno de la vida y yo habitaba una constelacién llamada Sagitario. Escribi
agua en la frente de Copérnico y todas las galaxias innombradas se volvieron perlas y todas las
perlas cayeron azules en un hoyo negro. En algin momento 300 colibries con el corazén de madera
construyeron al hombre bajo el agua. Escribi luna y la luna se desvanecié como un grito dirigido al
valle. Escribi llorando las tristezas de los hombres. Habito el eclipse dibujado en la arena. Habito el
corazon azul de Sagitario. En algin momento escribi Copérnico en el cielo y el centro del hombre
sigui6 siendo el mismo.

19:13

El secreto me arrebata el habla.

19:14

Y el habla me amenaza con soltarse de la vida
Como lo hicieron los suefios de los hombres

En un imperio de mercadotecnia y aire

Que hunde su raiz en la nieve de mi siglo

Y que esculpe en el silencio el pene de un angel para

poder enamorarse de los cielos

19:18

Los soles ruedan por la banqueta

Los nifios se transforman en estatuas

19: 20
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Y mi padre hace pedazos nuestro mundo

Porque destroza al unicornio que me beso

el eje de la verdad incrustado en mis pulmones

con su blanco hocico de simetria y arena

Bajo el punto tormentoso de la desnudez mental
Que nos muestra las ciudades donde todas las hadas

van y mueren

Cuando se dan cuenta de que la prostitucion
con los espejos no les desdobla el amor a la patria

ni a los santos vitrales de la noche

Cuando se dan cuenta de que todas las montaiias
de América son un garabato geografico

en el seno de una galaxia

Cuando se dan cuenta de que la piel es una hoja expuesta
a la escritura de los afos y que su tnico alfabeto

fue devorado por un ave de seis ojos

Cuando se dan cuenta de que en la palma de los ciegos

hay un arcoiris del cual el mundo no sabe nada

Cuando se dan cuenta de que la integridad geométrica
del pensamiento depende de la sonrisa de unos nifios
que se mueren de hambre en la costa sur de este poema
Cuando se dan cuenta de que yo

19:38

Que yo

19:38

Que yo

19:38
Sigo perdido en esta brevisima calle que se llama vida
Perseguido por un toro de luz que se detiene

y toma las formas del mundo
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Que sigo cantando con la arena de mi boca a las marionetas
que nos ocultan los rios que nacen de sus manos

Y cazan las libélulas en cuyo eje rebosa la noche

Que sigo con un laberinto de aire frente a mi pueblo

Aun cuando sé que mi tnica defensa es un martillo de polvo

Que sigo pensando el dia en que encontraré una montafa
lo bastante alta
Como para tejer con mis venas un rio que caiga

en el cadaver triste de mi abuela como cascada

Que sigo enamorado de ese cuervo sobre el puente
Porque en su pico florecen las entrafias del gerundio
Y el suenio mas hermoso de mi generacion

es poder seguir soniando

Y mirar a Jesucristo bajarse de la cruz para luego

desaparecer en un destello de pétalos

Cuando se dan cuenta de que ta

19:46

Eres una rosa de marmol que nos mira

el crecimiento deforme de los huesos

Y la forma mas vil de decir él, ustedes y ellos

sobre un acantilado de nieve

Que tu galope es un nudo muscular de tendones, nervios

y tristezas

Que en conjunto forman siete versos

para el poema del movimiento

Que te escondes bajo la fragilidad del eco
Para no saber ver la l6brega brega que de tu rizo hizo

la hermosa moza de la primavera
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Que tu cuerpo es una milagrosa constitucion de hojas secas

Danzando en las vértices del viento

Que tus ojos son el signo de la noche

Y que en tu 6vulo virgen, princesa, yace la creacion
del uni-verso

19:53

La luz que surge del vitral nocturno de tus ojos me aprisiona

el alma. Asi pues, dulce Maria

19:57

Ruega, Sefora, por nosotros los poetas de cuyos ojos

mana la sangre de Cristo como palabras

Ruega, Sefiora, por nosotros los campesinos con las aureolas

fracturadas de los angeles en las manos

Ruega, Sefiora, por nosotros los sacerdotes que danzamos
en el techo de las catedrales con un pufado de polvo

corriendo en las venas

Ruega, Sefiora, por nosotros los militares de cuyos dedos
brota la manana y remueve de los campanarios las raices
de la medianoche

Ruega, Sefora, por nosotros y por nuestras madres

que no descansaran en un altar con velas y plegarias,
ahora ni en la hora de su muerte

Ruega, Sefora, por nosotros las marionetas

Ruega, Seflora, por nosotros los crucificados

Ruega, Sefora, por nosotros los que atin estamos vivos porque



20:17
Vivos porque 20:17
Vivos porque 20:17

El tiempo no existe. Y si existe, nada quiero saber de élL.
XII

Posdata: arden los dioses como monedas de cambio, son
una combustion divina y fascinante. Todos arden, el dios
de la gramdtica y el dios no percibido del abecedario. Todos
arden, todos humo, ceniza, sombra. Sombra son los dioses que

sostienen la corona de la fe.

XIII

(Fragmento de un diario fantasma)

Tuve el suefio de Krishna a nivel Paramatma. Tuve mi regresion,

acabo de despertar. Yo era una chica. Era aire. Me gustaban las

chicas, iba en un tren por una montasia muy alta donde habia rios
y vacas. Hacia frio y en todos veia a Krishna. No directamente,
sino sabia plenamente que estaba ahi. Me desplazaba de una
situacion a otra sin caminar. Hablaba mucho de budismo. Era
blanca y tenia el cabello negro, era chiquita jeje. Tenia un sillon en
la zotehuela y enfrente de mi habia una estatua como de una Buda
japonesa. Me inspiraba mucha paz. Era aire. No me preocupaba
ni nada. No trascendia a Paramatma. Me acuerdo de que estaba
ligando con una chica (por lo cual sé que no era Veronica). No me
bajaba en la estacion correcta y subia en el tren a una montaria.

Cuando hablaba con todos sentia que hablaba con Krishna.

Por la manera en la que estornudabas, yo supe que estabas

contenta.
XIvV

Pequefio idiota, vamos a aclararnos algo: Leonel tiene un tatuaje

de telescopio en el brazo por donde lo miro como a un planeta

(]
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velludo y luminoso, estrambético y ruin. Nuestra boca sigue
siendo la misma. Miramos la luz de las mamparas. Monta
conmigo este caballo.

Recorramos esta calle negra. Porque:

En vano te has ido al espacio

En vano has viajado en el tiempo

En vano deshecho en los templos

Miraste debajo de todos los cielos

Rayoneando en la frente de todos los dioses

Viejas letras ensayadas o simbolos magicos

En vano la ofrenda, la flama y los biombos

En vano abismarte mirando los guiones

En vano haberlos mirado cual templos

En vano tu viaje hacia el fin de los tiempos

En vano viniste a tomarme las manos

Un empuje sagrado y todo esto

En la frecuencia adecuada en acueductos galdcticos

No intentes volver si miraste en el biombo

A la deidad humilde que se muestra en sus términos

No intentes volver si en el grano de ofrenda

Miraste a los dioses naciendo de nuevo

(o__9)

XV

(Fragmento de un diario fantasma)

En el camino, cuatro fantasmas nos persiguieron por toda la
carretera. Luigi en su disfraz de Pac-Man los evadié usando
recovecos. El fantasmita rojo acabo en Puebla comiéndose todas
las iglesias a su paso. El fantasmita naranja acabé en Baja
California balaceado por una banda del crimen organizado. El
fantasmita rosa acabo en el mar de Veracruz, con quien inicio
una larga amistad. El fantasmita azul termind en Guadalajara
intentando volverse una nube.

(]
o
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XVI
A Itzuri

Quien se esconde de la lluvia, enferma;

quien la disfruta, se bafa.

XVII
A Daniela

iCuan hermosa fue la hora en que moriste

y tu boca poblada de angel se deshizo!

La tarde era un bosque de sombra tangible
El cuarto, un encuentro de aristas equivocas
jAy de mi voz que no escapa del cielo!

La luz, una torre de polvo deshecha

El tiempo, el otofio colgando de un arbol

jAy de mi voz que no es capa del cielo!

La ventana era un halo de pttridas musas
El viento, un espejo de sérdidos cantos
La cortina, una lluvia de lobregos trazos
El arbol, un ojo entre ruinas verdosas

jAy de mi voz que no escapa del cielo!
Blanco era el parpado de un sol ausente
Hundjia sus raices en aires dormidos
Vagaba en espuma de peso infinito

Y su nombre en oleaje furioso de letras

Mojaba las piernas de todos los hombres.

Yo danzaba en su trémulo cuerpo:
Ebano puro de pueblos que olvidan
Su mapa de sangre y belleza

Vana y culpable por no ser
Inocente

Fija

Y eterna

Como la sombra llamada uni-verso



Cayendo impalpable sobre mis manos desiertas

jAy de mi voz que no es capa del cielo!

De luto los astros y las aves insomnes
Tendian en cristales su roto desvelo

Yo los miraba mirarse en tus ojos
Ardiendo cual vela de vida finita

Mas no decia nada, pues yo era el abismo
Que tus labios humanos llamaban la noche

jAy de mi voz que no escapa del cielo!

Tu piel era envidia de palidas lunas
Tus ojos, el suefio de todos los soles
Tu boca era un templo; tu lengua, una diosa

Tus ojos, el suefio de todas las olas

iAy, cudn hermosa fue la hora en que moriste

y tu boca poblada de noche se deshizo!

XVIII

Golpea mi cabeza, pluma de puma, platano de heno, cometa
de arete voraz. Muerde mis dientes, duerme todo el dia como
idiota, como un dngel dormilén idiota.

Déjame me hago un monte de pafiales azules, con las
rodillas planetarias, con las articulaciones amurcielagadas,
alagartijadas, desvencijadas como viejas ideas del cielo. Déjame,
apago el cigarrillo en este cementerio en tu frente, botellas de
cervezas en tus hombros, en los puertos de tus brazos, largos,
asustados, golpeteantes, palpitantes hasta tus axilas, ahi donde
los barcos parten, ahi donde se desgarra la maniana, alerones
como manotazos, tazos azules, tazos arremolinados, y faldas
de montes, volcanes de hojalata, papanatas de patatas azules
en catapultas para derribar las altas torres del deseo. Duerme
como un santo entre los televisores,

duerme como un santo entre las redes, oh plata de mi corazén
faltante, oh anémona de las confituras, planetas de enanos que

suerian, suerios de emociones convulsivas, conclusivas manos
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cual cometas, argumento de meteoros, silla de ruedas para
los discapacitados, dngeles lisiados y hermosos, margaritas
de los amaneceres, dngeles idiotas de las mafianitas. Duerme,
santo entre los celulares Nokia, amanece entre los aerolitos
adverbiales. Kilos de proselitismo en la cocina, suefio de los
superhéroes ante un cementerio. Envejecidos dias cosidos a
golpes, dngel karateca en la alacena, engordando tus ideas con
azticar y colores, grasas saturadas como panacea, como sea vas
a morirte entre los diccionarios, capiteles de los enamorados,
oh carne molida, oh santa la carne molida, oh patas de
vaca en la hamburguesa, rebanaditas de sol con jitomate y
pepinillos. Mayonesa de un pais enamorado. Angel de YouTube
sin comerciales, sin reproducciones, sin ninguna suscripcion
vigente, sin ninguna hada mordiendo tus hojas, llevandose las
comas como polen, llevindose las tildes como memes, genes
de gigantes atrofiados. Oh, gemela de la noche, noctambula
mucama sin salario, grosera ama de llaves cual cometas, lata
vacia sin sangre de dioses, dioses preferidos en los subways

mirando embebecidos las ofertas. Aderezo de tiempo y pan de

ajo, dngel con bracitos de raqueta, girando furtivo en un cielo
de tenis, pelota corazon de tenis, con los cometas a puiietazos
en tu frente’> Déjame, te ofrendo esta guirnalda de jeringas,
este biombo hecho de paletas, este mantra de los comerciales.
(Escapulario de gomitas rojas). Paramo de tiempo giratorio,
paramo de un dngel que me dice:

Todo cuanto pides se te es concedido

No hay que pedir demasiado.

5 Escribi universidad, pero queria escribir universo. Escribi universo y noté que los planetas se habian

cubierto de pasto. En algiin momento me volvi una isla. Comprendo la métrica del pensamiento. Es-
cribi uni-verso y las letras dejaron de llamarse estrellas. En algiin momento lloré en las escaleras por
tener un soneto tatuado en la espalda. Escribi rima y en el uiltimo peldario aparecié un poeta volando
la facultad como si fuese un papalote. Comprendo el uso correcto del gerundio y la modulacion del
espiritu ante un acantilado de comas. Escribi espiritu porque me habian transformado en una isla,
y ante mi yacia la desconstitucion académica. En algiin momento alimenté a los pdjaros con tildes y
trocitos de palabras. Comprendo la importancia de la gramdtica, porque sin ella nuestras palabras
serian viento y correriamos el riesgo de también ser papalotes. Comprendo el estudio monogrdfico de
548 cosas que hacen de mis dedos raices y de mi boca un ejercicio lingiiistico. Comprendo tres veces
mejor lo que sentia Géngora como poeta, que lo que yo, como humano. Escribi que los planetas se ha-
bian cubierto de pasto, porque en mi boca estaba creciendo una corola de vocales. Escribi comprendo,
en algiin momento, y el gerundio mal empleado se transformé en un copo de nieve. Comprendo al
joven que llora con trocitos de palabras en el pico. Comprendo que estudiamos letras, aunque lo mds
importante siga siendo un niimero. En algiin momento escribi yo poesia y fui acusado de plagio por
un dngel ciego. Escribi universidad, pero queria escribir universo.

o1
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XIX

XX

Por los corredores del hotel, el campo, los zafiros derretidos,
los suefios como cuadros, los cuadros como estancias (que no
fueron). En su argumentacién de goterones, de rama crujida,
de su rama distendida, destendida, rama desaprendida y
astillada, cantan las auroras sobre estas habitaciones, silabean
en el cielo como lingotes de oro derretidos, jalan las sabanas
y se cubren el pecho, sus pechos hielan, sus pechos tiritan, al
sol le falta fuego, va envejeciendo y se incomoda, le duelen
los huesos solares, en la musculatura de la astillada estela, en
las arteriales cosmovisiones sin desembocadura, porque son
habitaciones, recepticulos de ensuenos, cavidades donde se

entrecruza la voz.
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XXI

B-) Lavida

A_A Lavida
(*_*) Lavida
?(Lavida
() Lavida
[-n-] Lavida
>:L La vida
\(Au )/ Lavida
(-.-)Lavida
(*0*) Lavida

(n_n) La vida
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XXII

A(a), b(e), c(e), d(e), e(e), fle,e), gle),
h(a.e), i(i), j(o,a), k(a), I(e,e), m(e,e), n(e,e), ii(e.e),
o(o0), p(e), q(u), r(e,e), s(ee), t(e), u(u),

v(ue), w(o.ee),® x(ei), y(i,e,a), z(e,a).”

A(a), b(e), c(e), d(e), e(e), fle,e), g(e),
h(a,e), jlo,a), k(a), l(e,e), m(e,e), n(e,e), fi(e,e),
0(o0), p(e), q(u), r(e.e), s(ee), t(e), u(u),

v(u,e), wlo,ee), x(e, e,a), z(e,a).’

W (o,e,e) 0 (0,e,u,e) 0 (u,e,0,e) 0 (0,e,u). Creo que ya estamos muertos, le dice un muchacho a
su amigo. A, b, ¢, d, e, f, g” es un codigo secreto para descifrar las puertas del cosmos. Cristébal
Cinocéfalo, mis amigos han creido que son los sinuosos movimientos de los sinuosos dioses que al creer
crearon y que al crear creyeron.

dije: jbsdafcjbgsgdlfgaslrugfaiuwerfbiikjapoaisjmxcnbsakapyhdbteextrafioninaperdonvegsayqos-
dpsannvckvokfhrtysozn. ti: estoy orgullosa de ti. yo:kjabdscjbaliusdaapuedesvermesoyuncora-
zéndetrasdeuncestodebasuranbsiiajknaosdifoi.

Las letras son dioses cubiertos de ceniza, como Shiva.

El alfabeto es una ofrenda.
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XXIII
A Nina

Un poeta no resignifica las palabras. Un poeta resignifica la
tierra, el agua, la noche, la luz. Estamos, irrevocablemente,
danzando en el filo de las estaciones. Leonel me dijo que la
muerte era un lugar comun. Yo le dije que la muerte nunca
serfa un lugar comun. Yo lo miraba desde adentro de mi cuerpo
y luego intenté salir por mi vientre que se extendia como una
planicie de arena. Un poeta no resignifica la tierra, el agua o
la noche. Un poeta es aquel que es resignificado por la tierra,
el agua y la noche. Danzo en el filo de las estaciones. Leonel
debe de estar muriendo en una copa de vino. Ayer, Frida me
pregunté por el amor, y yo senti ese poco de letras como un

punado de navajas en las manos.
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XXIV

A las siguientes generaciones (Manifiesto)
Quiero que la muerte de México sea hermosa

Quiero que su muerte sea un acto bello e inexplicable

como los pajaros

Quiero que el pasado sea un hecho maravilloso

que se forja en el futuro
Quiero que mi nombre sea la vida

Quiero que América se desdoble y se muestre

como un acantilado de ovnis

Quiero que mi sexo sea la vida



Quiero que la tradicidn literaria de las personas

sea el movimiento de las cometas
Quiero que mi patria sea la vida

Quiero que los literatos suban de nuevo a los arboles

y renombren cada noche las constelaciones del abecedario

Quiero que los poetas dejen de llamarse poetas
y comiencen a llamarse suefios y que los suefios

comiencen a llamarse estrellas o luciérnagas o arroyos o triciclos

Quiero que la juventud sea una postura frente al mundo

y no una postura frente a los afios

Quiero que a la poesia se le confunda con la narrativa
y ala narrativa con un tratado cientifico

y a este con un nuevo sistema planetario
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Quiero que mi clase social sea la vida

Quiero que los poetas le tengan miedo a la inmortalidad

y a la permanencia

Quiero ser llamado universitario no por estar

en la universidad sino por estar en el universo

Quiero que el poema se confunda con un tratado filoséfico

o un tratado politico o un venado herido en la mitad del bosque
Quiero que mi nacionalidad sea la vida

Quiero que cuanta persona lea este manifiesto lo destruya

y construya otro mas auténtico y hermoso

Quiero que los grupos literarios de esta época contemplen
entre sus integrantes a las rocas y a los rios

y a los superhéroes del espacio



Quiero que los artistas arrojen sus obras a los mares

y comiencen a escribir sobre sus cuerpos
Quiero que mi edad sea la vida

Quiero que la literatura universal sea llamada en el futuro

la historia de la preliteratura

Y quiero que los poemas mas hermosos de mi generacion

sean escritos en las paredes del metro

Fin del llanto de estambre de Rebeca.

Mi madre busca entre su ropa uno de mis zapatitos.

Algun dia buscaremos pastos mas verdes y mas altos, para
que Dios regrese, en forma de un dragén de tela, y converse
con los pinos y las rocas sobre el destino de los hombres. Dios
hablara con los venados y los angeles acerca de la creacion de

nuevos puntos cardinales. Hablara de la noche y de su vestido

con lejanos tintes de espuma. Conversara. Conversaré.
Conversaremos y nuestras células celestes se expandiran por
todo el octa-verso. Miraremos todas las fechas en una fecha,
todos los hombres en un solo hombre, todos los pueblos en
un solo pueblo. Luego danzaremos entre las personas de la
glaciacion y de la industria. Cantaremos en la cumbre de
las piramides rodeadas por altos edificios. Habra guerra y
habra paz. Habra tierra y habra agua. Pero también habra
amor y habra amor, porque el amor sobrepasa los codigos
binarios de las maquinas y la dualidad pintada en una cueva
rupestre. Cantaremos a nuestra inmortalidad usando trajes
negros y elegantes. Cantaremos en idiomas extrafos, porque
en el futuro Rebeca fue novia de Frida y juntas sembraran
en el pasado un arbol de naranjas en los bosques de la luna.
Cantaremos. Cantamos. Canté. Canté alos poetas del pasado,

porque eran como cartas de poker cayendo del cielo.
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