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Ciclo del otaku

Naces.
Creces.
Te dicen que es una pérdida de tiempo,
que no deja nada bueno en la vida,
que eres unx rarx.
Esperan que con el tiempo te cures.
Mueres.

Estrambótica

«Ya estás muy grande para vestirte así», 
«debes ser más formal»,
«pensé que ya te habías curado», 
«seguro solo es capricho».

¿Qué tengo de malo?
Tengo 3 tatuajes,
6 perforaciones en la oreja,
1 en la nariz,
1 en la boca,
1 en el ombligo
y la última en el pezón.

Uso 9 anillos
y 2 pulseras en el tobillo izquierdo. 
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Tengo un corazón noble,
siempre entrego todo mi amor
porque me caga lo tibio.
¿Por qué se fijan solo en mi exterior
si mi amor lo expreso 
al contrario de como me veo?

Soy pambolera (fifas).
Le voy al Cruz Azul
y «mi novio» es Ignacio Rivero.

Odio a la Selección Mexicana de Futbol.
Me gustan las caguamas y parecer pirinola
bailando unas cumbias sonideras.

Soy adicta a los elotes, 
a las albóndigas, 
al chocolate.

Tengo rapada la mitad de la cabeza
y me gusta el micro bang.
Las uñas siempre rojas.
Pantalones holgados,
largos y guangos para limpiar media ciudad.
Botas «alternativas»,
negras y de plataforma, mínimo de 5 cm. 
3-4 capas de ropa en la parte de arriba, 
como me dé la gana en el día,
y mi bufanda que parece cobija.
Audífonos negros
que tienen un par de stickers otakus.

¿Qué tengo de malo?
Escucho reggae y ska,
otras veces k-pop, arriba BTS y Jungkook.
No olvidemos el rock guapachoso de San Pascualito Rey.
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Me gusta viajar
y soy chismosa (antropóloga). 

Ser diferente está bien.
Sé quién soy, qué me gusta. 
¡Que viva lo estrambótico!

Nadie sobrevive siendo normie

A veces me siento Dazai a las 5:30 a.m.

Me levanto sin querer hacerlo
y no me pongo ninguna máscara,
salgo solo con la cara puesta.

¿Quién sobrevive en una esfera
que exige máscaras
y castiga la tristeza con silencio?

Dazai no era un loco,
nació como humano
pero lo rompieron con palabras:
no llores, yo sé lo que tú quieres,
sigue este camino, sé bueno.
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¿Y si no se puede?

Como protesta
él murió por mí y por aquellos
que no lograron saltar,
como despedida de una sociedad
que exige la no humanidad.

Ya no hablo de él,
hablo de mí,
que aún me siento al borde
y un par de veces
INDIGNO DE SER HUMANO.

Vuelvo mil veces, vuelvo aunque duele,
aunque sienta que nadie me entendió
ayer, hoy o si mañana lo harán.

Vuelvo porque Luffy
me enseñó a gritar:
«QUIERO VIVIR».
Vuelvo porque BTS me dijo:
«You never walk alone».

Vuelvo porque mis amigos frikis
me sonríen con la mirada cálida
y alientan mi pasión por hacer cosplay.

Vuelvo porque amo respirar
(aunque duela el pecho)
y porque me abrazan
todos aquellos gustos extravagantes
que tengo.

Vuelvo por aquellos que me dicen
que hay belleza en la rareza. 
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Vuelvo porque quiero ver la décima
de mi Cruz Azul. 

Vuelvo,
vuelvo aunque de nuevo
me sienta como Dazai
y eso —aunque duela—
es mi resistencia.

Pambolera azul

Lo primero que pienso es en Facundo Cabral
cantando:
No soy de aquí ni soy de allá,
no tengo edad ni porvenir
y ser feliz es mi color de identidad.

Pero ¿quién soy?
Soy quien madruga para el jale,
soy música antisistema:
Alika, Rude Boys, Modoro,
reggae y ska.

Otras veces soy más suavecita 
escuchando BTS. 

Me siento en mil lados, menos aquí.
Solo sé que extraño el deporte,
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extraño jugar,
levantarme a las 6 a.m.
con la adrenalina a full 
para romperla en la cancha.

Extraño ser el cerebro del equipo:
la capitana.

¿Cómo puedo regresar a donde fui feliz?
Sí, me chingué la rodilla.

No firmé en primera por mi lesión:
«Juegas muy bien, pero así no me sirves».

¿De qué sirvió tanto esfuerzo?

Inicié mi carrera con hombres.
Tenía que esforzarme más por ser mujer.
Yo «no le sabía al balompié».

Cruz Azul siempre fue mi ejemplo en la cancha.
Por eso siempre he recibido BURLAS;
los colores siempre han representado
más que las adversidades
que existieron para jugar futbol.

Soy MUJER PAMBOLERA ANTISISTEMA.

No soy «chemo»,
soy cementera,
orgullosa de la Cruz Azul.
Pero ¿qué pasó en la final del 2013?
Ganó el capitalismo y perdieron los colores.
Mi hogar se desmoronaba,
igual que en 2018, 2020, 2022 y 2024.

¿Por qué mi hogar se volvió negocio?

No debuté porque no tenía baro.
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¿De qué sirvió la Federación Mexicana de Futbol
y aguantar la discriminación por ser mujer?

La Selección Mexicana de Futbol
quería más millones
y holgazanes sentados viendo a 22 hombres
corriendo tras un balón.

¿Y la identidad?
¿Y los colores?
¿Por qué mi Cruz Azul
tenía a un güey lavando dinero
mientras que la institución y la afición
se caían a pedazos?

¿Qué valor tenemos en el mercado?
$1,699 por un jersey
+$300-$600 aproximadamente por persona

cada 15 días para entrar al estadio de local
+$150-$200 multiplicado por las chelas
que te tomes.

Mi lesión,
mi corazón,
mi cartera
y mi amor
ya no saben a dónde ir,
yo solo quería ser feliz:
DEBUTAR.
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Mes de la prevención del suicidio,
mes amarillo

Es septiembre y sigo aquí.
Aún hay veces que duermo todo el día
y mis ojos llueven por nada.

Hoy es un día de esos,
ni el viento me pone los pelos de punta,
pero sigo aquí.

Hoy es 10 de septiembre
y sigo hundida en la cama,
empastillada
y sin un bocado en la panza.

Mi taza de café lleva días sin ser tomada,
llena de moho
y una mosca de compañía. 

Mi ropa está revuelta
oliendo a Suavitel y sudor.

El calcetín se quedó sin pareja.

Cada día pierdo algo diferente.

Quizá hoy me levante,
quizá mañana no esté,
pero hoy existo y estoy
por mis amigos
y por los que nunca me han dejado,
por mis profesores que siempre están,
por la música que tanto me gusta
y por esos 7 asiáticos que abrazaron mi corazón
sin pedir nada a cambio.
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Por el futbol y por el Cruz Azul,
por la bola que rueda en la cancha
y se mete en el ángulo
desafiando las leyes de la física.

Porque me gusta respirar el aire de todos mis viajes.

Porque quiero volar de aquí para allá
y de allá p’acá

Porque quiero existir y estar mañana. 

Aunque me pesan los sueños,
hoy sigo aquí.

Yo no soy yo, cuando soy él,
día internacional del (cosplay/er) rarito

Hay días en los que dejo de ser.
A veces cambio de cuerpo,
no para huir de la realidad,
sino para habitarla. 

Me pongo pelucas, me visto de hombre.
Maquillo mi rostro
para modificar mis facciones.

Cada prop me abraza
para reafirmar la otredad ficticia.

Me llamo Frida,
me dicen Frijol,
pero en la otredad soy Haru.
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Los raros y yo nos abrazamos
por lo que decidimos un día ser
para siempre COSPLAYERS.

Represento la otredad
que también soy.

En el mundo normie
me tienen etiquetada,
con normas y relojes,
pero en mi mundo friki
me permito ser libre:
soy ella,
él,
el husbando,
a la que le gustan los furros,
los chinos
o solo Haru.

Quizá mi ficción 
sea más honesta que la realidad.

No me disfrazo: me descubro.

Hoy le abro la puerta a mi rareza
interiorizando la otredad,
viviéndola
y cuestionándola a través del cuerpo,
del vestuario,
del lenguaje
y del maquillaje,
para representar
un espacio ritualizado
o, como diría mi compa Turner,
un espacio liminal:
«el cuerpo es el escenario
donde la cultura se representa»
(Turner, 1969).
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Más allá del pasatiempo,
ser cosplayer
es una acción que revela
cómo la otredad
también se habita
—no solo se ve y se analiza—,
se performa
y se RESIGNIFICA
en contextos contemporáneos
de consumo cultural,
de globalización y expresión individual.

Me convierto en algo que no existe,
aunque me siento más real que nunca.
Lo ficticio no es falso,
solo es una forma
de expresar mi verdad.

—Frida by Haru.

Si fuera menos rara

Si fuera menos rara, se fijarían en mí.
Si fuera menos rara, me invitarían a salir.
Si fuera menos rara, yo podría invitarlo a salir.
Si fuera menos rara, me robaría suspiros y hasta los besos.
Si fuera menos rara, me querrían para toda la vida. 
Si fuera menos rara, se quedarían junto a mí.
Si fuera menos rara, me tomarían de la mano.
Tal vez
si fuera menos rara,
sería feliz.
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Autolisis

Es 10 de septiembre.
Mis ojos no se despiertan
con el canto de los pájaros.
La cama está tendida y fría,
menos ese rincón
en el que mi gato se sigue acostando;
el único que ronroneaba 
cuando llegaba a la casa.
El póster de Dragon Ball
desgastado por el sol,
los acrílicos repletos de moho,
el vaso con pinceles podridos,
el godete con costras
de tonalidades frías,
un librero lleno de polvo,
una agenda de emergencia

escondida entre los 3 pasillos
de la casa,
dibujos mal hechos,
Lévi-Strauss, 
Durkheim,
Rappaport,
Franz Boas
escritos con marcador permanente
sobre la mesa.
Calcetines regados
indicando el camino
a la ventana de la noche,
la silla del desayuno,
mi taza de café
con moscas de compañía,
el silencio,
                 s i l e n c i o,
ni el aire es capaz
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de susurrar
los buenos días.

Un lugar libre en el Potrobús,
no cruzo más
el caos de Tollocan.

Solo quedan los estragos
de aquella niña
que pelaba los dientes,
los murmullos
de una voz de lucha,
una banca vacía.

No se quejen,
no creen una tormenta
en un vaso.

Borrachera de la cancha
(amor a primera vista)

¿Por qué estar enculada
se siente como estar borracha?
Es que es lo mismo.
Pasas a mi lado
y me da un bajón de presión,
igualito a cuando le doy mi primer trago
a la caguama en ayunas.

Te vi una vez, UNA, y quedé.
Ahora te busco con la mirada en todos lados
con la misma desesperación
con la que buscas un úber
para irte a tu casa
cuando ya no puedes más.
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Estar así es perder el equilibrio
por alguien que ni siquiera me nota. 

Me quedo pasmada
viéndote de lejos,
como cuando estás en el puesto clandestino
y te quedas hipnotizado
viendo cómo preparan tu miche cubana
bien escarchada.

Me tiemblan las manos
si te acercas un poco
y me da esa misma risa floja y estúpida
que no sirve para nada;
solo que esta vez
es por el puro nervio
de no saber qué hacer.

A veces pienso que estar sobria,
así, en seco,
se siente como si no me gustara nadie,
pero ahora mismo
me siento borracha. 

Qué aburrido sería caminar por la vida
con el control total de mis facultades,
sin que se me acelere el corazón
solo por escuchar una risa
que se parece a la tuya.

Estar sobria sería ver el mundo
con una luz blanca, fría y realista,
donde tú eres solo un extraño más
y no este trago de adrenalina
que me tiene mareada todo el día. 
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Si no me gustaras,
tendría el juicio intacto,
no me quedaría
parada como estatua
sin atreverme a decirte
ni un hola,
no me inventaría
conversaciones enteras contigo
en mi cabeza
a las 3:33 de la mañana,
no tendría esta cruda de realidad
al darme cuenta
de que ni me registras.
Pero la neta,
prefiero esta borrachera.
Prefiero el vértigo
de verte pasar, 
el no saber cómo acercarme
y esa chiveadera silenciosa

de estar babeando por ti
de lejos.
Porque estar sobria,
sin que me gustes,
sería estar muy cuerda
para lo culero
y gris que es el mundo. 

Yo prefiero seguir así:
bien enculada,
bien mareada de ilusiones,
que me siga patinando el coco
y sin ganas
de que se me pase el efecto.
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Shuji Tsushima

Para ti:
¿Cómo puedo viajar a Japón para verte?
¿Nomás tomo un avión y ya?
¿Te puedo ver en el río Tama?
¿Cómo te invoco?
Pero, antes que nada,
¿haremos suicidio doble?
No,
mejor recordemos a Marx,
regresemos a ese club comunista,
gastemos el dinero de nuevo
en sake y morfina.
Mejor aún,
vamos con la ñora de la farmacia
y que nos dé un par de dosis.
Quiero ser bufón junto a ti,
decirte que no estás solo

y sufrir dibujando fantasmas.
Regresemos antes de tu suicidio
y estudiemos literatura francesa.
 
Olvida el suicidio de Akutagawa,
leamos el manual del suicidio.
¿Qué te gusta?
¿El bosque del silencio?
¿Pastillas?
¿Colgados?
¿HONGOS?
Contéstame, por favor.

Wataru Tsurumi lo escribió para nosotros.
¿Entonces?
¿Muerte dolorosa y digna? Vivamos
la vida llena de vergüenza.
No quiero saber
cómo vivir como un ser humano,
junto a ti.
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Leamos la traducción del poema de Guy-Charles Cros:

Y mañana, vuelta a empezar
cumpliendo la misma regla que la víspera,
huyendo de grandes alegrías y pesares,
como un sapo que evita una piedra en el camino

y sonrojémonos violentamente. 

No lo pospongas más; dime
¿CÓMO PUEDO VIAJAR A JAPÓN
PARA VERTE?

Relatos de la noche

En nuestro mundo somos los de siempre:
el saludo de beso con abrazo,
el «¿qué onda?»,
el «¿viste el partido?».
Nadie sospecha que nuestra amistad
es un montaje bien ensayado,
un pacto de silencio
que se mantiene intacto
mientras haya testigos.

Somos dos extraños
que conocen la piel,
pero en público se limitan
a comentar el último error
de la defensa.
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No hubo previa ni calentamiento. 
Esa lealtad que le tenemos al futbol,
esa forma de aguantar el sufrimiento
y celebrar como locos
cuando por fin se nos da,
la trasladamos de la tribuna a la piel
en cuanto cerramos la puerta.

Fue intenso,
como un gol en el minuto 90,
de esos que te dejan sin aire
y con el corazón
queriendo salirse del pecho.

Somos nada.
No hay flores.
No hay etiquetas que nos amarren.
Somos dos fifes

Ayer me rompiste el guion.
Te encontré de frente
en esa esquina
que no era nuestra,
sin el escudo de la gente alrededor,
sin el ruido de la música en el carro.
Un encuentro fuera de horario,
un error en la Matrix.

Te vi la cara
y supe que el saludo que soltaste
llevaba el peso 
de todas las ganas acumuladas
desde la última vez.
Ese apodo (ffs),
que para el resto es broma,
para nosotros es la clave del caos. 
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que se entienden mejor a solas
que con la camiseta puesta,
sabiendo que mañana,
cuando alguien nos vea juntos,
volveremos a ser
los mismos dos amigos
que solo sufren
por los colores de su equipo.

Dos

Somos las sombras
de dos rifadxs antropólogos
buscando ser amados.
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Etnografía de lo que no se nombra
(notas ampliadas)*

No somos un nombre
que pueda pronunciarse en voz alta.

El deseo aparece primero
como variación térmica:
el aire se vuelve más denso,
la piel registra aumentos
de temperatura,
una zona que se calienta
sin causas visibles.

El deseo circula sin contrato.
Cruces inesperados,
el gesto de acomodarse
solo para volver a rozar.

El deseo no es urgencia,
pero sí necesidad.
Una práctica lenta,
una coreografía privada
donde la piel es archivo
y la memoria, método.

Sabes que nunca te puedo decir que no,
por inercia corporal:
la razón se esconde
cuando tu piel me llama,
el cuerpo recuerda.

Días enteros sin coincidir
y, de pronto, tu mano
roza mi cuello,
mi espalda
y cada moldura de mi ser.
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La cercanía modifica el pulso,
el ritmo se ajusta,
respirar se vuelve 
una práctica compartida.
La intermitencia es la norma:
presencia y ausencia, un trueque emocional
donde nadie queda en deuda
y nadie queda satisfecho.

La textura importa,
la suavidad accidental,
la fricción leve 
del movimiento cotidiano
que, sin proponérselo, produce significado.

Aquí el deseo no empuja,
permanece.
Se acumula como humedad

en nuestro espacio cerrado
como una capa invisible
que todo lo cubre
sin dejar rastros
inmediatos.

No es pérdida,
es observación participante (xd).
Estoy dentro del campo, afectada,
registrando cómo el deseo
también organiza
vínculos frágiles
que no buscan durar, 
sino repetirse. 

Aquí somos anomalía:
un vínculo que no se fija,
un deseo que no reclama territorio.
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Nuestros cuerpos lo saben,
por eso insisten,
no para poseer,
sino para recordar
que incluso lo que no se nombra
organiza las ganas.

En otro universo
esto sería claro:
un rito menor,
una intimidad reconocida
y una forma estable
de nuestro tránsito.

Frida Arce (Ciudad de México, 2000). Pasante en Antropología Social por 
la Universidad Autónoma del Estado de México (uaemex). Sus principales 
líneas de investigación son: antropología del deporte, antropología del 
anime y antropología del arte. Participó en talleres de poesía en la Facultad 
de Antropología de la uaemex. 
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