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Anuar Zufiga Naime



El increible Hulk

La imagen de Bruce Banner
alejandose a pie por una carretera
siempre me hace pensar en mi padre
en su camisa de cuadros roja

y en su olor a cigarros Comander

Banner compré un periodico

que mostraba la ciudad en llamas
manejo 5 kilometros desde el banco
esquivd un perro que cruzaba la avenida

Mientras se alejaba mird por el retrovisor

el perro ardia también

En casa Banner me ayuda con 4 problemas de matematicas
5 oraciones con sujeto y predicado

Resuelve el pago del gas

las bolsas negras de basura

Mira las caricaturas conmigo

y cambia al futbol en los comerciales

En la cama
las sabanas se le pegan al cuerpo
igual que el olor a quemado



La espalda de Banner crece como un muro
contra el que se estrellan los gritos de mi madre

Las venas de su cuello saltan
mientras abre cajones y maletas

Los dedos revientan los zapatos
cuando camina hasta mi cuarto
me besa en la frente y dice «Pértate bien»

Su peso vence
los escalones
al pisarlos

Al llegar a la puerta es tan grande
que intuyo
no podra atravesarla

De Banner sélo conservo los nudillos en el yeso de los muros
cuatro libros con tapas de keratol verde
historias de indios y vaqueros

que persiguen lo oxidado de los trenes



Sniper

Querias ser como Bart pero te parecias mas a Millhouse
y Cobain acariciaba la escopeta

mientras tu padre se llenaba de canas

por culpa del dblar que de un dia para otro

En la television

el chupacabras mordia el tratado de libre comercio

y nuestra Unica esperanza era Pamela Anderson

que corria en camara lenta los viernes de 9 a 10 en un bikini rojo

Los adultos decian que estaba bien ser negro
pero estaba mal ser marica

mientras alimentaban perros estropeados por debajo de la mesa
y el abuelo era el lodo en que se hundian
las raices de una maquina de dialisis

No conocias la necesidad de esconderte en lo ciego de las sdbanas
de tener los dedos afilados para sefialar

Los 12 afnos eran Las gatitas de Porcel con el volumen hasta abajo
Brasil contra Italia en penales

Tu madre dej6 de hablar con los vecinos por la musica tan alta
y los noticieros decian el terremoto en Los Angeles
el incendio en Australia
el Discovery tripulado por un ruso
Colosio
Nixon



Ruanda

Maradona y la efedrina

La calle estaba llena de mantas de Todos somos Marcos
y nadie te habia explicado
que a veces en la garganta
anida el germen de la asfixia

que la gente sélo aplaude cuando el equilibrista
resbala de la cuerda

Fingias catarro para faltar a clases y no conocias
la gastritis nerviosa
el impulso de fumar en ayunas

Ignorabas que terminarias siendo el francotirador

que muere de viejo

esperando para jalar del gatillo



Secundaria diurna Maestro Splinter

en la escuela me decian puto
porque la unica camiseta

de kurt cobain

que habia conseguido

era de mujer

el ano 2000

era una promesa

de invasiones extraterrestres
y la aniquilacién

de la raza humana

yo escondia cigarros
en un batimovil de plastico

y usaba botas de casquillo

tenia 14 y miedo

de llegar virgen al fin del mundo



Aprenda a quemar puentes

en el decimosexto afio de mi vida descubri
nunca seria travis en taxi driver

a lo mucho seria la luz roja

el seméforo que te hace perder el tiempo

aprendi hay que tener
caracter para el heroismo
o ser demasiado imbécil

quise ser como los burécratas y los astronautas
dejar pasar los afios a través de un vidrio

pero tengo el metabolismo de los reptiles y me toca
ver las dos caras
de muchas monedas

soy la malamadre

la malahija del malpadre

y asi

porque el instructivo venia en checo
y soy un coche bomba

cediéndole el paso al peatdn



A\ ADVERTENCIA

Este es el yunque
oxidandose atras de mis costillas

después del divorcio
los viernes eran

patios de secundaria vacios .. ~
las 14 hijas de un ano

esperar a que mi padre . .
P q P el estropajo de la gastiritis

que talla los intestinos y arrastra

mi cuerpo al nedén de las farmacias

terminara de ensenar el verbo tfo be

imaginar que me secuestraba
en lugar de regresarme a casa Aqui

la noche del domingo
los alquitran-dientes
los astilla-dientes

los coca-cola-dientes

jugar a tener amnesia

y pasar horas revisando los cajones

que me ensefnaron lo que sé de humildad




Customer Service

si la vida no es el comercial de suavizante que le

prometieron de nifio

marque 1

si su angustia es un voltron formado por 5 angustias

mas pequenas

marque 2

si los calzones manchados de sangre provocaron una

19

grieta en la realidad

marque 3

si sus monstruos favoritos son godzilla y michael

jackson

marque 4

si desea juzgar a vivos y muertos

por favor espere en la linea

su llamada puede ser grabada para medir la calidad del

servicio



Pretty Hate Caffeine

soy el ciudadano promedio

en noches tibias

como un revolver después de abrir fuego
cuando las grietas del techo

forman el mapa de la asfixia

soy el ciudadano promedio
y tengo mas miedo
al hambre
que al fracaso.

soy los nudillos que golpean los cristales del seven
eleven

a las cuatro de la mafiana
la sensacion de coger con desconocidos

escucho el ipod en shuffle porque no me atrevo a
controlar nada

mis padres me ensefaron
a no conformarme

con ser un perdedor

mis padres me ensefaron
a ser un buen perdedor

tengo miedo a los perros
que se arrojan contra las rejas
al escuchar mis pasos



tengo gingivitis y tengo
doscientos éxitos de los beatles
en formato mp3

soy el ciudadano promedio
me siento sospechoso

en los bancos

en los aeropuertos

la casa en que creci ahora
es una sucursal de starbucks

tengo un montdn de vidas ficticias
para contar a los taxistas

olfateo los calcetines

después de usarlos

[N}

algo tengo de justificante médico
algo
de mono lanzado al espacio

soy el ciudadano promedio
y no tengo salida de emergencia



Dios te ama

porque no vive contigo

porque no le quita tus pelos al jabon
cada mafiana

en la regadera

porque no te escucha roncar como una sierra eléctrica
a las 3 de la madrugada

masticar con la boca abierta

porque no tiene que limpiar la tapa meada del escusado
todos los dias

dios te ama
porque solo te ha visto en la tele

Superhero

envejeces el dia que aceptas
gue nunca seras tu
quien desarme al asaltante

(miradas de asombro
de los demas pasajeros)

si le ves el lado positivo
los cajeros automaticos
siempre saben

cuando es tu cumpleafos
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Oral B

los 14 dientes que me faltan

no se rompieron

en una pelea de bar

se desgastaron

en galones de coca-cola

y café de sanborns

murieron entre las pinzas

de una dentista egresada del politécnico

ya no salen en las fotos

los guardo en frascos blancos de aspirinas

sin mi  no son nadie



Best Buy

decenas de pantallas
transmitiendo la felicidad

la felicidad

son unos chicos rubios en malibu
tomando vodka

a través de tampones

todos son la felicidad menos yo

Hemlock

vemos el episodio donde sale el episodio
donde tommy al fin se venga de daly
la tv se apaga justo antes del climax

cuando vuelven a encenderla es demasiado tarde

mi hija no entiende la tragedia
por qué no lo ven en internet
pregunta

intento explicarle que en el pasado no era posible
que antes la gente pensaba

que la tierra era un disco

sostenido por cuatro elefantes

29



Hostile Takeover

la muerte de mi padre fue mentira

hasta la cuarta noche

la taza de café empez6 a temblarme

y no pude amarrarle las agujetas al poema

Callcenter

llaman en mitad de la muerte de mi padre
para ofrecerme una tarjeta de crédito

Disclaimer

The Walt Disney Company no se hace responsable sila mujer
en coma no despierta después del beso. La vida humana es
imposible bajo el mar. Tener enanos trabajando en las minas
podria ser ilegal en su estado, consulte la legislacion vigente.
Carruajes cortesia de Maserati. Usted podria no vivir feliz
para siempre.
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